


Agonía	de	la	noche,	es	la	segunda	de	las	novelas	componentes	de	la	trilogía
Los	 subterráneos	 de	 la	 libertad,	 que	 Jorge	 Amado	 publicó	 en	 1955.	 La
personalidad	íntegra	del	autor	brasileño	y	su	fe	inquebrantable	en	los	ideales
que	 animan	 el	 esfuerzo	 de	 la	 clase	 trabajadora	 en	 su	 oposición	 a	 la	 élite
dirigente,	 se	 ven	 así	 reflejados	 en	 una	 labor	 literaria	 voluntariamente
comprometida,	donde	 la	experiencia	personal	del	 intelectual	es	constante	y
explícita.
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Para	Zélia	y	James.
Para	Diógenes	Arrada,	Laurent	Casanova,

Anna	Seghers	y	Michael	Gold,
con	amistad.
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Metida	 tenho	 a	mão	na	 consciênciae	 não	 falo	 senã	 o	 verdades	 puras	 que	me
ensinou	a	viva	experiência.

Camôes	(Sonetos)

Mi	 general,	 el	 hombre	 es	 muy	 útil.	 Sabe	 robar,	 sabe	 matar.	 Pero	 tiene	 un
defecto:	sabe	pensar.

Bertolt	Brecht
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1

Iba	el	negro	Doroteu,	con	su	negra	Inácia,	por	la	orilla	del	muelle.	Era	el	muelle
de	Santos;	los	almacenes	de	la	dársena	se	perdían	de	vista,	repletos	de	sacos	de	café,
de	 racimos	 de	 bananas,	 de	 balas	 de	 algodón.	 Raíles,	 frigoríficos,	 radios,	máquinas
extrañas,	conservas	y	frutas	eran	bajadas	por	las	grúas,	tras	arrancarlas	de	las	bodegas
oscuras	 de	 los	 negros	 cargueros	 anclados	 en	 el	 puerto.	Un	olor	 dulce	 de	manzanas
maduras	 se	 mezclaba	 con	 el	 salado	 olor	 del	 mar,	 en	 la	 lánguida	 noche	 tropical,
envolvente	y	tibia,	cortada	por	un	viento	fino	llegado	de	parajes	distantes.	También	la
melodía	 melancólica	 de	 una	 canción	 marinera	 se	 mezclaba	 con	 el	 barullo
ensordecedor	 de	 las	 grúas	 y	 los	 gritos	 de	marineros	 y	 estibadores,	 con	 los	 pitidos
nostálgicos	de	los	navíos	que	abandonaban	la	rada	en	busca	del	océano,	más	allá	de	la
bocana	del	puerto.	De	vez	en	cuando	una	nota	más	alta	de	 la	canción	se	 imponía	a
todo	aquel	ruido	y	vibraba	en	el	aire,	haciendo	más	ligera	la	carga	en	el	hombro	de
los	estibadores.	Era	una	canción	en	lengua	extraña,	imposible	entender	lo	que	decía,
aunque	pudieran	oírse	claramente	 las	palabras,	pero	 todos	sabían	—los	estibadores,
los	marineros	de	distintas	razas,	los	ensacadores,	hasta	los	empleados	de	la	aduana—
que	se	trataba	de	una	canción	de	amor,	hecha	de	distancia	y	de	afligido	anhelo.	Y	más
que	todos	lo	adivinaba	el	negro	Doroteu,	caminando	junto	a	su	negra	Inácia.	Para	él
no	 tenían	 secreto	 las	 canciones,	 podía	 penetrarles	 el	 sentido	misterioso	 aunque	 no
entendiera	la	lengua	del	marinero	convertido	en	cantor,	desahogando	hacia	las	luces
de	 la	 ciudad	 de	Santos	 su	 añoranza	 de	 la	mujer	 hallada	 un	 día	 y	 perdida	 luego	 en
Shangai	 o	 en	 Constanza,	 en	 Nueva	 York	 o	 en	 Guayaquil,	 en	 Amsterdam	 o	 en
Estambul.	Doroteu	era	un	experto	en	canciones	del	mar,	en	banderas	de	navíos	y	en	el
variado	color	de	las	aguas	al	correr	el	día.	Y	de	aquellos	misterios	hablaba	el	negro
Doroteu	 a	 su	 negra	 Inácia	 cuando	 juntos,	 en	 las	 noches	 sin	 trabajo,	 atravesaban	 el
muelle	 inmenso,	 cambiando	 juramentos	 de	 amor,	 contando	 y	 oyendo	 historias,
silbando	 canciones,	 riendo	 a	 todos,	 pues	 reír	 era	 el	 mayor	 placer,	 tanto	 del	 negro
Doroteu	como	de	la	negra	Inácia.

Pepe,	el	sombrío	español	de	la	cara	marcada	a	navajazos,	solía	decir	con	su	ácido
humor,	inclinado	sobre	el	vaso	de	aguardiente	en	una	taberna	del	muelle,	que	el	negro
Doroteu	 y	 la	 negra	 Inácia	 eran	 la	mejor	 demostración	 de	 la	 atracción	 de	 los	 polos
opuestos	 (y	 explicaba	 a	 los	 negros	 y	 mulatos	 boquiabiertos	 en	 qué	 consistía	 la
atracción	de	los	polos	opuestos).	La	negra	Inácia,	moza	de	veinte	años,	era	el	modelo
ideal	 de	 aquellas	muñecas	 «bahianas»	 compradas	 por	 todos	 los	 turistas,	 de	 cuerpo
perfecto,	 erguidos	 senos	puntiagudos,	duros	muslos,	modeladas	pantorrillas	y	dulce
perfil,	 los	 ojos	 de	 mimo	 y	 de	 malicia,	 deseados	 labios,	 dientes	 blancos	 e	 iguales,
cabello	perfumado	de	canela	y	clavo.	Cuando	pasaba	 Inácia,	 flor	negra	del	muelle,
apetitoso	fruto	aún	inmaduro,	estibadores,	los	blancos	marineros	nórdicos,	los	árabes
de	 concupiscente	 mirada,	 los	 pequeños	 griegos	 aceitunados,	 se	 preguntaban	 cómo
había	podido	conquistarla	el	negro	Doroteu,	de	qué	sortilegios	se	había	valido,	a	qué
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«padre-de-santo[1]»	se	había	dirigido	para	que	le	hiciera	el	hechizo	con	que	prender
en	 las	mallas	del	amor,	un	amor	¡ay!	para	siempre,	a	aquella	compañera.	Porque	el
negro	Doroteu,	flacucho	y	bajo,	de	cara	chupada	y	gruesos	labios,	no	parecía	hombre
para	enamorar	a	nadie.	Bastaba	ver	sus	manos	enormes,	gigantescas	para	su	pequeño
cuerpo,	 dueñas	 de	 una	 fuerza	 inmensa.	 Hasta	 algunos	 estibadores	 tenidos	 por
auténticos	 atletas	 no	 le	 daban	 jamás	 la	 mano,	 sino	 que	 se	 la	 tendían	 con	 el	 puño
cerrado,	pues	la	mano	de	Doroteu	era	un	peligro,	sus	dedos	tenían	fuerza	de	tenazas.
Pero	aquellas	manos	disformes	agarraban	la	pequeña	armónica	y	de	ella	arrancaban
las	más	puras	melodías,	canciones	capaces	de	calmar	al	hombre,	de	hacerle	soñador	y
romántico,	pero	también	otras	(cuando	el	círculo	que	se	agrupaba	a	su	alrededor	era
de	gente	conocida	y	de	confianza),	 las	que	levantan	a	 los	hombres,	 los	arman	y	los
incitan	a	la	lucha.	No	es	que	hubiera	estudiado	música,	pues	al	negro	Doroteu	jamás
le	había	sobrado	tiempo	para	estudiar,	y	mucho	de	lo	que	sabía	lo	fue	aprendiendo	en
los	muelles	de	Santos,	con	el	mar,	con	 los	barcos,	con	 la	carga	y	descarga,	con	 los
marineros,	los	estibadores,	con	la	noche	y	el	viento,	en	los	tinglados	del	muelle,	en	el
sindicato	y	en	la	célula	del	partido.	Y	de	él	se	había	enamorado	la	negra	Inácia,	flor
del	puerto.

Doroteu	pasaba	por	el	borde	del	muelle,	entre	las	cargas	y	las	grúas.	Iba	con	él	su
negra	Inácia,	y	reían	los	dos,	uno	para	el	otro,	a	veces	con	un	dulce	rumor	de	agua
brotando	de	una	fuente,	otras	con	un	fino	y	persistente	quebrarse	de	cristales	sonoros,
otras	con	amplia	carcajada,	como	las	notas	de	una	clara	orquesta.	Y	se	preguntaban
todos	el	porqué	de	aquel	amor	en	fiesta	que	llenaba	de	risas,	de	canciones	y	de	poesía
los	muelles	 del	 puerto.	 «Atracción	 de	 los	 polos	 opuestos»,	 como	 decía	 el	 sombrío
español	de	complicados	desconocimientos;	«cosas	de	 la	vida»,	como	decía	 la	negra
Antonia	 ante	 el	 tenderete	 de	 golosinas,	 filosofando	 ante	 los	 almacenes,	 o,	 como
afirmaba	 el	 viejo	 Gregório,	 el	 más	 veterano	 de	 los	 estibadores,	 «cosas	 del	 negro
Doroteu;	 negro	 como	 ése,	 sincero	 y	 valiente,	 no	 hay	 dos	 en	 este	 muelle	 ni	 en	 el
mundo	 entero».	 Cada	 explicación	 tenía	 sus	 adeptos	 y,	 a	 veces,	 incluso	 surgían
acaloradas	 disputas	 entre	 ellos.	 Persistía	 el	 misterio,	 uno	 de	 aquellos	 misterios	 de
muelle,	de	puerto,	nunca	esclarecidos.	Tampoco	lo	sabía	el	negro	Doroteu.	Hacía	ya
seis	meses	que	 la	había	 llevado	ante	el	 juez,	acompañado	por	 la	cuadrilla	entera	de
los	 estibadores,	 por	 marineros	 llegados	 de	 los	 barcos;	 la	 noticia	 de	 su	 boda	 había
llenado	 el	mar	 de	 comentarios.	En	 una	 fiesta	 callejera	 la	 había	 conocido,	 para	 ella
compró	en	una	feria	un	pequeño	espejo	y	un	peine	rojo,	para	ella	 tocó	su	armónica
mágica,	cantó	canciones	en	cinco	lenguas,	trazó	ágiles	pasos	de	capoeira[2],	la	navaja
peligrosa	en	 la	mano,	 los	zapatos	sacando	chispas	del	 suelo.	 Juntos	habían	paseado
por	el	muelle,	corrido	por	las	blancas	playas	ante	el	océano	libre,	habían	ido	al	cine	a
ver	películas	de	vaqueros,	a	la	otra	punta	de	la	ciudad.	Y,	cuando	un	día	él	propuso
«que	 juntaran	sus	almohadas,	con	 la	autorización	del	 juez»	ella	asintió	 risueña.	Era
camarera	en	un	gran	hotel	de	la	playa,	donde	se	hospedaban	los	potentados	del	país	y
los	gringos	turistas	venidos	por	los	baños	de	mar	o	atraídos	por	la	ruleta	y	el	bacará,
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aún	más	tentadoras	para	ellos	que	el	océano	azul	y	la	blanca	arena.	Muchos	clientes
le	 habían	 lanzado	 miradas	 codiciosas,	 pero	 la	 negra	 Inácia	 hacía	 un	 mohín	 de
desprecio	con	sus	pequeños	labios	pintados;	nunca	otro	amor,	otro	deseo,	otro	cariño,
habitó	su	corazón	virgen,	a	no	ser	el	despertado	por	su	negro	Doroteu	de	rostro	flaco,
grandes	manos	huesudas	y	ardiente	corazón	de	hombre,	lleno	de	poesía,	de	vida	y	de
esperanza.	 Lo	 único	 que	 no	 hizo	 fue	 dejar	 el	 empleo	 cuando	 él	 le	 pidió	 que	 se
quedara	en	casa	iluminándola;	le	respondió	con	palabras	que	de	él	había	oído	durante
los	paseos	del	noviazgo:

—¿Qué	comunista	es	el	que	quiere	a	su	mujer	como	adorno?
Después	se	recostó	en	su	pecho,	el	olor	de	canela	y	clavo	bajo	la	nariz	del	negro

Doroteu,	y	dijo	con	una	carcajada	maliciosa:
—Me	 gusta	 trabajar	 y	 seguiré	 trabajando	 hasta	 que	me	 crezca	 la	 barriga	 y	 no

pueda	más…
Festivos	 fueron	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 boda.	 Inácia	 cantaba	 y

Doroteu	 le	 enseñaba	 los	 secretos	 que	 sabía.	 El	 negro	 dominaba	 la	 ciencia	 de	 las
banderas,	 sabía	 distinguirlas	 unas	 de	 otras,	 hasta	 las	 del	 Imperio	 Británico	 —
Inglaterra,	Canadá,	Australia,	África	del	Sur—	tan	parecidas	en	sus	colores	y	dibujos.

Una	vez	fondeó	a	lo	lejos,	ante	las	playas	magníficas,	un	barco	de	bandera	nunca
vista.	Las	autoridades	no	le	habían	permitido	siquiera	el	acceso	al	puerto,	pero	ellos
fueron	todos	a	la	playa,	a	saludar	a	la	bandera	roja	de	la	hoz	y	el	martillo,	la	que	lleva
consigo	 la	 estrella	 del	mañana.	 El	 primero	 en	 llegar	 fue	 el	 negro	Doroteu,	 con	 su
negra	Inácia	y,	al	caer	la	noche,	encendieron	linternas	marineras	y	con	ellas	hicieron
señales,	signos	de	amor	y	solidaridad,	a	la	bandera	y	al	navío,	al	comandante	y	a	los
marineros,	al	distante	mundo	del	otro	lado	de	la	tierra,	de	donde	llegaba,	cortando	los
mares,	aquel	prohibido	barco	soviético.	Fue	como	una	fiesta	de	luces	brillando	en	las
arenas,	y	aquella	noche	los	potentados	del	país	y	los	gringos	turistas	no	tuvieron	valor
para	 asomarse	 a	 la	 playa.	 Incluso	 junto	 a	 las	 protegidas	 mesas	 de	 ruleta	 y	 bacará
temblaban	 sus	manos,	 atemorizadas,	 al	 lanzar	 las	 fichas	 de	 las	 apuestas,	miedo	del
barco	 y	 de	 las	 linternas,	 miedo	 de	 la	 roja	 bandera.	 El	 negro	 Doroteu	 levantaba	 y
bajaba	su	linterna,	y	desde	el	barco	respondían	a	su	saludo	otras	linternas.	El	negro
Doroteu	 cogió	 su	 armónica,	 su	 negra	 Inácia	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 bailó	 sobre	 la
arena.	Desde	el	barco	no	podían	ver	ni	oír,	pero	para	ellos	tocaba	el	negro	Doroteu	y
bailaba	 su	 negra	 Inácia.	 Y	 aquel	 día	 los	 estibadores	 vieron	 lágrimas	 en	 los	 ojos
pequeños	de	Pepe,	el	español	de	cara	sombría	marcada	a	navajazos.

Iban	los	dos	por	el	muelle,	el	negro	Doroteu	con	su	negra	Inácia,	en	la	noche	de
Santos,	noche	de	café	y	bananas,	grúas	y	navíos.	Y	más	que	nunca	reían,	uno	para	el
otro,	y	reían	a	la	gente	que	pasaba,	incluso	a	los	viajeros	apresurados	desembarcados
con	 retraso	 de	 un	 transatlántico	 grande	 como	 una	 ciudad,	 porque	 la	 negra	 Inácia
acababa	de	 revelar	a	 su	negro	Doroteu,	escondiendo	 la	cabeza	en	su	peludo	pecho,
que	su	vientre	iba	a	crecer,	que	una	vida	empezaba	a	florecer	en	ella,	nacida	de	aquel
amor	festivo	de	la	hermosa	negra	Inácia	y	el	risueño	negro	Doroteu.
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Pero	era	tan	grande	la	alegría	del	negro	Doroteu	ante	aquella	noticia	de	su	negra
Inácia,	que	no	podía	guardarla	para	sí,	y	sentía	la	necesidad	de	comunicarla	a	todos
sus	 amigos	 del	 muelle,	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 en	 las	 dársenas,	 a	 los
ensacadores,	compañeros	en	las	largas	conversaciones,	a	los	marineros	conocidos	de
paso	 por	 Santos.	Y	 así	 iban,	 de	 grupo	 en	 grupo,	 interrumpiendo	 a	 la	 gente	 en	 sus
tareas,	 el	 negro	Doroteu	 riendo	de	 alegría,	 saltando	 sobre	 sus	piernas	 arqueadas,	 la
negra	 Inácia	 sonriendo	 preocupada,	 escondiendo	 el	 rostro	 en	 el	 pecho	 de	 su	 negro
cuando	él	anunciaba	la	maravillosa	noticia:	una	criatura	iba	a	nacer	dentro	de	algunos
meses,	un	pequeño	Doroteu	o	una	pequeña	 Inácia,	negra	como	ellos,	 risueña	como
ellos,	 como	 ellos	 crecería	 a	 orillas	 del	 mar	 Atlántico,	 en	 el	 muelle	 de	 Santos,
aprendiendo	historias	marineras	y	revolucionarias,	de	boca	de	españoles	e	 italianos,
de	griegos	y	eslavos,	de	 franceses	y	suecos,	de	brasileños	de	variado	color	de	piel:
blancos,	negros	y	mulatos.

Iban	de	grupo	en	grupo	e	incluso	habían	elegido	ya	un	nombre	para	el	niño,	si	era
un	niño	y	no	una	negrita:	se	llamaría	Luis	Carlos,	como	Prestes;	en	aquellos	años	y	en
los	que	les	siguieron,	los	estibadores	de	Santos	no	ponían	otro	nombre	a	sus	hijos	que
el	del	revolucionario	preso	y	condenado.	Por	eso	Santos	era	llamada	en	el	resto	del
país	 la	 «ciudad	 roja»,	 y	 los	 policías	 miraban	 con	 disgusto	 y	 desconfianza	 aquel
mundo	del	muelle,	aquellos	hombres	rudos	y	fuertes	curvados	sobre	los	sacos	de	café,
erguidos	sobre	las	grúas,	desapareciendo	en	las	calas	de	los	barcos,	en	la	carga	y	en	la
descarga.

Los	barcos,	los	de	pasaje	y	los	cargueros,	se	sucedían	amarrados	al	muelle,	otros
fondeados	fuera	de	la	rada,	en	el	puerto.	Hacía	poco	había	entrado	un	transatlántico
inglés,	 habían	 bajado	 de	 él	 pasajeros	 apresurados,	 el	 negro	 Doroteu	 les	 había
saludado	con	una	sonrisa,	acababa	de	oír	de	boca	de	su	negra	Inácia	la	gran	noticia.
Otro	se	iba	ahora,	en	la	popa	la	bandera	francesa,	y	el	negro	Doroteu	agitó	la	mano	en
señal	 de	 despedida,	 sintió	 deseos	 de	 gritar	 a	 los	 pasajeros	 y	 a	 los	 marineros,	 al
comandante	 con	 sus	 prismáticos,	 a	 los	maquinistas	 y	 a	 los	 fogoneros,	 que	 un	 hijo
suyo	 iba	 a	 nacer,	 que	 se	 llamaría	 Luis	 Carlos,	 y	 que	 sería	 estibador	 del	 puerto	 de
Santos.	O	 tal	 vez	marinero	 en	 los	 barcos,	 yendo	de	puerto	 en	puerto,	 por	 el	 ancho
mundo,	pero	llevando	siempre	en	el	corazón	el	recuerdo	de	la	ciudad	roja	de	Santos,
del	puerto	comunista	de	Santos.

El	rumor	de	 la	feliz	noticia	empezó	a	preceder	al	negro	Doroteu,	que	iba	por	el
muelle	con	 su	negra	 Inácia.	Se	difundió	por	 las	 tiendas	y	 las	bodegas,	y	en	una	de
ellas,	 en	 una	 mesa	 pringosa,	 alguien	 propuso	 a	 los	 marineros	 y	 a	 los	 estibadores
brindar	por	el	hijo	del	negro	Doroteu	y	su	negra	Inácia,	a	quien	darían	el	nombre	de
Luis	Carlos,	como	no	podía	dejar	de	hacer	un	verdadero	trabajador	de	Santos.	Así	la
negra	Antonia	dejó	 su	puesto	de	dulces	y	comidas	bajo	 la	vigilancia	experta	de	un
golfillo,	y	 llegó,	 ella	 también,	 avanzando	entre	 los	 sacos,	 los	 fardos	y	 las	 cajas	del
almacén,	 a	dar	un	 abrazo	 al	 negro	Doroteu	y	otro	muy	 fuerte	 a	 su	negra	 Inácia.	Y
vino	 el	 viejo	Gregório	 con	 un	 saco	 vacío	 sobre	 la	 cabeza	 de	 cabellos	 blancos,	 los
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hombros	 aún	 robustos,	 curvados	 por	 la	 edad	 y	 los	 sacos	 de	 café.	 Y	 vino	 Pepe,	 el
español	de	los	navajazos,	fumando	una	colilla;	cogió	al	negro	Doroteu	en	sus	fuertes
brazos,	 felicitó	 a	 la	 negra	 Inácia.	 Llegaron	 muchísimos,	 llegó	 toda	 la	 gente	 del
muelle,	 incluso	parecía	que	acudieran	a	uno	de	 aquellos	mítines	 antifascistas	 ahora
prohibidos,	tan	alegres	llegaban	tendiendo	las	manos	callosas	hacia	el	negro	Doroteu
y	su	negra	Inácia.

Tantos	 estaban	 ya	 a	 su	 alrededor,	 que	 los	 policías	 que	 hacían	 la	 ronda	 se
inquietaron.	 Pero,	 al	 empezar	 a	 sonar	 la	 melodiosa	 armónica	 del	 negro	 Doroteu,
escondida	por	su	mano	enorme	junto	a	la	boca,	pensaron	que	se	trataba	de	una	fiesta
improvisada	y	que	era	mejor	no	meterse,	pues	a	los	estibadores	de	Santos	no	les	gusta
la	policía	y	no	les	gusta	verla	meter	las	narices	en	sus	fiestas	y	celebraciones.	Y	no	es
conveniente	jugar	con	esos	sentimientos	de	amor	y	odio	de	los	estibadores	del	puerto
rojo	de	Santos,	tienen	la	sangre	caliente	y	la	mano	ágil	manejando	la	navaja.	El	negro
tocaba	su	pequeña	armónica,	la	negra	Inácia	bailaba	en	el	muelle,	ante	las	grúas,	y	los
marineros	 saltaban	 las	 amuradas	para	oírlo	y	verla,	 y	 aplaudían	palmoteando	como
niños.

El	 silbido	 de	 un	 carguero	 al	 entrar	 en	 el	 puerto	 cortó	 la	 música	 de	 samba	 del
negro	Doroteu,	el	paso	de	danza	de	su	negra	Inácia.	El	bulto	negro	del	barco	surgía
lentamente,	 y	 todos,	 estibadores,	 marineros,	 ensacadores,	 transeúntes	 y	 la	 negra
Antonia	 que	 vendía	 dulces,	 lo	 miraron	 y	 se	 pusieron	 serios	 de	 repente.	 El	 negro
Doroteu	 apartó	 su	 armónica	 mágica,	 era	 un	 conocedor	 profundo	 de	 las	 banderas,
sabía	 distinguirlas	 unas	 de	 otras.	 Confirmó	 el	 recelo	 de	 los	 otros	 cuando	 sus	 ojos
vieron	 antes	 que	 nadie,	 en	 la	 popa	 del	 carguero	 ahora	 perpendicular	 a	 ellos,
maniobrando	 para	 fondear,	 el	 odiado	 trapo,	 la	 bandera	 inmunda,	 el	 estandarte
abyecto.

El	viejo	Gregório	respiró	hondo:
—Está	allí.	Pero	no	se	va	a	llevar	el	café.	¡Ah!,	no	se	lo	va	a	llevar,	que	aún	hay

hombres	en	el	muelle	de	Santos,	así	Dios	me	lleve…
—Es	el	barco	alemán…	—repitió	Doroteu,	y	había	olvidado	incluso	a	su	hijo	que

iba	 a	 nacer	 y	 la	 mano	 que	 agarraba	 la	 armónica,	 su	 mano	 enorme,	 se	 cerró
amenazadora.	El	español	Pepe	se	puso	más	sombrío,	escupió	con	fuerza,	sus	cejas	se
fruncieron.

Días	atrás	habían	empezado	a	circular	rumores	de	que	los	estibadores	del	muelle
de	 Santos	 se	 negarían	 a	 cargar	 el	 barco	 que	 viniese	 en	 busca	 del	 café	 ofrecido	 a
Franco	por	 el	Estado	Novo.	El	 café	 llenaba	 los	 almacenes,	miles	y	miles	de	 sacos,
pero	 el	 barco	 para	 transportarlos	 no	 aparecía.	 Un	 día	 se	 supo	 que	 un	 barco	 nazi
vendría	por	la	carga.	Pero	no	lo	esperaban	tan	pronto	y	aún	no	se	había	realizado	la
reunión	del	sindicato.	El	negro	Doroteu,	que	había	olvidado	incluso	a	la	negra	Inácia,
exclamó:

—Hay	que	reunir	a	los	del	sindicato…
—Y	cuanto	antes…
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—Mañana	sin	falta…
—Hay	que	tomar	una	decisión…
Llegaba	gente	de	todas	partes,	el	grupo	crecía,	los	ojos	se	dirigían	al	mar,	donde

el	carguero	echaba	el	ancla.
—Viene	a	por	el	café	para	ese	bandido	de	Franco.
—Esto	es	un	insulto	para	los	estibadores…
El	negro	Doroteu	se	guardó	la	armónica	en	el	bolsillo,	cogió	del	brazo	a	su	negra

Inácia,	salió	andando,	ahora	 tenía	 trabajo,	 la	noche	ya	no	se	presentaba	 libre,	había
terminado	la	fiesta,	había	que	actuar.	Aquella	noche,	Osvaldo,	secretario	de	la	célula
del	 puerto,	 no	 tenía	 trabajo.	 Había	 vuelto	 a	 casa	 después	 del	 turno	 de	 día,
seguramente	 ya	 estaría	 dormido,	 cansado	 por	 las	 largas	 horas	 de	 carga	 y	 descarga
bajo	un	sol	de	fuego.	Había	que	despertarle,	decirle	que	estaba	allí	el	barco,	y	con	él
llegaba	la	hora	de	desencadenar	 la	huelga.	El	personal	estaba	dispuesto,	era	preciso
reunir	el	sindicato…

Quien	 viera	 al	 negro	 Doroteu,	 en	 ese	momento,	 cuando	 volvía	 del	 puerto	 a	 la
ciudad	 el	 rostro	 serio	 y	 concentrado,	 los	 ojos	 graves	 y	 el	 corazón	 en	 vuelo,
comprendería	 quizá	 por	 qué	 lo	 ama	 tanto	 su	 negra	 Inácia,	 la	 del	 cuerpo	 perfecto
perfumado	de	clavo	y	canela.	Por	la	orilla	del	muelle,	el	paso	rápido,	iba,	en	aquella
noche	de	la	 llegada	del	barco	alemán,	el	negro	Doroteu	con	su	negra	Inácia.	Nubes
oscuras	 cubrían	 ahora	 el	 cielo,	 el	 viento	 ligero	 del	 inicio	 de	 la	 noche	 era	 ahora	 un
vendaval	 de	 tempestad,	 como	 si	 también	 la	 naturaleza	 se	 cerrara	 protestando,
solidaria	 con	 los	 estibadores	 de	 Santos.	 Tan	 oscuras	 eran	 las	 nubes	 traídas	 por	 el
áspero	viento	del	sur,	que	difícilmente	podían	los	ojos	del	negro	Doroteu	descubrir	la
odiada	cruz	gamada	sobre	el	trapo	caído	a	popa	del	carguero.

El	negro	Doroteu,	sin	disminuir	el	paso	casi	de	carrera,	atrajo	hacia	sí	el	cuerpo
de	su	negra	Inácia,	cuerpo	hoy	más	bello	y	perfecto,	cuerpo	hoy	sagrado,	donde	otra
vida	se	forma	y	crece,	como	para	protegerlo	de	la	repugnante	sombra	de	la	bandera
de	muerte	y	terror	izada	sobre	el	barco	en	el	puerto.	¡Ah!,	los	estibadores	de	Santos
sabrían	responder	a	la	provocación	de	esa	bandera,	a	la	provocación	del	café	regalado
a	Franco,	el	traidor	español.	El	negro	Doroteu	piensa	en	su	hijo,	que	va	a	nacer	dentro
de	unos	meses;	murmura	a	su	negra	Inácia:

—Cuando	el	negrito	sea	mayor,	cuando	esté	de	estibador	aquí	en	el	muelle,	todas
las	banderas	serán	rojas,	todas	las	banderas	serán	hermanas…

Por	todo	esto	le	amaba	la	negra	Inácia,	por	las	cosas	que	el	negro	Doroteu	sabía
decir,	 con	 su	 voz	 o	 con	 su	 armónica,	 y	 también,	 desde	 luego,	 por	 lo	 que	 él	 sabía
hacer;	le	amaba	porque	le	veía	ir	a	la	carrera	a	levantar	a	las	gentes	del	muelle	y	del
mar	 contra	 los	 fascistas,	 sin	miedo	 a	 la	 policía,	 sin	miedo	 a	 la	 cárcel,	 sin	miedo	 a
morir,	el	negro	Doroteu	no	sabe	de	qué	color	es	el	miedo…

Por	 el	 muelle,	 los	 hombres	 iban	 de	 grupo	 en	 grupo,	 corrían	 rumores,	 los	 ojos
clavados	en	el	barco	negro.	Allí	mismo	se	concertó	la	reunión	del	sindicato,	y	los	más
activos	 eran	 los	 estibadores	 españoles,	 pues	 a	 Franco	 iba	 destinado	 el	 café	 de	 los
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tinglados.	 Un	 viento	 de	 huelga	 se	 extendía	 sobre	 el	 mar,	 en	 la	 cercana	 montaña
resonó	un	trueno	anunciando	la	tormenta.	Casi	corriendo,	en	busca	de	Osvaldo,	salió
del	muelle	de	Santos	el	negro	Doroteu	con	su	negra	Inácia.
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La	lucha	con	la	policía	empezó	antes	de	comenzar	la	huelga,	durante	la	reunión
del	sindicato.	Muchos	de	aquellos	estibadores	y	trabajadores	no	eran	habituales	en	las
reuniones,	a	veces	pesadas,	de	su	sindicato,	cuando	se	discutía	la	organización,	sobre
finanzas	y	contabilidad.	Preferían	permanecer	en	las	tabernas	o	dormir,	el	trabajo	en
el	muelle	era	pesado.	Pero,	cuando	se	trataba	de	reivindicaciones,	entonces	sí	que	se
llenaba	 la	 sala	 del	 sindicato,	 ocupadas	 todas	 las	 sillas	 y	 mucha	 gente	 de	 pie,
empujándose	para	ver	y	oír	mejor.

En	aquel	sindicato	de	la	estiba	y	de	las	dársenas	de	Santos,	la	policía	y	los	agentes
del	 Ministerio	 de	 Trabajo	 no	 habían	 logrado	 aún,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos
desesperados,	apoderarse	de	la	dirección.	Agentes	del	Ministerio	y	policías	rondaban
alrededor	suyo,	se	metían	en	las	reuniones,	procuraban	enfrentar	a	los	hombres,	pero
hasta	entonces	ningún	éxito	había	coronado	sus	intrigas	y	amenazas.	Los	comunistas
y	sus	simpatizantes	seguían	en	la	dirección	del	sindicato,	y	ésa	era	otra	de	las	razones
por	 las	 que	 llamaban	 a	 Santos	 «puerto	 rojo».	 La	 Delegación	 de	 Orden	 Político	 y
Social	de	São	Paulo	dedicaba	gran	parte	de	su	fichero	a	los	estibadores	y	portuarios
de	 Santos.	 Series	 completas	 de	 biografías	 llenaban	 los	 archivos,	 sobre	 muchos
nombres	 aparecía	 escrito	 un	 adjetivo:	 «Peligroso».	 Pero	 pocos	 inspectores	 tenían
valor	 para	 aceptar	 el	 trabajo	 de	 vigilar	 la	 actividad	 política	 de	 los	 portuarios,
ensacadores	y	estibadores	del	puerto	de	Santos.	Y	más	de	uno	se	llevó	una	paliza	en
el	 muelle,	 más	 de	 uno	 soportó	 un	 baño	 forzoso	 en	 las	 aguas	 del	 puerto.	 Los
trabajadores	de	Santos	 tenían	un	extraño	sentido	del	humor,	poco	apreciado	por	 los
policías.	Así	fue	como	cierto	inspector,	convencido	de	la	necesidad	de	usar	métodos
modernos	aprendidos	en	las	novelas	de	espionaje	americanas,	intentó	hacerse	amigo
de	un	grupo	de	estibadores	en	la	taberna	donde	bebían	como	sólo	ellos	saben	beber.
Se	 presentó	 como	 viajero	 de	 paso	 por	 la	 ciudad,	 pero,	 a	 las	 primeras	 preguntas
indiscretas,	 los	 demás	 le	 reconocieron.	 Se	 guiñaron	 el	 ojo,	 se	 hicieron	 los	 locos,
dieron	cuerda	a	la	conversación	y	el	policía	se	sonreía	a	sí	mismo	triunfante,	el	jefe
Barros	 le	 iba	 a	 felicitar	 cuando	 regresara	 cargado	 de	 preciosas	 informaciones.	 No
notó	 siquiera	 lo	 mucho	 que	 iba	 bebiendo	 en	 las	 sucesivas	 rondas	 pagadas	 por	 los
estibadores,	¡y	cómo	le	llenaban	a	rebosar	el	vaso	de	aguardiente!	Cuando	despertó,
estaba	desnudo,	en	el	muelle,	 las	 ropas	a	 su	 lado,	 sin	documentos,	mojado	hasta	el
alma,	 y	un	 cartel	 (una	 tapa	de	 caja	de	 cartón,	 donde	habían	 escrito	 con	 lápiz	 azul)
anunciaba	a	los	sonrientes	curiosos:	«¡ATENCIÓN!	PERRO	POLICÍA.	MUERDE».

Dos	 estibadores	 guardaban	 la	 puerta	 del	 sindicato,	 antes	 de	 la	 reunión,	 para
impedir	 la	 entrada	 de	 extraños.	 Uno	 de	 ellos	 era	 tuerto	 y	 el	 otro	 fumaba	 un	 puro
barato	que	apestaba	a	su	alrededor.	Cuando	llegaron	los	policías	dispuestos	a	entrar
como	 fuera,	 empezó	 la	 discusión.	 El	 sindicato	 ocupaba	 un	 primer	 piso,	 la	 puerta
donde	desembocaba	la	escalera	era	estrecha,	los	dos	estibadores	la	obstruían	con	sus
cuerpos.	El	del	puro	exigió	a	 los	policías	 (que	al	principio	no	se	habían	presentado
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como	 tales)	 los	 documentos	 sindicales.	Ellos	 dijeron	 ser	 periodistas,	 encargados	de
informar	de	 la	 reunión.	El	 tuerto	declaró	que	 la	dirección	del	 sindicato	pasaría	una
nota	oficial	a	los	periódicos	después	de	los	debates,	pero	que	no	se	permitía	la	entrada
de	extraños	a	la	reunión.	Ante	esto,	los	otros	declararon	ásperamente	su	condición	de
policías.	Eran	tres,	e	intentaron	forzar	la	entrada,	luego	de	haber	dicho	el	malcarado
que	les	precedía:

—Somos	de	la	policía…
—Calma,	mozo,	calma…	—recomendó	el	del	puro—.	No	se	me	ponga	nervioso.

Vamos	a	discutir…
—No	hay	nada	que	discutir.	Vamos	a	entrar…
—Eso	depende,	mozo.	Usted	ha	dicho	que	es	de	la	policía,	pero	antes	había	dicho

que	era	periodista.	Primero	prueben	qué	es	lo	que	son	realmente,	si	son	de	la	bofia…
—Y	 soltaba	 la	 palabra	 de	 jerga	 cargando	 las	 sílabas,	 como	 para	 hacerla	 más
insultante,	su	puro	casi	rozaba	la	cara	del	policía.

El	tuerto	anunció	a	un	pequeño	grupo	de	estibadores	que	esperaban	en	el	pasillo:
—La	poli…
Alguien	preguntó:
—¿Y	qué	vienen	a	husmear	aquí?
Se	 fueron	 acercando.	 El	 policía	 que	 discutía	 mostró	 la	 placa	 escondida	 tras	 la

solapa	del	abrigo,	los	otros	dos	hicieron	lo	mismo.
—No	puede	hacerse	ninguna	reunión	sindical	sin	la	presencia	de	la	policía	y	sin

su	autorización…	Es	la	ley.	Ya	lo	saben…
—Esta	mañana	lo	hemos	comunicado…
—Pero	aún	no	han	recibido	autorización…
Uno	de	los	dirigentes	del	sindicato	bajaba	por	las	escaleras	a	ver	qué	sucedía.	El

del	puro	le	resumió	la	situación.
—Aquí	hay	tres	policías	que	quieren	entrar	a	la	fuerza…
El	dirigente	sindical	se	dirigió	a	los	inspectores:
—La	 reunión	 ha	 sido	 legalmente	 convocada,	 se	 ha	 enviado	 comunicación	 a	 la

policía.
—Ninguna	 reunión	 sindical	puede	 celebrarse	 actualmente	 sin	 la	presencia	de	 la

policía…
—Vienen	a	espiar…	—dijo	la	voz	que	había	sonado	antes,	procedente	de	uno	de

los	que	esperaban	en	el	pasillo.
El	 dirigente	 sindical	 sabía	 que	 desde	 la	 proclamación	 del	 Estado	 Novo	 era

obligatoria	la	presencia	de	la	policía	en	las	reuniones	sindicales.	Sin	embargo,	era	la
primera	vez	que	aparecía	en	una	reunión	de	la	estiba	de	Santos.

—Déjalos	entrar…	—ordenó	antes	de	que	se	exaltaran	los	ánimos.
Lo	importante	era	realizar	la	reunión,	decidir	en	votación	la	actitud	que	convenía

tomar	ante	el	problema	del	embarque	de	café	para	Franco.
Los	 que	 vigilaban	 la	 puerta	 abrieron	 paso	 de	 mala	 gana,	 los	 inspectores
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empezaron	a	subir	las	escaleras	mirando	con	suspicacia	a	su	alrededor.
La	sala	estaba	repleta	de	gente.	Detrás	de	la	mesa	presidencial	estaban	ya	algunos

dirigentes,	 entre	 ellos	Osvaldo,	 secretario	 de	 la	 célula	 del	 partido	 y	miembro	 de	 la
dirección	del	 sindicato,	 hombre	 aún	 joven,	 alto	 y	 delgado,	 de	músculos	 poderosos,
mentón	 saliente	 y	 amplias	 entradas	 en	 la	 sien.	 También	 el	 español	 Pepe	 y	 el	 viejo
Gregório	 estaban	 ya	 en	 su	 sitio.	 El	 viejo	 era	 presidente	 del	 sindicato	 y	 ocupaba	 el
cargo	desde	hacía	ya	muchos	 años.	El	 secretario	 era	un	mulato	 ancho	de	hombros,
casi	sin	cuello,	llamado	Aristides.	Éste	no	estaba	aún	en	la	mesa,	andaba	por	la	sala,
haciendo	 firmar	 a	 los	 compañeros	 una	 lista	 de	 asistentes.	 En	 la	 sala	 sencilla	 de
paredes	 encaladas,	 había	 tres	 retratos:	 los	 de	 los	 dos	 estibadores	 muertos	 en	 un
movimiento	 huelguista	 anterior	 y	 el	 de	 Getúlio	 Vargas,	 obligatorio	 en	 todos	 los
sindicatos.	 Osvaldo	 vio	 a	 los	 tres	 inspectores	 entrar	 y	 distribuirse	 por	 la	 sala.	 Se
levantó	entonces	de	la	mesa	y	fue	a	hablar	con	algunos	hombres,	también	dispersos
por	la	sala,	entre	ellos	el	negro	Doroteu.	La	sesión	empezó	poco	después.

El	viejo	Gregório	agitó	una	campanilla	para	pedir	silencio.	Al	poco	tiempo	fueron
cesando	 las	 acaloradas	 discusiones	 y	 se	 pudo	 anunciar	 la	 apertura	 de	 la	 sesión.	En
pocas	 palabras	 explicó	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 se	 había	 convocado	 la	 sesión:	 el
Gobierno	 había	 ofrecido	 al	 general	 Franco,	 jefe	 de	 los	 rebeldes	 españoles	 («un
traidor»,	gritó	una	voz	en	la	sala),	una	partida	de	café.	Ahora	estaba	en	el	puerto	un
barco	 alemán	 («nazi»,	 gritó	 otra	 voz)	 para	 transportar	 el	 café	 a	España.	Había	 que
discutir	 y	decidir	 la	 actitud	que	 los	 trabajadores	del	puerto	de	Santos	debían	 tomar
ante	el	hecho:	cargar	o	no	cargar	el	barco.	Había	 terminado,	si	alguien	quería	decir
algo	más,	podía	hacerlo.

Osvaldo	 fue	 el	 primero	 en	 hablar.	 ¿Qué	 era	 la	 guerra	 de	 España?,	 preguntó,
levantando	los	brazos	delgados	y	musculosos.	Y	él	mismo	respondió:	una	guerra	de
fascistas	 y	 reaccionarios	 contra	 los	 trabajadores,	 contra	 la	 República,	 contra	 un
régimen	 democrático.	 Era	 una	 guerra	 contra	 todos	 los	 trabajadores	 del	 mundo.	 Al
lado	de	Franco	luchaban	los	nazis	alemanes	y	 los	fascistas	 italianos,	 lo	que	estaban
intentando	hacer	con	el	pueblo	español,	con	su	clase	obrera,	lo	harían	luego	si	tenían
éxito,	 con	 otros	 pueblos,	 con	 los	 trabajadores	 de	 otros	 países,	 con	 el	 pueblo	 y	 los
trabajadores	brasileños.	Los	trabajadores	de	los	países	más	lejanos	estaban	mostrando
por	 todos	 los	 medios	 su	 solidaridad	 con	 los	 obreros	 españoles,	 mientras	 que	 las
fuerzas	 reaccionarias	 internacionales	 se	 solidarizaban	 con	 Franco.	 Eran	 los
reaccionarios	 brasileños,	 los	 hacendados,	 los	 explotadores	 de	 obreros,	 los	 patrones,
quienes	 mandaban	 aquel	 café	 a	 Franco.	 «Nosotros	—afirmó—,	 somos	 pobres;	 no
podemos	 enviar	 miles	 de	 sacos	 de	 café	 a	 nuestros	 compañeros	 españoles.	 Pero
tenemos	 otra	 manera	 de	 mostrarles	 nuestra	 solidaridad:	 no	 embarcar	 este	 café,	 no
cargar	ese	barco	alemán,	ese	barco	de	Hitler,	que	ha	venido	a	buscarlo.	Los	españoles
dicen	a	los	fascistas:	NO	PASARÁN.	Debemos	ayudarles	a	cumplir	su	tarea».

Los	aplausos	se	prolongaron	en	la	sala,	y	ya	Pepe	pedía	la	palabra	para	hablar	en
nombre	de	los	muchos	españoles	trabajadores	en	el	puerto	de	Santos,	cuando	uno	de
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los	inspectores,	el	que	había	discutido	en	la	puerta,	se	dirigió	a	la	mesa	y	comenzó	a
hablar	 en	 voz	 baja	 inclinado	 sobre	 Gregório.	 Los	 otros	 miembros	 de	 la	 directiva
alargaban	la	cabeza	para	escuchar,	la	gente	se	levantaba	de	las	sillas,	se	oía	por	todas
partes	una	pregunta:

—¿Qué	quiere?
Uno	protestó:
—Que	hable	alto	para	que	le	oiga	todo	el	mundo…
Los	 otros	 policías	 se	 colocaron	 al	 lado	 de	 su	 compañero.	 El	 viejo	 Gregório

explicó:
—Dice	que	la	reunión	no	puede	seguir.
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—preguntaban	de	todas	partes.
El	policía	subió	a	la	tarima	donde	estaba	la	mesa	presidencial,	y	dijo:
—La	reunión	fue	convocada	para	discutir	«asuntos	de	interés	de	clase»,	y	aquí	se

está	 tratando	 de	 política.	Y	 eso	 está	 prohibido.	 Los	 sindicatos	 no	 están	 para	 hacer
política.	Doy	la	reunión	por	clausurada,	debido	a	su	carácter	comunista…

Un	puño	golpeó	la	mesa,	silenciando	el	murmullo	provocado	por	las	palabras	del
policía.	Era	el	español	Pepe	que	se	levantó,	con	gesto	dramático,	los	brazos	abiertos,
en	el	rostro	moreno,	labrado	a	navajazos,	cargado	de	un	resplandor	de	odio.

—Compañeros…	 —gritó—.	 ¿Qué	 asunto	 nos	 puede	 interesar	 más	 que	 éste?
Hemos	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 de	 clase,	 y	 es	 verdad.	 No	 veo	 nada	 de
política	 en	 esto:	 se	 trata	 de	 nuestro	 trabajo.	 No	 queremos	 trabajar	 para	 Franco,	 el
fascista,	 no	 queremos	 trabajar	 para	 Hitler,	 el	 nazi.	 Propongo	 que	 continúe	 la
reunión…

Empezó	el	jaleo.	Los	hombres	se	subían	a	las	sillas	para	aplaudir	mejor.	El	viejo
Gregório	 trató	 inútilmente	 de	 imponer	 silencio.	 Uno	 de	 los	 policías	 salió,
obedeciendo	 una	 orden	 del	 que	 había	 hablado.	 Osvaldo	 hizo	 una	 señal	 al	 negro
Doroteu,	éste	siguió	al	policía,	volvió	unos	minutos	después	para	murmurar	al	oído
de	Osvaldo:

—Está	telefoneando	desde	la	taberna…
El	 viejo	 Gregório	 había	 conseguido	 ya	 imponer	 cierta	 calma	 y	 propuso	 que	 la

asamblea	decidiera	en	votación	si	continuaba	o	se	cerraba	la	sesión.	Un	tipo	pidió	la
palabra	para	dirigir	la	discusión.	Casi	todos	los	presentes	le	conocían,	había	trabajado
como	 estibador	 hasta	 hacía	 unos	 pocos	 años.	 Después	 había	 sido	 reclutado	 por	 el
Ministerio	de	Trabajo,	pese	a	continuar	perteneciendo	oficialmente	al	sindicato.	Tenía
unos	cincuenta	años,	era	gordo,	y	en	su	boca	brillaban	dos	dientes	de	oro:

—Compañeros,	 ¿vamos	 a	 hacer	 una	 vez	más	 el	 juego	 a	 los	 comunistas?	 ¿Qué
tenemos	que	ver	nosotros	con	lo	que	pasa	en	España?	Nuestra	obligación	es	cargar	y
descargar	los	barcos,	sin	mirar	y	sin	preguntar	a	quién	van	destinadas	las	mercancías.
Los	comunistas	quieren	llevarnos	a	otra	huelga,	ahora	que	el	doctor	Getúlio	Vargas,
amigo	y	protector	de	los	trabajadores…

—Buen	protector,	que	manda	disparar	sobre	ellos,	como	en	São	Paulo…	—Era	la
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voz	del	negro	Doroteu.
—Que	el	doctor	Getúlio	Vargas,	 repito,	está	dispuesto	a	atender	 todas	 las	 justas

reivindicaciones	de	nuestra	clase…
—Tu	clase	es	la	del	Ministerio,	la	nuestra	es	la	obrera	—volvió	a	interrumpir	el

negro	Doroteu,	entre	aplausos.
—No	contesto	a	comunistas…	Sigo:	ahora	que	la	huelga	es	un	delito	previsto	en

la	Constitución.	¿Qué	vamos	a	ganar	con	ella?	Sólo	vamos	a	perder,	nuestras	familias
van	a	pasar	hambre,	el	Gobierno	se	nos	va	a	poner	en	contra.	¿Qué	tenemos	que	ver
nosotros	 con	España?	 Sólo	 porque	 trabajan	 aquí	 algunos	 españoles,	 por	 lo	 general
indeseables…

—Indeseable	tu	madre,	sinvergüenza…	—y	uno	de	los	españoles	se	levantó	de	la
silla.

El	 viejo	 Gregório	 agitaba	 la	 campanilla.	 El	 inspector	 animó	 con	 una	 señal	 al
orador.

—Vamos	a	suspender	la	reunión.	Mi	voto	por	que	se	acabe	la	reunión.
El	negro	Doroteu	se	subió	a	una	silla,	todos	podían	ver	su	pequeño	cuerpo	ágil.
—Ese	individuo	es	un	policía	disfrazado.	¿Quién	habla	aquí	de	comunistas?	Aquí

no	 hay	 comunistas	 ni	 no	 comunistas.	 Aquí	 hay	 trabajadores,	 y	 los	 trabajadores
forman	una	sola	familia	en	todo	el	mundo.	Si	no	nos	ayudamos	unos	a	otros,	¿quién
nos	va	a	ayudar?	¿Los	reaccionarios?	¿La	Compañía	de	las	Dársenas	de	Santos?	Yo
propongo	echar	 fuera	a	 los	policías	y	continuar	 la	 reunión.	Y	que	se	haga	de	prisa,
antes	de	que	 lleguen	 los	 refuerzos	que	el	otro	ha	 ido	a	pedir	por	 teléfono…	¡Abajo
Franco!	¡Viva	la	República	Española!

No	hubo	siquiera	votación.	El	estibador	tuerto,	el	que	estaba	en	la	puerta	y	había
guardado	un	especial	rencor	desde	su	choque	inicial	con	los	policías,	avanzó.	Otros	le
siguieron.	Los	policías	bajaron	las	escaleras	corriendo;	el	provocador	del	Ministerio
bajó	 a	 porrazos.	 Osvaldo	 tomó	 nuevamente	 la	 palabra,	 recordaba	 la	 necesidad	 de
resolver	el	asunto	rápidamente,	antes	de	que	la	policía	volviera.	Había	una	propuesta
concreta:	 los	estibadores	de	Santos	no	cargarían	el	café	para	Franco,	ni	en	el	barco
alemán	ni	en	ningún	otro.	No	se	declararían	en	huelga,	pero	lo	harían	si	se	imponía
alguna	medida	de	castigo	al	sindicato	o	a	alguno	de	los	compañeros.

Alguien	propuso	 algo	más:	 como	 sería	 difícil	 convocar	 una	nueva	 asamblea	 de
sindicato,	 la	 directiva	 debía	 quedar	 autorizada	 para	 declarar	 la	 huelga	 si	 fuese
necesario.	 Las	 dos	 propuestas	 fueron	 aprobadas.	 El	 viejo	 Gregório	 pidió	 que
abandonaran	 la	 sala	 rápidamente	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 policía.	 Aristides,	 el
secretario	del	 sindicato,	 recogió	 los	 libros	de	 actas;	 fue	 el	 último	en	bajar,	 cerró	 la
puerta	y	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo.	En	ese	mismo	momento	los	coches	de	policía
invadieron	la	calle.

Osvaldo	estaba	hablando	con	Doroteu	de	una	reunión	de	la	célula	del	partido	para
estudiar	la	situación.

—Vendrá	un	dirigente	de	la	regional…	—avisaba.
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El	 barco	 alemán	 estaba	 anclado	 en	 el	 muelle,	 junto	 al	 almacén	 donde	 se
encontraba	 depositado	 el	 café.	 Desde	 la	 ciudad	 llegaban	 curiosos	 a	 acechar	 el
movimiento	del	puerto.	La	vida	continuaba	normalmente,	los	barcos	eran	cargados	y
descargados.	Sólo	 la	 cuadrilla	de	estibadores	 convocada	para	el	 trabajo	en	el	barco
alemán	no	había	aparecido.	Otra	cuadrilla	iba	a	ser	convocada	en	su	lugar.

Los	 periódicos	 de	 la	 mañana	 no	 decían	 nada	 de	 la	 reunión	 de	 la	 víspera.
Publicaban	solamente	una	nota	de	 la	policía	política	 local,	diciendo	que	 la	sede	del
sindicato	había	sido	ocupada	y	clausurada	debido	a	amenazas	de	agitación	por	parte
de	elementos	extremistas.	Pero	 la	noticia	de	 la	decisión	de	 los	estibadores	 se	había
extendido	 ya	 por	 toda	 la	 ciudad,	 había	 llegado	 incluso	 a	 São	 Paulo.	 Barros,	 ahora
delegado	de	Orden	Político	y	Social,	mantenía	largas	conversaciones	telefónicas	con
la	policía	de	Santos.	Había	dado	órdenes	definitivas:	iniciar	las	detenciones	si	aquella
noche	los	estibadores	no	habían	empezado	a	cargar	el	barco.

—Hay	 que	 demostrar	 a	 esos	 sinvergüenzas	 que	 ya	 no	 estamos	 en	 un	 régimen
liberal…	Ahora	estamos	en	el	Estado	Novo:	o	se	obedece	o	van	a	recibir.	No	utilice
medidas	a	medias…	Es	necesario	darles	el	golpe	a	los	comunistas	de	una	vez.	¡Vaya
si	lo	haré!	Tengo	carta	blanca,	no	tema	nada.	Si	es	preciso	disparar,	dispare.	Le	voy	a
mandar	más	gente…	Mañana	tiene	que	estar	cargado	el	café,	mañana	a	lo	más	tardar.
Si	es	necesario	yo	mismo	iré	por	ahí.

También	el	Rubio	fue	esa	mañana	a	Santos,	en	el	primer	autobús.	Fue	a	buscar	a
João	a	casa	del	camarada	con	quien	se	hospedaba.	João	le	dijo:

—No	va	a	ser	fácil.	Todo	dependerá	del	movimiento	de	solidaridad	que	podamos
desencadenar	cuando	se	declare	la	huelga.	La	policía	no	va	a	tardar	en	actuar	contra
los	estibadores.	Andan	siguiendo	a	 toda	 la	directiva	del	 sindicato.	La	huelga	puede
durar	mucho,	la	masa	del	puerto	es	extraordinaria,	posee	una	combatividad	increíble.
Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 podrán	 aguantar?,	 éste	 es	 el	 problema.	 Es	 necesario	 pensar
inmediatamente	 en	 dos	 cosas:	 iniciar	 en	 São	 Paulo,	 aquí,	 en	 Sorocaba,	 Campiñas,
Santo	André,	en	todos	los	barrios	obreros,	una	campaña	económica	para	ayudar	a	los
huelguistas.	Y,	al	mismo	tiempo,	ir	preparando	al	personal,	en	las	fábricas,	para	hacer
paros	e	incluso	huelgas	de	solidaridad…

—¿Y	aquí?
—Tú	 has	 leído	 mi	 informe,	 ¿verdad?	 Pues	 es	 lo	 que	 decía	 allí…	 Una

organización	muy	débil.	Todo	el	mundo	se	dice	y	se	siente	comunista.	Pero	el	aparato
del	partido	es	pequeñísimo.	Cuando	yo	llegué,	incluso	la	célula	del	puerto	no	era	casi
nada:	buenos	compañeros,	abnegados,	pero	con	poco	ánimo	para	el	proselitismo.	La
cosa	mejoró	un	poco	 cuando	 empecé	 a	 animarles,	 a	 empujar.	Pero,	 desde	 luego,	 la
célula	 dirige	 el	 puerto.	 La	 gente	 es	 toda	 nuestra,	 no	 hay	 «getulistas»,	 ni
«armandistas».	Unos	cuantos	anarquistas,	pero	ni	un	integralista,	y	los	españoles,	en
este	 caso,	 van	 con	 nosotros,	 sin	 dificultad…	 Lo	 peor	 son	 las	 otras	 empresas:	 en
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muchas	ni	siquiera	existía	el	partido;	en	otras,	eran	dos	o	tres	compañeros…	Procuré
crear	 nuevas	 células,	 se	 hizo	 lo	 que	 se	 pudo	 en	 estos	 dos	 meses.	 Piensa	 que	 no
teníamos	 siquiera	 organizado	 al	 personal	 de	 los	 grandes	 hoteles	 de	 la	 playa.	 Pero
descubrí	 a	 una	 negrita,	 mujer	 de	 un	 compañero,	 y	 está	 haciendo	 un	 trabajo	 que
muestra	 todas	 las	 posibilidades	 que	 tenemos…	 Creo	 que	 podremos,	 pese	 a	 todo,
contar	 con	un	buen	movimiento	de	 solidaridad	 local.	Hace	dos	meses	que	no	hago
más	que	preparar	las	condiciones…	Ayer	me	reuní	con	la	célula	del	puerto,	hablé	con
los	compañeros,	y	como	te	he	dicho,	la	combatividad	es	estupenda…

—Esta	 huelga	 es	 fundamental.	 Si	 conseguimos	 que	 el	 movimiento	 huelguista
alcance	buenas	proporciones,	vamos	a	poder	romper	la	constitución	fascistizante.	Si
podemos	 demostrar	 a	 los	 trabajadores	 que	 la	 huelga	 es	 posible,	 a	 pesar	 de	 estar
prohibida	por	el	Estado	Novo,	esta	constitución	estará	herida	de	muerte.

Cuando	 el	 Rubio	 volvió	 a	 São	 Paulo,	 por	 la	 noche,	 con	 un	 compañero	 de
confianza,	 en	 un	 camión	 cargado	 de	 frutas	 argentinas,	 la	 situación	 se	 había	 hecho
mucho	 más	 tensa.	 Uno	 de	 los	 secretarios	 del	 sindicato,	 el	 viejo	 Gregório	 y	 Pepe
habían	 sido	 detenidos,	 cuando	 la	 tercera	 cuadrilla	 de	 estibadores	 convocada	 para
cargar	el	café	no	apareció.	Una	patrulla	de	policía	militar	vigilaba	el	barco	alemán	y
otros	policías,	colocados	al	principio	de	la	subida	de	la	sierra,	revisaban	los	autobuses
y	coches	que	entraban	o	salían	de	la	capital.

La	 noticia	 de	 la	 detención	 de	 los	 dirigentes	 sindicales	 llegó	 al	 puerto	 cuando
trabajaba	el	 turno	de	noche.	La	llevó	el	negro	Doroteu,	junto	con	la	decisión	de	los
restantes	miembros	de	la	directiva	que	aún	estaban	en	libertad:	había	que	paralizar	el
trabajo	 inmediatamente	 para	 protestar	 contra	 las	 detenciones	 y	 exigir	 la	 libertad	 de
los	 compañeros.	 Una	 comisión,	 constituida	 por	 dirigentes	 sindicales	 y	 otros
estibadores,	iría	a	la	policía	a	discutir.

Pocos	minutos	después,	el	trabajo	estaba	paralizado	en	el	muelle.	Los	estibadores,
reunidos	en	grupos,	 comentaban	 los	acontecimientos.	Se	 sabía	que	Pepe	había	 sido
golpeado	a	 la	vista	de	su	mujer	en	el	momento	de	 la	detención.	Los	soldados	de	 la
policía	militar,	con	las	armas	preparadas,	vigilaban	el	barco	alemán.	Las	puertas	del
almacén	 donde	 se	 encontraba	 el	 café	 listo	 para	 ser	 embarcado,	 estaban	 todavía
abiertas	en	espera	de	los	estibadores	que	debían	cargarlo.

El	negro	Doroteu	se	sentó	en	una	acera,	cogió	su	armónica	y	empezó	a	tocar	una
música	 aprendida	 de	 un	marinero	 francés.	 Era	 La	Marsellesa,	 y	 hacía	 vibrar	 a	 los
hombres.	Eligieron	a	los	que	debían	formar,	junto	con	los	dirigentes	sindicales	menos
vistos,	la	comisión	que	debía	ir	a	hablar	con	la	policía.

También	aparecían	policías	y	confidentes	del	Ministerio	de	Trabajo,	sondeando	el
ambiente,	 procurando	 acercarse	 a	 los	 estibadores,	 aconsejándoles	 que	 cargaran	 el
café,	que	no	hicieran	la	tontería	de	ir	a	una	huelga.	De	vez	en	cuando	estallaba	una
discusión	acalorada	en	un	grupo,	se	oían	tacos,	exclamaciones	excitadas.

Alrededor	de	las	once	de	la	noche,	 la	comisión,	al	fin	constituida,	salió	hacia	la
comisaría.	Se	habían	establecido	las	bases	para	las	conversaciones:	libertad	para	los
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tres	 compañeros	 presos	 y	 entrega	 de	 la	 sede	 del	 sindicato.	 Si	 se	 aceptaban,	 no	 se
declararía	la	huelga,	aunque	de	todos	modos	no	se	cargaría	el	café	para	Franco.	Si	no
se	atendían	estas	condiciones,	todo	el	puerto	amanecería	en	huelga.

Sobre	 las	 grúas	 paradas,	 junto	 a	 las	 locomotoras	 inmóviles,	 los	 grupos	 iban
aumentando.	Ahora,	con	el	sindicato	tomado	por	la	policía,	se	reunían	allí	mismo,	en
el	muelle	frente	al	mar.	La	noticia	de	la	detención	de	los	tres	miembros	de	la	directiva
sindical	 llegaba	 a	 los	 barrios	 pobres	 donde	 vivían	 los	 trabajadores,	 y	 portuarios	 y
ensacadores	acudían	en	busca	de	novedades.	El	negro	Doroteu	controlaba,	en	el	reloj
de	la	Aduana,	el	tiempo	pasado	desde	la	partida	de	la	comisión.	Media	noche	y	aún
no	habían	vuelto.	Un	cierto	nerviosismo	empezó	a	apoderarse	de	los	hombres.

El	 negro	Doroteu	 se	 levantó,	 limpió	 con	 la	manga	 de	 la	 chaqueta	 su	 armónica
(acababa	de	tocar	una	samba)	y	anunció:

—Están	tardando	mucho.	Ya	tendrían	que	estar	de	vuelta,	no	me	gusta	nada	esto.
¿Y	si	fuéramos	a	esperarles	a	la	plaza	que	está	enfrente	de	la	comisaría?

Unos	treinta	hombres	se	fueron	con	él.	En	el	centro	de	la	ciudad,	en	las	cercanías
del	 puerto,	 ya	 no	 había	 casi	 movimiento.	 Sólo	 estaban	 abiertos	 algunos	 cafés,	 y
grupos	de	policías	registraban	a	los	transeúntes.	Fueron	por	las	calles	más	tranquilas
para	evitar	encuentros	con	la	policía.

El	edificio	de	la	comisaría	estaba	muy	iluminado.	Los	coches	estaban	colocados
en	una	fila,	junto	a	la	acera.	Los	obreros	se	quedaron	al	otro	lado	de	la	calle,	mirando
al	edificio.	Inmediatamente,	algunos	policías	aparecieron	en	la	puerta	y	se	dirigieron
al	grupo.	Uno	de	ellos	se	adelantó:

—¿Qué	hacéis	aquí?	¿Qué	queréis?
—Estamos	 esperando	 a	 la	 comisión	 de	 los	 estibadores	 que	 vino	 a	 tratar	 con	 el

delegado	—respondió	el	negro	Doroteu.
El	agente	replicó	ásperamente:
—¡Pues	a	esperar	a	vuestras	casas!	Las	aglomeraciones	están	prohibidas	y	mucho

más	frente	a	la	comisaría.
—¿Van	a	tardar	mucho?
—Quién	sabe…	—Pareció	decidirse—:	¡Venga!	 ¡Fuera	de	aquí!	Y	rápido,	si	no

queréis	ir	a	la	cárcel	como	los	otros.
—¿Están	detenidos?
—Y	vosotros	 también,	 si	no	os	 largáis	antes	de	cinco	minutos.	 ¡Vamos,	 rápido!

¡Cada	uno	a	su	casa…!	Y	si	tenéis	un	poco	de	juicio,	mañana	al	trabajo.
—Eso	es	lo	que	se	va	a	ver…	—dijo	con	rabia	el	negro	Doroteu.
Pero	ya	otro	compañero	le	empujaba:
—Vámonos.	Nada	de	hacer	tonterías.
Al	día	siguiente	el	muelle	estaba	vacío,	había	empezado	la	huelga.
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A	muchos	y	muchos	kilómetros	del	mar,	en	el	interior	inhóspito	de	Brasil,	donde
se	extienden	las	haciendas	feudales	grandes	como	países,	donde	no	llegan	siquiera	las
leyes	escritas	en	las	ciudades	ni	los	rumores	de	los	acontecimientos	sucedidos	en	la
costa,	 viajaba	 a	 lomos	 de	 caballo	 la	 numerosa	 caravana	 de	 técnicos,	 periodistas,
ingenieros,	en	busca	del	Valle	de	Rio	Salgado.	En	la	falda	de	la	montaña	hicieron	la
primera	parada	del	día:	desmontaron	en	un	claro,	se	tendieron	fatigados	en	el	suelo,
reclamaban	comida,	huían	del	sol	ardiente	hacia	las	sombras	húmedas	de	los	árboles.
Los	 rubios	 ingenieros	 americanos	 se	 dispersaban	 por	 los	 alrededores,	 gastaban
negativos	con	sus	pequeñas	máquinas	fotográficas.	Uno	de	ellos	filmaba	la	naturaleza
magnífica,	 los	 mestizos	 que	 les	 acompañaban,	 desharrapados	 y	 magros.	 Era	 una
caravana	 impresionante	y	hasta	 la	víspera	de	 la	partida	fue	una	verdadera	fiesta,	un
sucederse	 de	 almuerzos,	 cenas	 y	 bebidas	 en	 abundancia.	 Los	 días	 pasados	 en	 la
hacienda	de	Venancio	Florival,	mientras	preparaban	la	última	etapa	del	viaje,	habían
sido	realmente	principescos.	El	exsenador	les	había	recibido	con	la	magnificencia	de
un	gran	señor,	rememorando,	en	frase	cincelada	por	Hermes	Resende,	la	grandeza	de
los	 tiempos	 imperiales,	 cuando	 los	 dueños	 de	 las	 plantaciones	 de	 azúcar	 y	 de
centenares	 de	 esclavos	 negros	 hospedaban	 en	 sus	mansiones	 al	 emperador	 y	 a	 los
príncipes	o	a	los	ilustres	visitantes	extranjeros.

—Eso	es	Brasil,	el	Brasil	verdadero…	—le	decía	a	Shopel,	ante	la	mesa	repleta
de	 platos—.	Aquí	 está	 la	 verdadera	 civilización	 brasileña,	 la	 grande,	 la	 inmortal…
Toda	esa	 cáscara	de	 las	 ciudades	nos	 es	 extraña,	 sólo	 en	 estas	 selvas	 se	puede	 aún
encontrar	al	Brasil.	Esa	grandeza	de	comidas	y	dulces,	ese	fausto	de	oro	y	plata,	esa
vida	idílica.

El	poeta	Shopel	devoraba	pollos	asados.
—¡Ah!	 ¡Cómo	 comprendo	 a	 D.	 Juan	 VI,	 muchacho!	 Un	 pollo	 así,	 dorado	 al

fuego,	con	la	salsa	escurriéndose…	Este	pollo	es	un	poema,	muchacho,	no	hay	verso
que	valga	una	gota	de	su	salsa.

Hermes	Resende,	sociólogo	e	historiador,	prefería	los	pescados	de	río,	preparados
con	leche	de	coco,	pero,	dejando	aparte	este	detalle,	estaba	de	acuerdo	con	el	poeta:

—No	hay	duda	de	que	el	hacendado	es	el	único	tipo	realmente	culto	del	Brasil.
Aunque	sea	semianalfabeto,	domina	los	cuidados	de	la	mesa,	del	buen	dormir,	de	la
casa	 confortable,	 el	 sentido	 civilizado	 del	 lujo.	 Mira	 esta	 casa	 de	 hacendado,	 y
compárala	 con	 las	 viviendas	 poco	 confortables	 de	 la	 ciudad.	 Nuestra	 burguesía	 es
miserable	y	de	imitación,	una	mala	copia	de	París	y	Nueva	York.	Sólo	los	hacendados
siguen	siendo	enteramente	brasileños…

—Tienes	razón,	muchacho,	 toda	la	razón:	Venancio	Florival	es	el	único	hombre
civilizado	 de	 Brasil,	 el	 prototipo	 de	 nuestra	 vieja	 y	 buena	 civilización.	 Vas	 a	 ver,
cuando	 regrese,	 gritaré	 esta	 verdad	 por	 todo	 el	 país,	 la	 voy	 a	 cantar	 en	 prosa	 y	 en
verso…
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Había	sido	Antonio	Alves	Neto,	en	cuya	hacienda	Hermes	Resende	pasó	un	fin	de
semana,	quien	 le	había	convencido	para	que	se	 incorporara	a	 la	comitiva,	 lista	para
partir	 rumbo	 a	 Rio	 Salgado.	 Unos	 años	 antes	 había	 aparecido	 el	 primer	 libro	 de
Hermes,	un	estudio	sobre	la	figura	de	Pedro	I,	y	había	sido	acogido	por	la	crítica	con
entusiasmo.	Un	coro	de	 alabanzas	 rodeó	 su	nombre	 con	extraña	unanimidad:	 todos
los	críticos	citaban	y	elogiaban	su	libro.	Cierta	fama	de	izquierdista	le	acompañaba,
dando	 tonalidades	 románticas	 a	 la	 aureola	 de	 celebridad	 que	 le	 rodeaba	 en	medios
literarios,	donde	su	opinión	creaba	escuela,	donde	muchos	juraban	por	su	nombre.

Shopel,	 desabrochándose	 los	 pantalones	 para	 acomodar	 mejor	 la	 barriga	 llena,
sentenciaba:

—El	mal	del	Brasil	es	esta	manía	actual	de	la	industrialización,	de	las	máquinas,
de	las	escuelas	técnicas.	Esto	es	lo	que	hace	infeliz	a	nuestro	pueblo,	crea	problemas,
llena	 las	 ciudades	 de	 un	 proletariado	miserable,	 que	 se	muere	 de	 hambre.	 No	 hay
nada	 más	 justo	 que	 el	 tópico	 que	 dice	 que	 Brasil	 es	 un	 país	 agrícola.	 Si	 nos
contentáramos	 con	 nuestras	 haciendas,	 si	 todo	 Brasil	 fuese	 una	 sucesión	 de
haciendas,	seríamos	mucho	más	felices…

—Y	 es	 usted,	 hipócrita,	 quien	 está	 al	 frente	 de	 la	 Empresa	 del	 Valle	 de	 Rio
Salgado,	dispuesto	a	industrializar	el	interior	del	país.	¿Cómo	se	entiende	esto?…

El	poeta	reía	ante	la	impotencia	de	sus	argumentos:
—Hay	que	vivir,	hijo,	hay	que	vivir…	Pero	cuando	estoy	aquí,	en	esta	abundancia

feliz,	me	doy	cuenta	de	nuestro	inmenso	error.
Se	 levantaba	de	 la	mesa	para	 tenderse	 en	una	hamaca	 en	 el	 pórtico	de	 la	 casa-

grande,	 medio	 muerto,	 el	 corpachón	 rotundo,	 inmóvil,	 como	 una	 boa	 digiriendo
lentamente	un	cordero.	Hermes	Resende,	acompañado	por	el	hacendado,	recorría	las
plantaciones	 y	 los	 criaderos	 de	 ganado,	 conversaba	 con	 los	 colonos	 y	 los
trabajadores.	A	veces	iba	con	ellos	el	periodista	enviado	por	A	Noticia,	un	joven	que
salía	 por	 primera	 vez	 de	 la	 ciudad,	 vagamente	 simpatizante	 comunista,	 pero	 muy
distante	de	cualquier	actividad.	El	periodista	se	horrorizaba	ante	el	espectáculo	de	los
trabajadores	 ignorantes	 y	 en	 su	 mayoría	 enfermos,	 ante	 aquella	 humanidad
desnutrida,	 que	 hablaba	 con	 un	 vocabulario	 reducidísimo,	 inclinada	 con	 una
humildad	nacida	del	terror.	Una	tarde	en	que	no	estaba	Venancio	Florival	con	ellos,	el
periodista	 llamó	 la	 atención	 de	 Hermes	 Resende	 respecto	 a	 aquella	 impresionante
realidad:

—Vegetan…	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 con	 los	 tiempos	 de	 la	 esclavitud?	 Junto	 a	 la
abundancia	y	el	lujo	de	la	casa-grande,	está	el	contraste	más	terrible:	la	miseria	de	los
trabajadores…

Y	 explicaba	 lo	 que	 le	 había	 contado	 uno	 de	 los	 aparceros,	 respondiendo	 a	 su
pregunta:	 «Todas	 estas	 tierras,	 y	 el	 pueblo	 y	 las	 selvas	 y	 los	 animales,	 incluso
nosotros,	todo	pertenece	al	coronel[3]	Florival…».

El	historiador	respondió:
—Son	felices	incluso	en	estas	condiciones	miserables.
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—¿Felices?	—se	asombró	el	periodista.
—Sí,	 amigo	 mío.	 Ellos	 no	 saben	 que	 son	 miserables.	 Es	 la	 consciencia,	 el

conocimiento	de	la	miseria,	lo	que	produce	la	infelicidad.	Esto	es	lo	que	sucede	con
los	obreros.	Son	infelices	porque	la	agitación	revolucionaria	les	da	la	conciencia	de	la
explotación	en	que	viven.	Sin	eso	estarían	resignados	y,	por	lo	tanto,	serían	felices.	Es
lo	que	pasa	con	los	campesinos.	Están	perfectamente	resignados,	no	ambicionan	nada
mejor,	son	los	únicos	seres	felices	de	este	país…	Envidiables	en	su	miseria…	Es	lo
mismo	que	un	marido	a	quien	su	esposa	engaña:	sólo	es	desgraciado	cuando	se	entera
de	la	traición.	¿No	es	lo	mismo?

—De	donde	se	deduce	que	lo	mejor	es	dejarlo	todo	como	está…
—¿Y	 qué	 se	 va	 hacer?	 ¿Una	 reforma	 agraria?	 ¿Darles	 las	 tierras?	 Sería

transformar	a	estos	seres	simples	y	sin	problemas	en	hombres	ambiciosos	y	llenos	de
problemas.	 El	 trozo	 de	 tierra	 que	 cada	 uno	 recibiría	 no	 le	 traería	 la	 felicidad.
Continuarían	miserables	y	habrían	perdido	la	inocencia…

El	periodista	se	rascó	la	cabeza:
—Sí…	Puede	ser…
—Los	 comunistas	 mismos	 piensan	 así.	 Hace	 poco,	 en	 São	 Paulo,	 hablé	 con

Saquila	 y	 también	 él	 está	 en	 contra	 de	 la	 reforma	 agraria.	 Ésta	 sólo	 puede	 venir
después	de	 la	 industrialización,	y	yo	 también	 lo	creo	así…	Vamos	a	dejar	en	paz	a
estos	mestizos,	nada	de	perturbar	la	virginidad	de	sus	sentimientos.	Yo	soy	socialista,
pero	estoy	en	contra	de	cualquier	violencia,	que	sólo	vendría	a	agravar	la	vida	de	esta
gente.

Como	 Saquila	 era	 el	 único	 comunista	 que	 el	 joven	 periodista	 conocía,	 lo	 tenía
como	autoridad	indiscutible.	Respetaba	también	al	historiador,	y	se	calló	pensando	en
la	 complicada	 tesis	 expuesta	 por	 aquél.	 Pero	 no	 podía	 arrancar	 de	 su	 mirada	 la
injusticia	de	aquellas	vidas.	Le	hubiera	gustado	escribir	una	serie	de	reportajes	sobre
las	condiciones	de	vida	de	los	trabajadores	de	las	haciendas.	Pero	el	periódico	no	se
los	 iba	 a	 publicar,	 y	 más	 ahora,	 con	 el	 DIP	 controlando	 todo	 lo	 que	 publicaba	 la
prensa.

Debía	limitarse	a	escribir	sobre	los	triviales	acontecimientos	del	viaje,	los	¡ohs!	y
¡ahs!	 de	 admiración	 de	 los	 ingenieros	 norteamericanos	 ante	 el	 agreste	 sertón,	 el
esplendor	 del	 recibimiento	 de	 Venancio	 Florival,	 el	 discurso	 pronunciado	 por	 el
profesor	Alcebíades	Morais,	encargado	de	trazar	un	proyecto	para	el	saneamiento	del
valle.	 Pero	 no	 estaba	 contento	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 una	 red	 de	 engaños	 le
estaba	cercando:	debía	(así	se	lo	había	recomendado	Saquila	al	confiarle	esta	misión
periodística)	hacer	hincapié	en	el	carácter	nacional	de	la	nueva	empresa	industrial,	y
lo	que	realmente	veía	era	a	los	técnicos	norteamericanos	dando	órdenes,	dirigiendo	la
expedición,	mostrándose	a	lo	largo	del	viaje	no	como	especialistas	contratados	por	la
empresa,	sino	como	sus	verdaderos	dueños.	Shopel	era	sólo	una	figura	decorativa,	ni
siquiera	iba	a	seguir	el	viaje	hasta	el	valle,	se	quedaría	esperando	en	la	hacienda	de
Venancio	Florival.	Éste,	por	su	parte,	hablaba	ya	de	las	tierras	limítrofes	del	río	como
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de	 nuevas	 propiedades	 suyas,	 una	 vez	 las	 hubieran	 limpiado	 de	 indios.	Y,	 encima,
Hermes	 Resende	 quería	 convencerle	 de	 la	 vida	 feliz	 de	 esos	 desgraciados
trabajadores…	¿Qué	iba	a	pasar	en	el	valle,	a	qué	negocio	se	iban	a	reducir	los	planes
mostrados	a	la	prensa:	las	vías	de	ferrocarril,	las	fábricas,	las	centrales	eléctricas,	los
hospitales,	las	escuelas,	la	transformación	de	aquel	valle	deshabitado	en	un	mundo	de
progreso?	 Los	 americanos,	 y	 ellos	 eran	 con	 toda	 seguridad	 la	 clave	 del	 problema,
parecían	interesarse	sólo	por	los	yacimientos	de	manganeso.	En	este	sentido	iban	sus
múltiples	preocupaciones,	y	el	periodista	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	los	técnicos
venidos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 habían	 sido	 enviados	 únicamente	 en	 función	 del
manganeso	 del	 valle,	 de	 aquella	 riqueza	 que	 era	 lo	 único	 que	 querían.	 Empezó	 a
comprender	 lentamente,	 y	 una	 espontánea	 y	 vaga	 rebelión	 fue	 creciendo	 en	 él.	 Se
llamaba	Josino	Ramos	y	era	un	buen	periodista.

Verdaderamente	 ahora	 empezaría	 la	parte	difícil	 del	viaje.	Hasta	 la	hacienda	de
Venancio	Florival	había	sido	muy	bello:	un	avión	especial,	confortabilísimo,	les	había
conducido	a	 la	capital	del	Mato	Grosso.	Los	coches	puestos	a	su	disposición	por	el
Gobierno	del	Estado	les	habían	llevado	a	la	hacienda	del	exsenador.	Pero	ahora	había
que	hacer	a	caballo	la	travesía	de	las	montañas.	Allí	estaban	parados,	ya	muertos	de
fatiga,	 al	 principio	 de	 las	 arduas	 subidas.	 Uno	 de	 los	 técnicos	 americanos	 daba	 a
Hermes	Resende	 explicaciones	 en	 inglés.	 Josino	Ramos	 supo	así	 que	 era	urgente	 e
imprescindible	construir	un	campo	de	aviación	al	otro	lado	de	las	montañas,	antes	de
empezar	 a	 perforarlas	 para	 construir	 caras	 y	 difíciles	 carreteras.	 El	 americano
mostraba	al	sociólogo	la	importancia	de	un	campo	de	aviación	en	aquel	lugar:	podría
adquirir	 un	 extraordinario	 valor	 estratégico	 en	 tiempo	 de	 guerra.	Y,	 ¿no	 era	 Brasil
aliado	de	los	Estados	Unidos?
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Las	 casas	 de	 los	 trabajadores	 estaban	distribuidas	 a	 lo	 largo	y	 a	 lo	 ancho	de	 la
extensión	de	las	haciendas,	distantes	unas	de	otras,	y	muchos	de	ellos	sólo	se	veían
los	 días	 de	mercado	 en	 la	 aldea.	 El	 lugarejo	 había	 nacido	 al	 borde	 de	 la	 carretera,
cuando	 aquellas	 tierras	 no	 pertenecían	 aún	 todas	 a	Venancio	Florival,	 antes	 de	 que
éste	 las	 adquiriera	 o	 se	 las	 arrebatara	 a	 los	 antiguos	 propietarios.	 El	 comercio	 se
reducía	 a	 unas	 cuantas	 tienduchas	 donde	 se	 podía	 comprar	 aguardiente,	 tabaco,
petróleo	y	algunas	frutas.	La	mayoría	de	la	población	estaba	compuesta	por	rameras,
decrépitas	y	enfermas,	que	habían	llegado	al	último	peldaño	de	la	desgracia.	En	los
días	de	feria,	cuando	arrendatarios	y	aparceros	venían	a	vender	algunos	productos	de
la	tierra,	se	animaba	un	poco	la	única	calle,	eternamente	embarrada.	Los	hombres,	en
el	terreno	de	la	feria,	conversaban	en	cuclillas	o	escuchaban	a	los	ciegos	que	tocaban
el	violín.	Al	poco	tiempo	el	poblado	empezó	a	ser	rodeado	por	las	tierras	de	Venancio
Florival	 que	 se	 ensanchaban	 en	 dirección	 al	 Valle	 de	 Rio	 Salgado.	 Y,	 un	 día,	 los
cultivadores	se	encontraron	englobados	dentro	de	la	hacienda	del	exsenador,	sujetos	a
sus	leyes,	teniendo	que	votar	por	él	en	las	elecciones,	traerle	regalos	para	San	Juan	y
Navidad,	 y	 obedecer	 sus	 órdenes.	 El	 subprefecto	 era	 designado	 por	 él,	 la	 escuela
había	 sido	 cerrada	 por	 falta	 de	maestra,	 y	 sólo	 se	 decía	misa	 el	 día	 de	 fin	 de	 año,
cuando	 llegaba	 un	misionero	 de	 una	Orden	 dedicada	 a	 la	 conversión	 de	 los	 indios
salvajes.

En	 los	 días	 soleados,	 las	 prostitutas	 se	 sentaban	 en	 la	 puerta	 de	 las	 cabañas	 de
barro	cocido	y	se	despiojaban	unas	a	otras	esperando	 la	 llegada	de	 la	noche,	y	con
ella	la	de	algún	cliente	venido	de	las	plantaciones	para	el	triste	comercio	del	amor.	En
los	mapas	más	detallados,	 la	aldea	era	un	pequeño	punto	perdido,	 llamado	Tatuaçu;
así	fue	bautizado	por	el	misionero.	Pero	todos	lo	conocían	por	«la	aldea	del	coronel
Venancio».

Los	domingos	era	día	de	mercado,	 se	 reunían	allí	 trabajadores	y	colonos	de	 los
alrededores.	 Se	 intercambiaban	 noticias,	 se	 contaban	 muertes	 y	 nacimientos.	 No
tenían	mucho	de	qué	hablar,	sus	conversaciones	estaban	llenas	de	largos	silencios	y
las	 frases	 hechas	 casi	 siempre	 con	 las	 mismas	 palabras,	 jamás	 eran	 largas.	 Sin
embargo,	 el	 domingo	 era	 la	 única	 fiesta	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 haciendas	 que	 se
preparaban	para	él	y	soñaban	con	él	durante	toda	la	semana.	En	tal	día,	las	prostitutas
se	 alisaban	 el	 cabello	 crespo	 a	 base	 de	 brillantina	 barata,	 se	 ponían	 los	 vestidos
limpios,	aumentaban	la	reserva	de	aguardiente	en	sus	casas.	A	veces	los	hombres	se
emborrachaban,	 luchaban	 entre	 sí,	 se	 apuñalaban,	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 quedaba
uno	muerto	en	medio	de	 la	 feria,	y	desaparecía	el	otro	en	 la	montaña,	huyendo	del
castigo	hacia	el	Valle	de	Rio	Salgado.	Durante	años	había	sido	así,	y	hasta	hacía	poco
todos	creían	que	sería	así	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

Sin	embargo,	en	los	últimos	meses	había	empezado	a	notarse	algo,	algo	difícil	de
localizar,	pero	que	crecía	persistente	y	se	expandía,	y	empezaba	a	ser	el	tema	de	las
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conversaciones	 de	 los	 campesinos	 reunidos	 en	 el	 mercado	 dominical.	 La	 gran
mayoría	no	sabía	ni	 siquiera	cómo	habían	 llegado	allí	 aquellas	 ideas,	cómo	se	 iban
haciendo	 familiares	 a	 su	 entendimiento.	 No	 podía	 ser	 ciertamente	 invención	 de
Nestor,	 un	 aparcero	 de	 la	 plantación	 de	 café	 de	 Venancio	 Florival,	 ni	 podía	 haber
salido	de	la	cabeza	de	Claudionor,	mulato	oscuro,	padre	de	cinco	hijos	y	arrendatario
en	otra	plantación	del	hacendado.	Pero	ellos	eran	los	más	entusiastas,	no	esperaban	al
domingo	 de	 mercado	 para	 conversar,	 como	 los	 demás;	 iban	 de	 noche	 a	 las	 otras
chozas,	 se	 ponían	 a	 hablar	 en	 cuclillas	 ante	 la	 puerta.	 Tal	 vez	 eran	 ideas	 de	 aquel
señor	José,	el	hombre	alto	y	fuerte	como	un	gigante,	salido	quién	sabe	de	dónde,	que
aparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 las	 plantaciones,	 semiescondido,	 trayendo	 remedios,
cuidando	 a	 los	 enfermos,	 contando	 cosas,	 explicando	otras,	 abriendo	 los	ojos	hasta
entonces	cerrados	de	 la	gente.	Pero	a	él	 le	veían	una	vez	en	 la	vida,	una	vez	en	 la
muerte;	vivía	en	el	valle,	allí	tenía	su	cabaña	y	su	campo	de	mandioca.

No	obstante,	 estaban	casi	 todos	de	acuerdo	en	que	 siempre	habían	pensado	así,
aunque	nunca	se	les	hubiese	ocurrido	que	tal	cosa	pudiera	suceder,	que	la	tierra	que
trabajaban	debiera	ser	suya,	debiera	pertenecerles.	¿Por	qué	tanta	tierra	junta	era	de
un	 solo	 hombre,	 de	 alguien	 que	 jamás	 se	 había	 curvado	 sobre	 ella,	 que	 jamás	 la
regaba	con	su	sudor?	¿Por	qué	sólo	él	se	beneficiaba	de	la	riqueza	de	la	tierra	y	los
demás	vivían	de	las	migajas,	de	las	sobras	de	lo	que	la	tierra	daba?	Muchas	veces	se
habían	lamentado	antes,	al	encontrarse	en	el	mercado:

—¡Ay!	Si	un	día	pudiéramos	tener	un	pedazo	de	tierra	nuestra…
Entonces	no	pasaban	de	ese	suspiro	sin	solución,	de	ese	lamento	sin	esperanzas.

Pero	ahora	venía	Nestor	y	les	decía:	«La	tierra	debe	ser	del	que	la	trabaja…»	y	venía
el	mulato	Claudionor	y	murmuraba	convencido:	«Si	se	dividiese	la	tierra	entre	todos
los	que	la	trabajamos,	aún	sobraría	para	otros…	Daría	para	vivir	con	la	barriga	llena	y
para	criar	a	 los	chiquillos,	que	están	siempre	a	punto	de	morir…».	¿Y	no	era	acaso
verdad?	 Era	 muy	 sencillo	 pensarlo,	 pero	 ¿cómo	 hacer	 para	 tener	 esa	 tierra,	 para
poseerla	 y	 gozar	 de	 sus	 frutos?	Nestor	 decía:	 «Nosotros	 somos	muchos,	 él	 sólo	 es
uno.	Todos	nosotros	juntos	podemos	más	que	él».	Claudionor	contaba:	«En	un	lugar
lejano,	 llamado	Rusia,	 lo	hicieron	así:	cogieron	 las	 tierras	y	 las	dividieron	entre	 los
pobres.	Nosotros	debemos	hacer	lo	mismo».

Un	día	 se	 reunieron	algunos,	después	del	primer	 recorrido	de	José	Gonçalo	por
las	 plantaciones,	 y	 fueron	 a	 reclamar	 a	 Venancio	 Florival	 contratos	 para	 los
jornaleros.	Fue	 como	un	 cataclismo:	 el	 hacendado,	 entonces	 aún	 senador,	 perdió	 la
cabeza.	Mandó	azotar	a	Honorio,	un	negro	ya	casi	muerto	de	paludismo,	y	que	había
sido	el	infeliz	que	habló	de	aquel	asunto.	Les	echó	a	gritos	de	las	inmediaciones	de	la
casa-grande,	 les	 amenazó	 con	 la	 policía,	 con	 el	 látigo;	 nunca	 le	 habían	 visto	 tan
furioso.

Gonçalo	volvió	y,	al	enterarse	de	lo	sucedido,	les	dijo	que	no	debían	pedir,	sino
exigir.	Esta	vez	el	forajido	del	valle	pasó	unos	días	en	el	poblado,	en	casa	de	un	viejo
vendedor	de	aguardiente,	a	quien	curaba	una	antigua	herida	en	la	pierna.	Allí	iban	a
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verle	 por	 la	 noche	 Nestor	 y	 Claudionor;	 otros	 fueron	 también.	 Y	 así	 fue	 como
empezaron	 a	 pensar	 que	 bien	 podían	 ser	 dueños	 de	 las	 tierras	 que	 trabajaban,	 y	 se
convencieron	de	la	injusticia	de	sus	vidas.	En	la	aldea	de	Tatuaçu	se	empezó	a	vivir
con	 un	 nuevo	 interés,	 y	 los	 campesinos	 esperaban	 ya	 el	 domingo	 con	 redoblada
impaciencia;	allí	podían	discutir	entre	ellos	aquellas	ideas	difundidas	día	tras	día	por
el	 joven	 Nestor	 y	 el	 mulato	 Claudionor.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 habían	 aparecido
incluso	 papeles	 impresos,	 unas	 cuantas	 octavillas	 mandadas	 a	 Gonçalo	 desde	 São
Paulo,	 que	 hablaban	 de	 la	 reforma	 agraria,	 de	 la	 necesidad	 de	 que	 los	 campesinos
lucharan	 por	 la	 posesión	 de	 la	 tierra.	 Los	 pocos	 que	 sabían	 leer	 se	 las	 leían	 a	 los
muchos	 analfabetos.	 Asentían	 con	 la	 cabeza,	 aprobando	 lentamente;	 sólo	 los	 más
viejos,	 los	que	ya	 tenían	un	pie	 en	 la	 tumba,	 creían	que	 aquéllos	 eran	 inventos	del
diablo	para	tentar	a	los	hombres.

Incluso	 los	 ciegos	del	violín,	 comentaristas	 en	 las	 ferias	de	 los	 sucesos	 locales,
hacían	ya	sus	versos	sobre	estas	reflexiones:

Cuando	la	tierra	sea	de	todos,
¡ay	qué	bueno	va	a	ser!
Todo	el	mundo	va	a	comer,
el	hambre	se	va	a	acabar,
incluso	escuela	va	a	haber.

El	 ciego	Doca	 Fagundes,	 que	 había	 perdido	 la	 vista	 hacía	más	 de	 veinte	 años,
cuando	 el	 hacendado	 era	 aún	 un	 hombre	 joven,	 guardaba	 un	 rencor	 profundo	 a
Venancio	 Florival.	 Un	 atardecer,	 cuando	 trabajaba	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 casa-
grande,	el	patrón	le	llamó	para	que	le	ayudara	a	manejar	la	lámpara	de	petróleo	que
había	traído	de	la	ciudad	como	un	nuevo	lujo	para	su	casa.	La	lámpara	explotó	en	la
cara	de	Fagundes,	éste	perdió	los	dos	ojos,	y	no	recibió	a	cambio	ni	un	gracias.	Pasó	a
vivir	de	la	caridad	pública,	cantando	sus	versos	en	las	ferias	de	la	aldea.	También	él
alabó	 en	 sus	 improvisadas	 redondillas	 aquellas	 conversaciones	 susurradas	 entre
jornaleros	y	campesinos:

El	señor	Venancio	Florival
tiene	tierras	sin	final.
Hay	pobres	que	no	tienen	tierra,
sólo	brazos	para	trabajar.
Señor	senador	Florival,
dueño	de	tanta	tierra,
el	comunismo	vendrá,
con	su	arrogancia	acabará.
El	comunismo	vendrá,
a	la	azada	tendrá	que	agarrarse,
señor	senador	Florival…

Imaginaban	 a	 ese	 comunismo,	 cuyo	 nombre	 estaba	 en	 boca	 de	 Nestor	 y	 del
mulato	 Claudionor,	 como	 uno	 de	 esos	 seres	 legendarios	 de	 las	 historias	 de
apariciones	 y	 hechicerías	 contadas	 de	 generación	 en	 generación,	 repetidas	 por	 las
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abuelas	 a	 las	 nietas,	 historias	 de	 gigantes,	 de	 endemoniados,	 de	 fuegos	 fatuos,	 de
brujerías.

Así	 lo	 entendían	 y	 cantaban	 en	 sus	 versos	 los	 ciegos	 que	 tocaban	 el	 violín,
esperando	a	aquel	que	venía	a	entregar	la	tierra	a	los	que	la	trabajan,	y	a	quitársela	a
los	señores	que	disponían	de	ella	y	de	la	vida	de	los	hombres:

Encontré	al	«señor»	comunismo
andando	por	el	camino.
—¿Dónde	va,	«señor»	comunismo,
caminando	tan	de	prisa?
—Voy	de	prisa	a	dar	tierra
a	quien	tierra	no	tiene.
Las	tierras	voy	a	arrancar
a	Venancio	Florival.
De	injusticia	estoy	cansado,
a	nadie	voy	a	hacer	mal.
De	los	pobres	soy	amigo,
para	los	ricos	soy	Satanás.

Así	 cantaban	 los	 ciegos,	 en	 la	 aldea	 de	 Tatuaçu,	 en	 las	 tierras	 de	 Venancio
Florival,	cuando	la	caravana	de	técnicos,	ingenieros	y	periodistas	atravesaba	a	lomo
de	caballo	las	altas	montañas	en	dirección	al	Valle	de	Rio	Salgado.
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Curvado	bajo	el	primitivo	quinqué,	de	luz	rojiza	y	humeante,	Nestor	se	esfuerza
en	 trazar	 la	 curva	 difícil	 de	 las	 letras,	 con	 garabatos	 infantiles.	 Su	 rostro	 está
enteramente	concentrado	en	la	tarea	delicada	y	difícil,	es	necesario	dominar	la	mano
que	sujeta	el	lápiz,	no	dejarla	huir	hacia	los	lados	como	es	su	tendencia.	Nestor	tiene
ya	veinticinco	años	y	 sólo	ahora	aprende	a	 leer	y	a	 escribir;	no	es	 fácil,	 a	veces	 le
parece	 imposible	 poder	 dirigir	 la	 mano,	 acompañarla	 al	 dibujar	 las	 vocales	 y	 las
consonantes.	 Vocales	 y	 consonantes,	 primero	 separadas	 unas	 de	 otras,	 después
formando	palabras.	José	Gonçalo,	el	«Amigo»	de	las	gentes	del	valle,	ha	llenado	dos
páginas	de	papel	pautado	y	Nestor	ve	esa	sucesión	de	letras	por	copiar,	admirándolas
por	la	regularidad	y	firmeza	de	los	trazos.	¿Cómo	reproducirlos	sin	desfigurarlos	por
completo,	cómo	cerrar	la	curva	de	la	a,	cómo	conseguir	la	justa	medida	del	palo	de	la
p,	cómo	impedir	que	 la	c	se	cierre	y	se	convierta	en	una	o?	Es	aún	más	difícil	que
leer,	deletrear	las	sílabas	y	juntarlas	en	palabras.	Le	resulta	más	trabajosa	la	ciencia
de	la	escritura	que	la	de	la	lectura;	los	ojos	se	han	acostumbrado	antes	que	la	mano
pesada	por	el	trabajo.

Cuando,	 siguiendo	 los	 consejos	 del	 gigante,	 empezó	 a	 intentar	 descifrar	 el
misterio	 de	 las	 letras	 en	 una	 vieja	 cartilla	 conseguida	 en	 la	 aldea,	 sus	 ojos	 no	 las
retenían,	 permitiendo	 que	 las	 letras	 se	 confundieran,	 se	 mezclaran,	 danzaran	 a	 su
alrededor.	Los	primeros	días,	 cuando	 los	ojos	 se	nublaban	y	 se	negaban	a	 fijar	por
separado	 cada	 uno	 de	 aquellos	 misteriosos	 signos,	 pensó	 en	 abandonar	 e	 incluso
sintió	nacer	lágrimas	ardientes	de	rabia	en	sus	ojos.	Pero	era	necesario:	¿cómo	leer	a
los	demás	aquellos	papeles	esclarecedores	si	él	mismo	no	sabía	leer?	¿Cómo	estudiar
los	libros	de	que	hablaba	Gonçalo?	No	bastaba	con	sentir	el	fuego	de	la	rebelión	en
su	 interior,	 era	 también	 necesario	 encenderlo	 en	 los	 demás,	 y	 para	 eso	 era	 preciso
saber	 leer	 y	 escribir.	 La	 voz	 del	 gigante	 del	 valle	 resonaba	 en	 sus	 oídos,	 con	 un
consejo	repetido:

—Tu	primer	trabajo,	Nestor,	es	aprender	a	leer	y	a	escribir.
Sus	ojos	acabarían	por	acostumbrarse,	por	no	confundir	ya	las	letras,	por	fijarlas

separadamente,	 y	 su	 boca	 fue	 reconociendo	 las	 sílabas	 y	 letras	 que	 se	 juntaban	 en
palabras	 familiares	 y	 otras	 antes	 desconocidas.	 Ahora	 ya	 podía	 leer	 con	 cierto
esfuerzo,	casi	correctamente.	Le	parecía	mucho	más	difícil	escribir,	más	rebelde	era
la	mano	que	los	ojos,	mano	callosa	por	el	machete	y	la	hoz,	pesada,	y	Nestor	forzaba
el	 lápiz,	 horadaba	 el	 papel,	 los	 trazos	 se	 escapaban	 rebeldes.	 ¿Dónde	 encontrar	 la
delicadeza	necesaria	para	trazar	esas	letras	de	redondas	curvas	y	medidas	rectas?	Un
sudor	 fino	 cubre	 su	 frente	 en	 la	 noche	 cálida.	Nestor	 siente	 un	 agudo	 dolor	 en	 los
dedos	 que	 sujetan	 el	 lápiz.	 Es	más	 difícil	 de	manejar	 que	 la	 gran	 hacha	 de	 cortar
árboles,	que	la	azada	que	abre	surcos	en	el	suelo.	Pero	no	debe,	no	puede	desistir.	La
humareda	oscura	del	quinqué	sube	ondulante	por	 la	choza	de	barro,	sale	al	exterior
por	las	grietas	de	las	paredes.	Nestor	se	esfuerza	en	los	garabatos.
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El	 viejo	 tendido	 en	 el	 camastro	 de	 madera,	 tosiendo	 siempre	 con	 su	 catarro
crónico,	 el	 rostro	 cubierto	 de	 arrugas,	 mal	 cerrada	 la	 camisa	 sobre	 el	 pecho
esquelético,	lo	mira	atento	con	una	animosidad	hecha	de	desconfianza	y	miedo.	¿Qué
hace	allí,	curvado	sobre	el	papel,	perdiendo	el	tiempo,	en	vez	de	dormir,	de	descansar
del	día	pasado	en	la	plantación	bajo	el	sol?	¿Qué	idea	es	ésa	de	leer	y	escribir?,	¿no
había	 vivido	 hasta	 entonces	 sin	 necesidad	 de	 saber	 esas	 cosas?	 ¿Para	 qué	 necesita
esos	lujos	un	trabajador,	un	jornalero	del	coronel	Venancio	Florival?	El	viejo	vivía	en
aquellas	tierras	desde	hacía	más	de	sesenta	años,	allí	habían	nacido,	vivido	y	muerto
sus	 hijos,	 entre	 ellos	 el	 padre	 de	 Nestor,	 trabajando	 para	 el	 padre	 del	 exsenador,
después	para	él,	y	ninguno	había	aprendido	a	leer,	ninguno	había	aprendido	a	escribir.
¿De	qué	sirven	esas	cosas	cuando	el	destino	de	uno	es	labrar	la	tierra,	recoger	el	café,
llevar	 los	 animales	 al	 campo?	 Ésas	 son	 cosas	 para	 la	 gente	 de	 la	 ciudad,	 para
abogados	 y	 políticos,	 para	 los	 hacendados	 y	 los	 capataces.	 A	 ellos,	 trabajadores	 y
jornaleros,	de	nada	les	van	a	servir	esos	inventos;	a	ellos	les	toca	sólo	nacer	y	morir,
después	de	estar	curvados	sobre	 la	 tierra,	de	sol	a	sol,	para	ganar	 la	comida	y	unos
trapos	con	que	vestirse.	¿Qué	buscaba	Nestor	con	esa	historia	de	dividir	las	tierras,	de
quitárselas	 al	 coronel	 Venancio,	 de	 repartirlas	 entre	 los	 campesinos?	 ¿Quién	 en	 el
mundo	puede	siquiera	levantar	un	dedo	contra	Venancio	Florival,	dueño	de	todas	las
tierras,	 de	 millones	 de	 cafeteros,	 de	 millares	 de	 cabezas	 de	 ganado,	 señor	 con
guardaespaldas,	 que	dispone	 como	de	 cosa	 propia	 de	 la	 policía	militar,	 y	 cuya	voz
hace	 temblar	 a	 los	 hombres	 en	 muchos	 kilómetros	 a	 la	 redonda?	 Nestor	 está,	 sin
duda,	 loco,	 un	 mal	 espíritu	 se	 ha	 apoderado	 de	 él,	 eso	 de	 leer	 y	 escribir	 son
invenciones	del	diablo,	y	¿quién	no	sabe	que	el	diablo	anda	suelto	al	otro	lado	de	las
montañas,	en	las	selvas	del	valle?

El	viejo	tose	más	fuerte,	murmura	con	voz	débil	y	ronca	de	desaprobación:
—¿Qué	estás	buscando,	condenado?	¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?	Andas	con	el

diablo	metido	en	el	cuerpo…	Nos	vas	a	desgraciar	a	todos,	te	estás	rebelando	contra
la	ley	de	Dios…

Nestor	levanta	la	mano	cansada	del	difícil	papel.	Es	un	mestizo	claro,	de	negros
cabellos	 lisos	 que	 le	 cubren	 las	 orejas,	 y	 sus	 ojos	 rasgados	 casi	 orientales,	 parecen
sonreír	constantemente.	Posa	su	mirada	sobre	el	viejo	tendido	en	el	catre,	su	abuelo.
No	 abundaban	 los	 viejos	 en	 aquellas	 tierras	 donde	 los	 hombres	 morían	 jóvenes.
Muchas	 eran	 las	 enfermedades,	 fiebres	 variadas	 y	 mortales,	 eran	 endémicos	 el
paludismo	y	la	tuberculosis,	y	no	había	ningún	médico	en	aquellos	lugares;	el	único
remedio	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 aldea	 era	 la	 quinina.	 Por	 eso	mismo	 se	 siente	 un
cariñoso	 respeto	 hacia	 los	 viejos,	 los	 que	 han	 conseguido	 pasar	 los	 años,	 y	 son
escuchados	 por	 todos,	 pesan	 sus	 consejos	 en	 las	 decisiones.	 Pero,	 para	 Nestor,	 el
último	 año	 había	 sido	 rico	 en	 revelaciones,	 a	 partir	 de	 su	 primer	 encuentro	 con
Gonçalo.	Aquella	sabiduría	de	los	viejos	ya	no	tenía	para	él	el	significado	de	antes,
aquél	 era	 un	 saber	 de	 esclavos,	 ciencia	 de	 obedecer	 sin	 discutir,	 obtenida	 de	 los
señores	 de	 la	 tierra	 y	 de	 los	 curas	 en	 confesiones	 y	 sermones.	 Se	 reducía	 a	 unos
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cuantos	 proverbios,	 a	 afirmaciones	 repetidas,	 llenas	 de	 humildad	 y	 temor,	 de
desesperanza	 y	 de	 conformismo	 ante	 el	 destino.	 «El	 destino	 lo	 da	 Dios»,
sentenciaban,	 y	 así	 lo	 explicaban	 todo.	 Nacen	 unos	 para	 la	 riqueza,	 para	 mandar.
Nacen	 otros	 para	 la	 pobreza,	 para	 el	 trabajo	 pesado,	 para	 obedecer:	 «Nadie	 puede
cambiar	 su	 destino»,	 añadían.	 Nestor	 había	 aprendido	 de	 Gonçalo,	 y	 también	 el
mulato	 Claudionor	 y	 algunos	 más,	 que	 estaban	 enseñando	 a	 todos,	 que	 cada	 uno
puede	construir	su	propio	destino,	que	cada	uno	puede	transformar	su	vida.	La	suya	y
la	de	 sus	 compañeros:	dependía	de	 ellos	mismos.	La	 sabiduría	de	 los	viejos	 estaba
equivocada.

—Usted	ha	gastado	sus	carnes,	abuelo,	sobre	estas	tierras.	Se	le	ha	encanecido	el
pelo	 plantando	 café,	 conduciendo	 los	 bueyes,	 trabajando	 en	 la	 plantación	 para	 el
coronel	Venancio.	¿Qué	ha	ganado	usted,	abuelo?	Su	pecho	está	hundido,	ha	dado	su
carne	 para	 engordar	 al	 coronel.	 ¿Qué	 ha	 ganado	 usted,	 abuelo?	No	ha	 aprendido	 a
leer,	pero	el	coronel	ha	aprendido,	y	así	puede	engañarle	mejor,	robarle	mejor.

—¿Cómo	te	atreves	a	llamar	ladrón	al	coronel?	¿No	sabes	que	puede	meterte	en
la	cárcel,	azotarte,	matarte,	si	así	lo	quiere?

—Puede	porque	le	dejamos,	abuelo.
—Él	tiene	las	tierras,	es	el	dueño	de	todo.
—Tiene	 las	 tierras	 porque	 lo	 permitimos,	 abuelo.	 Es	 dueño	 de	 todo	 porque	 le

dejamos,	abuelo.	Estábamos	todos	dormidos,	abuelo,	todos	con	los	ojos	cerrados.	Las
enfermedades	 nos	 devoran,	 el	 hambre	 no	 se	 aparta	 de	 nosotros,	 los	 niños	 mueren
como	 hormigas,	 nosotros	 damos	 el	 café,	 los	 becerros,	 la	 mandioca	 y	 el	 maíz	 al
coronel.	 ¿Qué	ganamos	 con	 eso,	 abuelo?	Nosotros	 trabajamos	 la	 tierra,	 nosotros	 la
sudamos,	nacemos	y	morimos	con	el	azadón	en	la	mano,	¿por	qué	es	suya	la	tierra,
quién	se	la	dio?

—Dios	se	la	dio,	Dios	sabe	lo	que	hace.
—No	 fue	Dios	 quien	 se	 la	 dio.	El	 coronel	 se	 hizo	 con	 ella,	 engañando	 a	 unos,

robando	 a	 otros.	 El	 coronel	 no	 coge	 una	 azada	 porque	 todo	 es	 suyo.	 Pero	 si	 nos
juntamos	todos,	la	tierra	será	nuestra,	y	nosotros	mandaremos	en	ella.

—Estás	 labrando	 tu	 desgracia,	 estás	 cavando	 la	 tumba	 para	 mucha	 gente;	 el
diablo	 se	 te	ha	metido	en	el	 cuerpo.	Yo	soy	viejo,	 sé	más	que	 tú,	que	naciste	ayer.
Nadie	 puede	 nada	 contra	 el	 coronel	Venancio,	 él	 es	 el	 patrón.	 Lo	 único	 que	 vas	 a
hacer	es	desgraciarte	y	desgraciar	a	los	demás.	Eres	malo…

—Abuelo,	sólo	quiero	hacer	bien	a	 los	demás.	Usted	es	viejo,	pero	yo	sé	cosas
que	 usted	 no	 sabe.	 ¿Cree	 que	 en	 todo	 el	mundo	 es	 como	 esto	 de	 aquí?	Hay	 sitios
donde	la	gente	como	nosotros	ha	hecho	ya	lo	que	le	digo.

Se	levantó,	abrió	la	puerta	de	ramas	juntas	para	que	el	humo	saliera	libremente.
Cortó	un	trozo	de	tabaco,	lo	dividió	en	dos	pedazos,	dio	uno	al	viejo	y	empezaron	a
mascar.	Las	encías	rojas,	desdentadas,	del	abuelo,	aparecían	bajo	los	labios	chupados.
Nestor	estaba	cerca	del	camastro,	pero	sus	ojos	se	perdían	en	la	noche	infinita	de	los
campos:
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—Abuelo,	 si	 hay	 que	morir,	 es	mejor	morir	 arma	 en	mano,	 luchando	 contra	 el
coronel,	en	vez	de	morir	sobre	estas	tierras	sin	resistir.	Aunque	nos	cueste	la	vida,	hay
que	dividir	estas	tierras,	dárselas	a	los	campesinos.	Aunque	sólo	las	tengamos	un	día,
vale	la	pena	morir	por	verlo.

Aprender	a	 leer	y	a	escribir.	Leer	 libros,	periódicos,	aprender	a	explicar,	a	decir
todo	 lo	 que	 sentía.	 ¡Ah!,	 sí,	 era	 necesario	 para	 convencer	 a	 todos	 aquellos	 que
pensaban	como	el	abuelo,	 los	viejos,	y	 también	 los	desesperados,	 los	desconfiados,
los	envejecidos	antes	de	tiempo	por	la	miseria,	los	resignados	y	los	amedrentados.

Nestor	mira	su	mano	pesada,	de	palma	rasposa	como	una	lima,	de	dedos	gruesos,
de	uñas	ennegrecidas.	Vuelve	decidido	a	la	mesa	donde	están	los	papeles	y	el	lápiz,
bajo	el	quinqué	de	vacilante	luz	rojiza.	Agarra	el	lápiz,	con	un	brazo	sostiene	la	hoja
de	 papel,	 van	 naciendo	 los	 garabatos,	 los	 trazos	 y	 curvas	 se	 afirman	 en	 letras	mal
trazadas,	y	él	continúa	hasta	que	sus	ojos	no	pueden	más,	y	su	cabeza	cae	sobre	el
papel	y	el	lápiz,	sobre	los	garabatos	dibujados.	El	abuelo	despierta	de	su	corto	sueño
de	viejo,	apaga	el	quinqué,	mueve	la	mano	apartando	el	humo.	Y	la	aurora	surge	en	la
choza	y	en	la	hacienda.	Se	podría	decir	que	nacía	de	entre	los	papeles,	entre	aquellas
letras	de	párvulo,	extendiéndose	desde	allí	sobre	los	campos.
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El	 primer	 telegrama	 aparecido	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 tarde,	 colocado	 entre	 las
noticias	 de	 la	 guerra	 española,	 las	 de	 política	 internacional	 y	 las	 de	 la	 huelga	 de
Santos	(éstas	reducidas	a	los	comunicados	de	la	policía	y	a	las	notas	facilitadas	por	el
DIP),	 no	 había	 conseguido	 provocar	 gran	 sensación.	 Citaba	 un	 radiograma	 enviado
desde	las	selvas	de	Rio	Salgado	por	la	caravana	de	técnicos,	captado	por	el	receptor
de	 Cuiabá:	 la	 mayor	 parte	 del	 material	 indispensable	 para	 los	 estudios	 y
exploraciones	 había	 desaparecido	 inexplicablemente	 del	 campamento	 durante	 la
noche.	¿Sería	aquello	la	amenazadora	advertencia	de	alguna	tribu	de	indios	salvajes,
habitantes	 hasta	 entonces	 no	 localizados	 del	 valle,	 que	 indicaban	 así	 el	 camino	 de
regreso	a	los	exploradores?	¿O	sería	un	robo	practicado	por	los	cultivadores	mestizos
de	los	alrededores,	cuya	actitud	hostil	hacia	la	caravana	se	había	puesto	en	evidencia
desde	 el	 primer	 día?	 El	 radiograma	 sugería	 las	 dos	 hipótesis,	 añadiendo	 que	 los
técnicos	 estaban	 dispuestos	 a	 permanecer	 en	 el	 valle	 para	 continuar	 su	 trabajo,
cuando	les	llegaran	los	nuevos	instrumentos.	Al	día	siguiente,	A	Noticia	publicaba	un
despacho	más	amplio	del	 reportero	Josino	Ramos,	 su	enviado	especial.	Después	de
hablar	 de	 la	 desaparición	 de	 las	 cajas	 de	material	 (algunas	 de	 las	 cuales	 contenían
instrumentos	 técnicos	 muy	 valiosos,	 inexistentes	 en	 Brasil	 y	 traídos	 por	 los
ingenieros	norteamericanos),	describía	la	vida	de	la	expedición	acampada	a	la	orilla
del	río,	en	un	claro	del	bosque,	acosada	por	los	mosquitos,	dedicada	principalmente	a
la	caza.	En	medio	de	una	sucesión	de	escenas	pintorescas,	de	frases	pronunciadas	por
Hermes	Resende,	del	relato	de	una	cacería	de	onzas,	podía	percibirse,	entre	líneas	y	a
través	de	discretas	alusiones,	que	un	cierto	ambiente	de	pánico	se	iba	apoderando	de
los	conquistadores	del	Valle	de	Rio	Salgado.	Josino	Ramos	se	refería	al	nerviosismo
de	los	técnicos	norteamericanos	ante	«la	falta	de	cooperación	de	la	dispersa	población
ribereña,	 poco	 inclinada	 a	 ver	 en	 la	 caravana	 a	 los	 portadores	 del	 progreso	 y	 la
civilización	 a	 aquel	 prodigioso	 valle,	 donde	 se	 encontraban	 quizá	 las	 mayores
reservas	de	manganeso	del	mundo».	Los	cultivadores	huían	de	las	plantaciones	y	de
sus	 chozas	 ante	 la	 proximidad	 de	 cualquier	 miembro	 de	 la	 expedición,
desapareciendo	en	la	selva.	Una	atmósfera	de	aislamiento	rodeaba	a	los	exploradores
«como	 si	 de	 la	 selva	 y	 del	 río	—escribía	 el	 periodista—	brotaran	 sordas	 amenazas
contra	el	éxito	de	la	expedición».

Pero	la	verdadera	conmoción	provocada	por	los	acontecimientos	del	Valle	de	Rio
Salgado	 sobrevino	 días	 después,	 cuando	 los	 periódicos	 dedicaron	 sus	 primeras
páginas	a	relatar	la	llegada	a	la	hacienda	del	coronel	Venancio	Florival	de	una	parte
de	 la	 caravana	 en	 busca	 de	 socorro.	 Entre	 los	 fugitivos	 se	 encontraba	 Hermes
Resende,	y	su	narración	de	los	acontecimientos	fue	publicada	por	toda	la	prensa.	El
escritor	hacía	consideraciones	sobre	la	«psicología	primitiva»	de	los	habitantes	de	la
orilla	del	río,	en	un	estadio	de	civilización	tan	primitiva,	decía	él,	como	los	mismos
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animales	de	la	selva.	No	había	duda	de	que	ellos	habían	sido	los	autores	del	incendio
que	 había	 devorado	 por	 la	 noche	 el	 campamento,	 dejando	 la	 expedición	 a	 la
intemperie,	incapaz	de	continuar	allí.	También	huyeron	los	animales	en	la	noche	del
incendio,	 y	 el	 regreso	 de	 la	 caravana	 a	 través	 de	 las	 montañas	 había	 sido	 un
espectáculo	 verdaderamente	 deplorable.	 Unos	 cuantos	 técnicos	 e	 ingenieros
permanecían	 aún	 en	 las	 tierras	 de	 Venancio,	 esperando	 refuerzos	 y	 material	 para
volver	al	valle.	Los	otros	habían	regresado	para	traer	noticias	y	buscar	ayuda.	Hermes
Resende,	sin	embargo,	se	volvía	a	la	capital,	pues	había	hecho	ya	las	observaciones
necesarias	 para	 su	 nuevo	 libro.	 Las	 noticias	 añadían	 que	 el	 exsenador	 Venancio
Florival	había	salido,	al	frente	de	un	escogido	grupo	de	hombres,	al	encuentro	de	la
expedición.	 Una	 frase	 de	 Shopel,	 también	 entrevistado	 (aunque	 el	 poeta	 no	 había
presenciado	 los	 dramáticos	 acontecimientos)	 destacaba	 en	 letra	 negrita:	 «Les
impondremos	 el	 progreso,	 llevaremos	 a	 esos	 pobres	 cultivadores	 la	 civilización,
incluso	contra	su	voluntad.	Éste	es	nuestro	deber	de	patriotas».

Dos	 días	 después,	 un	 telegrama	 enviado	 por	 Venancio	 Florival	 a	 Costa	 Vale,
explicaba	al	banquero	la	necesidad	de	proteger	la	nueva	expedición	de	técnicos	con
una	buena	guardia	de	soldados	y	de	policías,	y	la	urgencia	de	resolver	en	la	práctica
el	asunto	de	la	propiedad	de	las	 tierras	del	valle,	pues	no	habría	seguridad	mientras
permaneciesen	 en	 él,	 dueños	 de	 la	 tierra,	 del	 maíz	 y	 de	 la	 mandioca,	 aquellos
cultivadores	 mestizos.	 Costa	 Vale	 puso	 una	 conferencia	 a	 Cuiabá,	 y	 ordenó	 al
interventor	del	Estado	que	enviara	soldados	a	Venancio	Florival,	todos	los	que	fuesen
necesarios.	Convocó	luego	a	Artur	Carneiro	Macedo	da	Rocha,	especialista	en	temas
agrarios,	 abogado,	 cuyo	 renombre	 se	 debía	 en	 gran	 parte	 a	 algunos	 célebres
chanchullos.
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Ya	estaban	presos	más	de	cuarenta	estibadores.	Se	iniciaba	el	proceso	contra	unos
cuantos	—los	 dirigentes	 sindicales,	 algunos	miembros	 de	 la	 comisión	 enviada	 a	 la
policía—,	pero	 la	 huelga	 continuaba	y	 el	 barco	 alemán	aún	no	había	 sido	 cargado.
Los	primeros	días	de	la	huelga	se	habían	caracterizado	por	los	intentos	de	la	dirección
de	las	Dársenas	de	Santos,	de	 los	agentes	del	Ministerio	de	Trabajo	y	de	 la	policía,
para	convencer	a	los	estibadores,	con	promesas	y	amenazas	de	represalias	violentas,
para	que	volvieran	al	trabajo	y	cargaran	el	café	destinado	a	Franco.

Aunque	cierta	 inquietud	flotaba	en	el	aire,	el	ambiente	de	 la	ciudad	en	aquellos
primeros	días	de	la	huelga	era	por	lo	general	tranquilo.	Tan	tranquilo,	que	los	turistas
hospedados	en	los	lujosos	hoteles	de	la	playa	consideraron	la	llegada	del	ministro	de
Trabajo	como	un	acontecimiento	elegante,	que	venía	a	animar	la	estación	de	veraneo,
ocasión	de	fiestas	y	recepciones,	a	pesar	de	que	un	comunicado	del	DIP,	difundido	por
la	prensa,	anunciaba	que	el	ministro	venía	en	misión	oficial	a	estudiar	«in	 loco»	 la
situación	del	puerto	de	Santos.

En	São	Paulo,	las	opiniones	se	hallaban	divididas	cuando	Su	Excelencia	bajó	del
avión	y	 se	dirigió	 al	Palacio	del	Gobierno,	 donde	 se	hospedaba.	Hubo	quien	 creyó
que	 era	 una	 imprudencia	 su	 ida	 a	 Santos,	 donde	 los	 ánimos	 exaltados	 de	 los
huelguistas	 podían	 estallar	 en	 cualquier	 manifestación	 de	 desagrado.	 Ésta	 era	 la
opinión	de	Barros,	el	delegado	de	Orden	Político	y	Social	del	Estado,	y	era	también	la
opinión	del	 interventor,	poco	seguro	en	su	cargo	(debido	a	sus	anteriores	relaciones
con	los	armandistas),	temeroso	de	perderlo	si	algo	le	sucedía	al	ministro.	Barros	había
hablado	francamente,	sin	florituras,	con	su	lenguaje	brutal,	que	sonaba	ásperamente	a
los	oídos	del	interventor	y	del	ministro,	ambos	profesores	de	la	Facultad	de	Derecho
de	São	Paulo	(el	interventor,	viejo	catedrático,	había	sido	anteriormente	decano	de	la
Facultad):

—Los	 estibadores	 pueden	 hacer	 una	 de	 gorda,	 Excelencia,	 pueden	 echarle	 a
patadas	de	la	ciudad…

—¿Y	para	qué	está	la	policía?	¿No	es	usted	capaz	de	garantizar	mi	estancia?
—Por	lo	menos,	déjeme	hacer	antes	una	limpieza…
Pero	Costa	Vale	tenía	una	opinión	diametralmente	opuesta.	El	banquero,	en	cuya

casa	 el	 ministro	 había	 tomado	 un	 whisky	 por	 la	 tarde	 (su	 fama	 de	 noctámbulo	 y
alcohólico	corría	por	todo	el	país	dando	origen	a	chismes	susurrados)	estaba	furioso.
Las	 noticias	 llegadas	 del	 Valle	 de	 Rio	 Salgado	 eran	 más	 completas:	 habían
incendiado	el	campamento	de	la	expedición	y	ésta	se	había	visto	obligada	a	volver	a
la	 hacienda	 de	 Venancio	 Florival.	 Y	 la	 huelga	 de	 los	 estibadores	 le	 alcanzaba
también,	 su	 banco	 estaba	 íntimamente	 ligado	 a	 las	Dársenas	 de	 Santos.	 Cuando	 el
ministro,	 con	 sus	 ojos	 hinchados	 de	 borracho	 clavados	 en	 el	 escote	 del	 vestido	 de
Marieta,	le	comunicó	su	decisión	de	no	ir	a	Santos,	de	mandar	a	Eusebio	Lima	en	su
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lugar,	el	banquero	perdió	su	calma	habitual:
—¿Qué	idea	es	ésta?	¿Quién	te	ha	metido	eso	en	la	cabeza?
—El	propio	delegado	de	Orden	Político	y	Social	me	dice	que	no	hay	garantías	de

seguridad…
Costa	Vale	se	levantó	de	la	silla,	secándose	con	el	pañuelo,	en	un	gesto	habitual,

el	sudor	de	la	calva	reluciente.
—Oye,	Vasconcelos:	esto	no	es	un	juego.	Tienes	que	ir	a	Santos.	Yo	voy	contigo.

Marieta	se	va	hoy	de	veraneo	con	la	Comendadora	da	Torre.	Nosotros	iremos	mañana
y	resolveremos	lo	de	la	huelga…

El	ministro	apuró	el	vaso,	como	buscando	en	él	valor	para	la	empresa:
—¿Lo	crees	necesario?
—¿Qué	estás	pensando?	¿Que	esto	es	una	chiquillada,	que	es	un	juego	eso	de	los

huelguistas?	Esta	huelga	es	 lo	más	serio	que	ha	ocurrido	en	Brasil	en	estos	últimos
tiempos.	 ¿Comprendes	 que	 es	 el	 puerto	 de	 Santos	 el	 que	 está	 parado?	 ¿El	 mayor
puerto	exportador	de	la	América	Latina?	¿Puedes	imaginar	el	perjuicio	que	supone?
¿Sabes	 cuánto	 perdemos	 cada	 día?	 ¿Y	 todo	 esto	 porque	 unos	 cuantos	 obreros	 han
decidido	tener	ideas	y	opiniones	sobre	política	internacional?	¿Estás	tan	ciego	que	no
ves	el	peligro?

Cruzó	 los	 brazos	 ante	 el	 ministro	 y	 el	 otro	 bajó	 los	 ojos	 pesados	 de	 alcohol,
murmurando:

—Sí,	lo	sé…	Son	estos	condenados	comunistas.	No	es	tan	fácil	resolver	las	cosas.
Yo	soy	hombre	de	despacho,	de	libros,	de	papel	impreso.	No	sé	solucionar	a	golpes
una	cuestión	así.	Las	ideas	tienen	su	fuerza,	José.

El	 banquero	 sonrió	 casi	 con	 piedad.	Marieta	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 adelante
para	seguir	mejor	la	escena.	Admiraba	a	su	marido	en	aquellos	momentos	en	que	se
revelaba	en	él	 toda	la	fuerza	de	su	personalidad.	«Él	es	el	patrón»,	pensaba	para	sí,
contenta	de	ser	su	esposa,	a	pesar	de	que	no	le	amaba	y	de	que	incluso	lo	despreciaba
en	algunas	ocasiones.

—¿Olvidas	que	eres	abogado	de	las	Dársenas	de	Santos?	¿Que	éste	es	uno	de	los
motivos	por	lo	que	eres	ministro	de	Trabajo?

—Por	eso	mismo…	Los	comunistas	están	investigando	esto…
—Para	los	comunistas	tenemos	a	Filinto	Müller,	a	Barros,	a	la	policía…	Es	cosa

suya.	 Tú	 tienes	 que	 ir	 y	 jugarte	 el	 prestigio	 de	 tu	 cargo.	 Estoy	 convencido	 de	 que
puedes	 resolver	 el	 asunto.	 Hablas	 bien,	 sabes	 tratar	 con	 esa	 gente,	 incluso	 estás
considerado	 como	 un	 hombre	 de	 izquierda.	 Sólo	 el	 hecho	 de	 tratar	 directamente
contigo,	con	el	ministro,	va	a	apagar	el	 fuego,	y	 se	van	a	poner	más	 suaves	que	 la
seda.	 Prometes	 un	 poco,	 amenazas	 un	 poco	 más	 y	 cargan	 todos	 los	 barcos	 que
quieras…

—Bueno…
En	 Santos,	 Eusebio	 Lima,	 jefe	 de	 gabinete	 del	 ministro,	 fue	 encargado	 de	 las

primeras	conversaciones	con	los	huelguistas.	Barros	llegó	el	día	antes,	y	unos	cuantos
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estibadores,	considerados	peligrosos,	habían	sido	detenidos.	Sin	embargo,	algunos	de
los	nombres	de	la	 lista	que	había	traído	de	São	Paulo	se	 libraron	de	la	redada	de	la
policía,	 y	 entre	 ellos	 Osvaldo.	 Un	 grupo	 de	 policías	 vigilaba	 el	 hotel	 donde	 el
ministro	y	Costa	Vale	se	alojaban,	y	en	el	que	se	encontraba	ya	la	Comendadora	da
Torre	 con	 sus	 sobrinas.	 Marieta	 de	 Vale	 y	 Artur	 Carneiro	 Macedo	 da	 Rocha,
polarizaban	 la	 vida	 elegante	 de	 la	 saison.	Al	 entrar	 en	 el	 apartamento	que	 le	 había
sido	 reservado,	 el	ministro	 encontró	 sobre	 la	mesa,	 bajo	 el	 cenicero	 de	 cristal,	 una
octavilla:

¡ATENCIÓN,	COMPAÑEROS,	ATENCIÓN!

¡GABRIEL	 VASCONCELOS,	 MINISTRO	 DE	 TRABAJO	 DEL	 TIRANO	 VARGAS,	 ABOGADO	 DE
LAS	DÁRSENAS	DE	 SANTOS,	MÁS	CONOCIDO	COMO	GABRIEL	BOTELLA,	VENDRÁ	PARA
INTENTAR	ENGAÑAR	A	LOS	HUELGUISTAS	DE	SANTOS.
PROMETERÁ	EL	ORO	Y	 EL	MORO	 PARA	QUE	ABANDONEMOS	NUESTRA	 JUSTA	HUELGA,
PARA	QUE	CARGUEMOS	EL	BARCO	DE	HITLER	CON	CAFÉ	BRASILEÑO	PARA	EL	ASESINO
FRANCO,	QUE	APUÑALA	POR	LA	ESPALDA	AL	GLORIOSO	PUEBLO	ESPAÑOL!
COMPAÑEROS:	 LOS	 OBREROS	 ESPAÑOLES	 ESTÁN	 LUCHANDO	 POR	 UNA	 CAUSA	 JUSTA,
POR	 LA	 LIBERTAD	 Y	 CONTRA	 LA	 MISERIA.	 ¡SU	 CAUSA	 ES	 NUESTRA	 CAUSA!	 SEPAMOS
RESPONDER	A	LAS	PROPUESTAS	DEMAGÓGICAS	DE	GABRIEL	BOTELLA	CON	NUESTRAS
EXIGENCIAS:
¡NI	 UN	 GRAMO	 DE	 CAFÉ	 PARA	 FRANCO!	 ¡LIBERTAD	 PARA	 TODOS	 LOS	 HUELGUISTAS
PRESOS!
¡SOBRESEIMIENTO	DEL	PROCESO	CONTRA	LOS	DIRIGENTES	SINDICALES!
¡SÓLO	ASÍ	VOLVEREMOS	AL	TRABAJO!
¡ABAJO	EL	ESTADO	NOVO	FASCISTA!
¡FUERA	DE	SANTOS	EL	MINISTRO	FASCISTA!
¡VIVA	LA	SOLIDARIDAD	INTERNACIONAL	DE	LOS	TRABAJADORES!

Movilizados	los	policías,	fue	imposible	descubrir	cómo	había	llegado	la	octavilla
a	la	habitación.	Trabajo	sin	duda	de	algún	camarero	en	relación	con	los	huelguistas,	o
de	algún	otro	empleado.	Pero	¿cómo	descubrirlo	tan	rápidamente?	De	la	negra	Inácia,
encargada	de	la	limpieza	del	piso,	nadie	desconfió.	En	medio	de	la	agitación	causada
por	 la	octavilla,	abría	unos	ojos	espantosos	y	 tan	 inocentes,	que	uno	de	 los	policías
más	activos	le	sonrió	maliciosamente	y	comentó	a	su	compañero:

—¡Vaya	bombón	de	negra!…
Eusebio	 Lima	 trajo	 de	 sus	 primeros	 contactos	 en	 el	 puerto	 una	 sugerencia,

considerada	 preciosa	 por	 el	 ministro	 y	 en	 seguida	 aplicada:	 la	 congelación	 de	 los
fondos	del	sindicato	de	los	estibadores,	depositados	en	un	banco.	Según	Eusebio,	la
huelga	estaba	siendo	financiada	con	el	dinero	del	sindicato,	y	su	duración	dependía
de	esos	fondos	con	que	se	sustentaban	los	huelguistas	y	sus	familias.	Si	la	directiva
de	 la	 sindical	 no	 podía	 utilizar	 ese	 dinero	 ¿de	 qué	 iban	 a	 vivir	 los	 huelguistas?
Eusebio	explicaba	al	ministro	y	a	Costa	Vale	en	el	vigilado	hall	del	hotel:

—Los	 cabecillas	 están	 detenidos,	 Barros	 ha	 hecho	 un	 buen	 trabajo,	 es	 un	 tipo
competente.	Al	no	poder	disponer	del	dinero	del	sindicato,	sólo	hay	que	esperar	que
el	 hambre	 acabe	 con	 la	 huelga.	 Unos	 días	 más,	 y	 no	 tendrán	 con	 qué	 comprar
habichuelas	 y	 harina.	 Y,	 cuando	 la	 barriga	 empiece	 a	 protestar,	 no	 tendrán	 más
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remedio	que	terminar	la	huelga	y	cargar	el	café	para	Franco.
Ante	 el	 vaso	 de	whisky,	 el	ministro	 firmó	 el	 decreto	 de	 congelación	 del	 fondo

sindical.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 declaró	 dispuesto	 a	 conversar	 con	 una	 comisión
responsable	de	huelguistas	para	buscar	un	camino	capaz	de	 terminar	con	 la	huelga.
Eusebio	Lima	volvió	al	puerto	para	tratar	del	asunto.	Al	ministro,	rodeado	ahora	de
señoras	y	señoritas,	veraneantes	de	la	alta	sociedad,	le	preguntaron	su	opinión	sobre
el	baile	de	disfraces	preparado	en	su	honor	para	la	noche	siguiente.	Susana	Vieira,	el
cuerpo	 esbelto	 prácticamente	 desnudo	 bajo	 el	 minúsculo	 traje	 de	 baño,	 declaraba
perentoria:

—Basta	ya	de	trabajo,	ministro,	que	va	a	acabar	enfermo.	Ahora	vamos	a	hablar
del	baile.	¿De	qué	se	va	a	disfrazar	usted?	Yo	iré	de	Cleopatra…

Señoras	 y	 señoritas	 llenaban	 las	 sillas	 del	 hall,	 los	 criados	 corrían	 trayendo
bebidas.	El	día	era	espléndido	allá	fuera;	desde	donde	se	hallaban	podían	ver	el	mar
azul	 y	 las	 anchas	 playas	 de	 arena	 en	 la	 que	 el	 sol	 ponía	 reflejos	 dorados.	 La
conversación	 se	 generalizaba,	 y	 nadie	 hablaba	 de	 la	 huelga,	 nadie	 parecía	 pensar
siquiera	en	ese	problema,	todas	las	atenciones	estaban	puestas	en	los	preparativos	del
baile.	La	mejor	sociedad	de	São	Paulo	se	encontraba	reunida	en	los	hoteles	de	Santos
en	aquel	final	de	verano	abrasador,	y	la	fiesta	en	honor	del	ministro	prometía	ser	un
acontecimiento	 sensacional.	 Bertinho	 Soares,	 con	 un	 pañuelo	 azul	 celeste	 atado	 al
cuello,	pantalones	blancos	y	camisa	de	rayas,	atravesó	con	paso	rápido	la	sala	y	avisó
a	todos,	su	voz	afeminada	casi	embargada	por	la	emoción:

—Y	 yo,	 que	 soy	 un	 lince,	 tengo	 una	 idea	 genial:	 me	 voy	 a	 disfrazar	 de
huelguista…	De	esos	bien	horribles…

Rieron	todos	alrededor,	y	la	que	más	rió	fue	Marieta	de	Vale,	sentada	en	una	mesa
junto	a	las	amplias	ventanas	abiertas,	los	ojos	fijos	en	Paulo,	venido	también	él	unos
días	a	Santos	para	hacer	la	necesaria	corte	a	la	sobrina	de	la	Comendadora	da	Torre.
Ya	no	era	secreto	para	nadie	que	el	compromiso	iba	a	ser	anunciado	oficialmente	en
invierno	y	que	la	boda	se	celebraría	en	Navidad.

Susana	Vieira	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	donde	descansaba	el	ministro,	y	sus
carnes	 desnudas	 y	 aún	 húmedas	 de	 las	 olas	 completaban	 para	 Su	 Excelencia	 la
sensación	 de	 bienestar	 que	 le	 transmitía	 el	 hall	 confortable	 del	 hotel	 de	 lujo,	 la
animación	del	ambiente,	las	charlas,	la	gente	elegante,	el	hielo	triturado	en	los	vasos
de	 cristal,	 el	 apetitoso	 olor	 de	 los	 cocktails.	 «Gente	 buena	 y	 agradable	—pensó—,
cuya	alegría	estaba	amenazada	por	esa	oscura	humanidad	obrera,	primitiva	y	bárbara.
¿Con	 qué	 derecho	 perturbaban	 esta	 dulce	 atmósfera,	 esta	 vida	 civilizada,	 esta
deliciosa	alegría?».	Se	dirigió	a	Costa	Vale,	sentado	a	su	 lado,	el	único	que	parecía
distante	de	los	comentarios	sobre	la	fiesta:

—Hoy	se	acabará	la	huelga.	Seré	enérgico.
Susana	Vieira,	que	había	oído	la	frase,	tiró	de	la	chaqueta	al	ministro	y	le	dijo	con

voz	pícara:
—¿No	es	usted	capaz	de	pensar	en	otra	cosa?	¿Incluso	conmigo	a	su	lado?	Estoy
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casi	ofendida…
El	ministro	 le	 cogió	 la	mano	 húmeda,	 donde	 quedaban	minúsculos	 granitos	 de

arena,	y	le	besó	los	dedos.
—Son	 gajes	 del	 oficio…	 ¿O	 es	 que	 crees,	 diablillo,	 que	 ser	 ministro	 es	 una

diversión?	 Tengo	 que	 cuidar	 de	 todos	 vosotros.	 Estáis	 ahí,	 inocentes,	 sin	 ver	 el
peligro	sobre	vosotros…	Y	yo	tengo	que	estar	vigilante	en	mi	puesto.

Levantó	la	mano	para	coger	el	vaso,	pero	Susana	se	adelantó	diciendo:
—Deje,	yo	le	doy	de	beber,	pobrecito,	tan	cansado…	Nuestro	defensor	contra	los

rojos…
A	esa	misma	hora,	la	negra	Inácia	salía	por	la	puerta	de	servicio,	llevándose,	para

entregarlo	 a	 los	 camaradas	 dirigentes,	 el	 dinero	 recogido	 entre	 los	 camareros	 y	 las
cocineras	 para	 ayudar	 a	 los	 huelguistas,	 y	 también	 la	 noticia	 del	 decreto	 de
congelación	del	fondo	sindical.	En	el	hall	resonaban	las	risas.	Los	empleados	pasaban
llevando	lámparas	y	flores	para	adornar	el	gran	salón	de	fiestas.
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En	el	muelle	parado,	grupos	de	estibadores	conversaban	frente	a	 los	almacenes.
Los	barcos	parecían	dormir	al	sol	ante	las	grúas	inmóviles.	El	carguero	alemán	había
desatracado	 y	 vuelto	 a	 anclar	 en	 medio	 del	 puerto,	 como	 medida	 de	 prudencia.
Algunos	soldados	de	la	policía	militar	vigilaban	los	portones	de	las	dársenas	con	las
armas	preparadas.	Los	policías	rondaban	provocativamente	entre	los	grupos,	seguidos
por	los	ojos	airados	de	los	huelguistas.	Montañas	de	sacos	y	cajas	de	productos	para
cargar	se	acumulaban	en	todas	partes.

Era	casi	mediodía	cuando	Eusebio	Lima	bajó	del	 coche	ministerial	 ante	uno	de
los	 grandes	 portones.	 Mandó	 un	 soldado	 a	 buscar	 al	 jefe	 de	 los	 inspectores
encargados	del	puerto.	Era	un	tipo	fuerte,	enviado	desde	Rio	de	Janeiro	por	la	policía
federal.	 Mascaba	 un	 mondadientes	 y	 exhibía	 el	 revólver	 bajo	 la	 chaqueta	 abierta.
Eusebio	le	dio	la	mano.

—Quiero	hablar	con	el	comité	de	huelga.
—Ni	 el	 diablo	 sabe	 quién	 es	 el	 comité.	 Cambian	 todos	 los	 días.	 Cuando

detuvimos	a	los	primeros	se	volvieron	más	prudentes.
—Quiero	hablar	con	uno	de	los	cabecillas…
—Estamos	tratando	a	estos	tipos	a	cuerpo	de	rey.	La	policía	de	aquí	parece	que

tiene	miedo	a	los	huelguistas.	En	Rio	nuestro	sistema	es	distinto.	Aquí	intentan	hacer
hablar	a	los	detenidos	sin	apalearlos.	¿Dónde	se	ha	visto	eso?	Espero	que	ahora	que
está	aquí	el	señor	Barros	la	cosa	cambie.

—Tal	vez	se	resuelva	todo	hoy	mismo.	El	ministro	ha	llegado	y	quiere	hablar	con
una	comisión.

—Nunca	he	visto	terminar	una	huelga	con	buenas	palabras.	Ya	veremos…
Los	 estibadores	 hablaban	 sentados	 en	 las	 aceras.	 Eusebio	 Lima	 se	 acercó	 a	 un

grupo	con	la	cara	abierta	en	una	sonrisa,	el	policía	al	lado.
—Buenos	días…
Le	 miraban	 de	 través,	 algunos	 sabían	 quién	 era.	 Respondían	 al	 saludo	 y

esperaban.
—Soy	el	jefe	de	gabinete	del	ministro	de	Trabajo.	El	ministro	ha	venido	a	Santos

para	resolver	 la	situación.	Deseo	hablar	con	el	comité	de	huelga	para	concertar	una
entrevista	con	el	ministro…

Uno	de	los	estibadores	empezó	a	decir:
—Hable	con…
Pero	otro	le	cortó	con	un	grito:
—Cállate	 la	 boca…	 ¿Quieres	 entregar	 a	 los	 compañeros?	 ¿No	 ves	 que	 es	 un

policía?
Eusebio	Lima	sudaba	bajo	el	sol,	la	espalda	de	la	chaqueta	ya	estaba	mojada.
—No	soy	de	la	policía,	soy	del	Ministerio.	Doy	mi	palabra	de	que	no	estoy	aquí

para	 detener	 a	 nadie.	 Quiero	 concertar	 una	 entrevista	 del	 comité	 de	 huelga	 con	 el
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ministro.	Para	que	se	resuelva	todo	por	las	buenas…
Un	estibador	se	levantó:
—Mozo,	ya	estamos	hartos	de	esto.	Una	comisión	fue	a	la	policía	y	se	quedó	allí,

detenida.	¿Quién	nos	garantiza	que	no	va	a	pasar	lo	mismo?
—Aquí	 el	 doctor	 ha	 dado	 su	 palabra	 de	 honor…	—interrumpió	 el	 investigador

venido	de	Rio.
—Y	si	la	comisión	es	detenida,	¿de	qué	nos	sirve	su	honor?	No	va	a	sacar	a	los

otros	de	la	cárcel…
El	inspector	se	ofendió:
—No	sé	qué	me	frena	para	no	detenerle…
—Venga	a	detenerme…	—dijo	el	otro,	levantándose.
Varios	 se	 levantaron,	 el	 aire	 amenazador,	 rodeando	 al	 camarada	 que	 había

hablado.	Eusebio	Lima	extendió	las	manos	pidiendo	calma:
—No	es	eso,	no	es	eso.	Nadie	va	a	ser	detenido.	Yo	no	estoy	aquí	en	nombre	de	la

policía,	y	sí	del	ministro	de	Trabajo.	Yo	me	responsabilizo…
Un	hombre	se	destacó	entre	los	estibadores.
—¿Cuál	es	la	propuesta	concreta?
—Una	comisión	responsable	debe	ir	a	discutir	el	asunto	con	el	ministro.	Traigan

sus	propuestas.
—No	existe	comité	de	huelga…	—replicó	el	hombre.	El	comité	de	huelga	somos

ahora	 todos	 nosotros.	Hay	 que	 saber	 antes	 la	 opinión	 de	 todos.	La	 policía	 cerró	 el
sindicato	y	ahora	para	resolver	algo	hay	que	oír	a	todo	el	mundo…

Llegaban	otros,	atraídos	por	la	discusión.	Poco	a	poco	el	grupo	fue	aumentando,
hasta	que	se	reunieron	casi	todos	los	estibadores	que	estaban	en	aquel	momento	en	el
muelle.	 Los	 recién	 llegados	 querían	 saber	 de	 qué	 se	 trataba.	 El	 que	 discutía	 con
Eusebio	Lima	explicó:

—El	ministro	de	Trabajo	está	en	la	ciudad…
—Eso	ya	lo	sabemos…
—…	y	ese	tipo	que	está	ahí	dice	que	es	de	su	gabinete	—señalaba	a	Eusebio	con

el	dedo.	Dice	que	el	ministro	quiere	hablar	con	una	comisión.
Eusebio	 se	 apartaba	 un	 poco	 en	 busca	 de	 una	 sombra	 capaz	 de	 protegerlo	 del

calor	 del	 sol.	 Veía	 a	 los	 hombres	 discutiendo	 entre	 sí,	 esperaba	 la	 decisión.	Había
mandado	al	inspector	que	se	apartara	también,	aquél	no	era	momento	de	violencias.
En	 el	 grupo,	 las	 opiniones	 se	 dividían,	 unos	 estaban	de	 acuerdo	 con	que	 fuera	 una
comisión,	otros	exigían	que	el	ministro	fuera	al	muelle.	Fue	el	negro	Doroteu	quien
concilió	las	opiniones:

—¿Por	 qué	 contestar	 ahora	 mismo?	 Que	 vuelva	 después	 de	 comer,	 nosotros
tendremos	 tiempo	para	discutir,	para	decidir	 con	calma.	Esto	no	es	cosa	que	pueda
decidirse	así,	de	repente.	Hay	que	oír	también	a	los	otros…	—gritó	la	palabra	«otros»
y	todos	comprendieron	que	hablaba	de	Osvaldo	y	de	los	demás	dirigentes	sindicales
escondidos.
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El	que	discutía	al	principio	con	Eusebio	se	adelantó:
—Vamos	 a	 discutir	 su	 propuesta.	 Si	 usted	 vuelve	 a	 las	 tres	 le	 daremos	 una

respuesta.	Incluso	es	posible	que	entonces	ya	esté	preparada	la	comisión	para	ir	con
usted.	Pero	primero	tenemos	que	discutirlo.

Cuando	se	fueron	Eusebio	y	el	inspector,	las	discusiones	entre	los	huelguistas	se
acaloraron.	Otros	policías	rondaban	alrededor	y	Doroteu	les	advirtió:

—Calma,	compañeros,	que	la	policía	anda	por	aquí.
Y	propuso	que	se	separasen	y	se	volvieran	a	reunir,	una	vez	convocados	todos	los

huelguistas,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 con	 los	 dirigentes	 sindicales,	 allí	 mismo	 en	 el
muelle.	La	policía	no	tendría	valor	para	detener	a	nadie	si	estaban	todos	juntos.	A	las
dos	resolverían	en	definitiva	qué	hacer,	decisión	tomada	por	todos.

Salió	del	muelle	con	otro	camarada,	poniendo	atención	en	no	ser	seguidos	por	la
policía.	Fueron	a	buscar	a	Osvaldo.

A	 las	 dos,	 el	muelle	 estaba	 repleto	 de	 estibadores.	 Se	 sentaron	 ante	 el	 tinglado
donde	 se	 almacenaba	 el	 café	 destinado	 a	 Franco.	 Pero	 Doroteu	 y	 los	 dirigentes
sindicales	aún	no	habían	aparecido.

Osvaldo	había	enviado	al	camarada	que	acompañaba	a	Doroteu	a	los	escondrijos
de	 los	 demás	 dirigentes	 sindicales	 aún	 libres.	Y	 se	 llevó	 al	 negro	 con	 él	 a	 la	 casa
donde	estaba	el	camarada	João.	Le	expusieron	el	asunto.	Juntos	discutieron	todos	sus
aspectos,	hasta	que	João	les	dio	una	opinión	definitiva:

—La	 cuestión	 es	 tomar	 la	 ofensiva.	 El	 ministro	 quiere	 una	 entrevista	 con	 el
comité	 de	 huelga.	Muy	bien.	El	 comité	 de	 huelga	 está	 dispuesto	 a	 negociar	 con	 el
ministro.	Pero	la	mayoría	del	comité	está	preso.	Que	dejen	libre	al	comité	y	hablará
con	el	ministro.	Que	suelten	a	los	dirigentes	del	sindicato	ante	todo:	Gregorio,	Pepe,
los	otros…	Ésa	debe	ser	la	primera	propuesta.	¿Quieren	negociar?	Muy	bien.	Pero	los
hombres	no	pueden	negociar	estando	presos.	Que	los	suelten	y	negociarán.	Ésta	es	la
propuesta.	Y	mientras	 se	 espera	 la	 respuesta,	 hay	 que	 preparar	 a	 la	masa	 para	 una
gran	manifestación,	 llevar	 a	 la	masa	 hasta	 el	 hotel	 del	ministro	 en	 caso	 de	 que	 la
respuesta	sea	negativa.	No	hay	más	comisión	con	quien	negociar.	O	con	los	detenidos
o	con	toda	la	masa.	Así	le	quitamos	la	máscara	a	Gabriel	Botella,	e	impedimos	que
haga	 demagogia.	 Y	 otra	 cosa:	 hay	 que	 exigir	 que	 se	 revoque	 el	 decreto	 de
intervención	del	fondo	sindical.

Osvaldo	y	Doroteu	volvieron	a	discutir	 los	detalles,	a	estudiar	cada	punto	de	 la
acción.	João	les	aconsejó:

—Reunid	antes	que	nada	a	 los	camaradas	de	 la	célula,	discutid	 la	situación	con
ellos.	Creo	que	la	masa	va	a	aceptar	sin	dificultad	la	propuesta	de	negociar	solamente
si	 los	 compañeros	presos	participan	en	 la	negociación.	Pero	es	preciso	 convencerla
también	 de	 que	 tienen	 que	manifestarse	 contra	 el	ministro,	 si	 se	 niega	 a	 soltarlos.
Podemos	 echarle	 de	 Santos,	 y	 eso	 sería	 un	 buen	 golpe.	 Daría	 nuevo	 impulso	 a	 la
huelga…	Y	 otra	 cosa:	 vosotros,	 los	 dirigentes	 sindicales,	 debéis	 ir	 todos	 hoy	 a	 la
reunión,	nada	de	continuar	escondidos.	Vosotros	sois	los	que	tenéis	prestigio	ante	la
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masa,	 a	vosotros	os	 toca	convencerla.	La	masa	os	defenderá,	 impedirá	que	caigáis.
Pero	aunque	caigáis	es	preciso	salir	de	la	madriguera	hoy.

La	reunión	de	célula	duró	mucho.	Primero	hubo	que	reunir	a	los	camaradas	—y
algunos	no	habían	sido	encontrados.	Luego	la	discusión	se	prolongó,	especialmente
cuando	hubo	que	decidir	si	Osvaldo	estaría	o	no	presente	en	la	reunión	de	las	dos.	La
gran	mayoría	de	los	camaradas	estaba	en	contra	de	que	se	expusiera	a	la	detención.
La	 policía	 le	 buscaba	 por	 todas	 partes	 y	 se	 le	 iba	 a	 echar	 encima.	 Finalmente
aceptaron	que	fuera,	y	algunos	se	responsabilizaron	de	su	defensa.

Eran	 casi	 las	 dos	 y	media	 cuando	Osvaldo	y	Aristides,	 el	 primer	 secretario	 del
sindicato	—también	ansiosamente	buscado	por	la	policía—	aparecieron	en	el	muelle,
rodeados	 por	 el	 grupo	 de	 camaradas.	 Los	 estibadores,	 reunidos	 frente	 al	 almacén,
aplaudieron.	 Los	 policías	 apostados	 en	 las	 inmediaciones	 iniciaron	 un	movimiento
envolvente.	 Pero	 antes	 de	 que	 se	 pudiesen	 acercar	 a	Osvaldo	 y	Aristides,	 éstos	 ya
habían	sido	rodeados	por	la	multitud	con	ruidosas	demostraciones	de	estima.

Osvaldo	sonrió	al	negro	Doroteu:
—Entrar	ha	sido	fácil,	salir	será	más	difícil…
Los	policías	se	habían	colocado	rodeando	el	muelle	y	el	almacén.	Eran	unos	diez

y	no	apartaban	los	ojos	de	los	dos	dirigentes	sindicales.	Entre	los	estibadores,	alguien
propuso	 que	 empezasen	 la	 asamblea,	 pues	 Eusebio	 Lima	 iba	 a	 llegar	 en	 cualquier
momento	en	busca	de	la	respuesta.	Muchos	se	sentaron,	Osvaldo	empezó	a	hablar:

—Compañeros,	 la	 llegada	 del	 ministro	 de	 Trabajo	 a	 Santos	 y	 su	 propuesta	 de
negociar	 con	 el	 comité	 es	 ya	 una	 victoria	 de	 nuestra	 huelga.	 Creo	 que	 debemos
aceptar	la	propuesta	del	ministro	y	negociar	con	él.	No	necesitamos	formar	ninguna
comisión:	quien	debe	negociar	con	el	ministro	es	la	directiva	del	sindicato…

—La	mayoría	están	detenidos…	—interrumpió	alguien.
—Exacto,	la	mayoría	de	los	dirigentes	están	detenidos,	y	por	eso	mismo	deben	ser

liberados	inmediatamente	para	poder	ir	a	negociar	con	el	ministro.
Una	ola	de	aplausos	creció	entre	la	masa.
—Ésa	 debe	 ser	 nuestra	 respuesta	 al	 enviado	 del	ministro:	 estamos	 dispuestos	 a

negociar,	sólo	exigimos	que	mande	poner	en	libertad	a	los	compañeros	de	la	directiva
del	sindicato.	Y,	si	él	no	lo	acepta,	debemos	ir	todos	juntos,	todos	los	huelguistas	sin
faltar	ninguno,	a	negociar	con	él.	O	la	directiva	del	sindicato,	o	todos.

Eusebio	 Lima	 acababa	 de	 llegar	 y	 oyó	 el	 final	 del	 discurso.	 Oyó	 también	 los
aplausos	que	ahogaban	las	palabras	de	Osvaldo.	El	inspector	de	Rio	de	Janeiro	se	le
acercó	y	le	explicó	algo	al	oído.	Eusebio	respondió:

—Ahora	no.	Cuando	yo	me	vaya.	Antes	no.
Aristides,	que	en	ausencia	de	Gregorio	presidía	la	asamblea,	preguntó:
—¿Alguien	más	quiere	hablar?
Un	 estibador	 pidió	 la	 palabra	 para	 proponer	 que	 se	 exigiese	 antes	 de	 cualquier

conversación	la	libertad	de	todos	los	huelguistas	presos,	y	no	sólo	la	de	los	dirigentes
sindicales.	Hubo	que	explicarle	que	la	libertad	de	los	presos	era	ya	materia	para	ser
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discutida	por	la	comisión	con	el	ministro.	Lo	que	se	debía	pedir,	por	el	momento,	era
la	 libertad	 de	 los	 elementos	 más	 responsables,	 los	 cualificados	 para	 formar	 la
comisión	 sindical,	 los	 dirigentes	 del	 sindicato	 y	 de	 la	 huelga.	 La	 propuesta	 de
Osvaldo	fue	votada	unánimemente.	La	decisión	fue	comunicada	a	Eusebio	Lima,	que
movió	la	cabeza	con	aire	pesimista:

—Están	 haciendo	 más	 difíciles	 las	 cosas.	 El	 ministro	 está	 lleno	 de	 buena
voluntad,	ha	venido	para	resolver	este	asunto.	Y	empiezan	pidiendo	lo	imposible…

—¿Lo	imposible?	¿La	libertad	de	cuatro	compañeros?	¿No	ha	dicho	usted	mismo
que	 el	 ministro	 quería	 negociar	 con	 una	 comisión	 responsable?	 No	 hay	 otra	 más
responsable	que	la	directiva	del	sindicato.	Y	sólo	dos	elementos	de	la	directiva	están
libres.	Y,	solos,	no	tienen	competencia	para	la	negociación.	O	eso,	o	vamos	todos…

—Bueno,	 lo	 intentaré,	 pero	 no	 garantizo	 nada.	 Podrían	 organizar	 aquí	 una
comisión	y	esta	comisión	pediría	al	ministro	la	libertad	de	los	otros.

—No.	La	única	comisión	es	la	directiva	del	sindicato.
—Están	abusando	de	la	paciencia	del	ministro.	De	la	paciencia	del	gobierno.	El

gobierno	quiere	resolver	esto	por	las	buenas,	y	se	oponen.	Será	peor	si…
—Si…	¿qué?
—Bueno,	no	vamos	a	discutir	ahora.	Transmitiré	su	propuesta.	Pero	no	creo	que

el	ministro	acepte.
—Esperaremos	la	respuesta	aquí.
—Voy	a	telefonear…
Cuando	 hubo	 salido,	 la	 sirena	 de	 un	 coche	 de	 la	 policía	 empezó	 a	 sonar.	 El

inspector	de	Rio	apareció	en	el	portón	con	un	grupo	de	policías.	Los	estibadores	se
concentraron	frente	al	almacén.

—Vienen	a	por	Osvaldo	y	por	Aristides.
Y	 la	 masa	 empezó	 a	 moverse	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Era	 una	 multitud

impresionante,	 hombres	 rudos	 y	 fuertes,	 marchando	 decididos	 hacia	 el	 portón
ocupado	por	los	policías.	El	inspector	de	Rio	dio	un	paso	al	frente	y	dijo:

—Entregadlos	y	podréis	iros…
—Venid	a	por	ellos…
Continuaron	 andando.	 Los	 policías,	 a	 una	 orden	 del	 jefe,	 sacaron	 las	 pistolas.

Hubo	 un	 movimiento	 de	 duda	 en	 la	 multitud,	 un	 instante	 de	 indecisión.	 El	 negro
Doroteu	gritó	de	nuevo,	señalando	unos	cajones	en	el	muelle	llenos	de	cuchillos	listos
para	ser	embarcados	hacia	los	puertos	del	Norte:

—¡Los	cuchillos!…
En	pocos	minutos	los	cajones	estaban	abiertos	y	la	multitud	se	había	armado.	Los

policías	no	esperaron	siquiera	a	que	empezaran	a	andar.	Corrieron	hacia	los	coches.
—Rápido…	—dijo	Osvaldo.	Cada	uno	a	su	casa.	Van	a	volver…	Cada	uno	a	su

casa,	que	no	quede	nadie	en	el	muelle…
Pero	no	 todos	 siguieron	el	 consejo	del	dirigente	 sindical.	Varios,	 cuando	vieron

que	 Osvaldo	 y	 Aristides	 desaparecían	 en	 un	 coche,	 protegidos	 por	 algunos
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camaradas,	decidieron	quedarse	allí,	comentando	los	acontecimientos,	riéndose	de	las
carreras	 de	 los	 policías.	 La	 mayoría	 había	 dejado	 los	 cuchillos	 por	 el	 suelo,	 pero
algunos	conservaban	los	suyos	y	los	exhibían	en	las	tabernas	próximas,	los	enseñaban
a	la	negra	Antonia,	sonriente	tras	su	puesto	de	frutas	y	dulces.

Algunos	minutos	 después,	 sin	 embargo,	 coches	 de	 la	 policía	 surgieron	 tras	 las
esquinas,	y	de	ellos	bajaron	los	policías	pistola	en	mano,	algunos	llevando	metralletas
ligeras.	 Bajaban	 disparando	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Hubo	 una	 carga	 frente	 a	 los
tinglados.	Y	casi	inmediatamente	después	empezaron	a	llegar	camiones	de	la	policía
militar	 vomitando	 pelotones	 de	 soldados	 que	 ocuparon	 el	 puerto.	 Los	 policías
golpeaban	frenéticos	a	los	estibadores,	se	efectuaron	detenciones,	el	inspector	de	Rio
disparó	todo	un	cargador:

—Se	acabó	la	fiesta,	cerdo	comunista.	Ahora	viene	lo	bueno…	Vais	a	ver	cómo
se	acaba	una	huelga…

La	 negra	 Antonia,	 cuyo	 puesto	 de	 frutas	 y	 dulces	 había	 sido	 derribado	 en	 las
carreras	 y	 el	 barullo,	 vio	 caer	 al	 estibador	 en	 un	 charco	 de	 sangre,	 corrió	 hacia	 él.
Pero	el	policía	le	apuntó	con	la	pistola:

—Sal,	negra	del	demonio,	o	te	liquido	a	ti	también…
—Se	está	muriendo…	—murmuró	la	negra	indignada.
—¡Sal	de	ahí,	desgraciada!	—le	gritó	el	inspector,	empujándola	con	la	culata	del

arma.
Se	quedó	un	instante	parada	entre	el	muerto	y	el	policía,	los	ojos	desencajados,	la

boca	sin	voz.	Pero	en	seguida	el	odio	brotó	en	su	pecho,	explotó	en	gritos	sollozantes:
—¡Asesino!	¡Asesino!
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A	Paulo	no	le	gustaba	el	crepúsculo,	le	traía	una	sensación	de	ansia	y	tristeza,	una
angustia	indefinida.	En	esa	hora	indecisa	entre	el	día	y	la	noche,	cuando	las	sombras
vagan	 sobre	 el	 cielo,	 llenando	 de	 melancolía	 el	 corazón	 de	 los	 hombres,	 el	 joven
diplomático	 consideraba	 que	 la	 vida	 era	 inútil	 y	 desprovista	 de	 cualquier	 interés.
Desde	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 en	 el	 Gran	 Hotel	 veía	 extenderse	 las	 sombras,
cubriendo	 el	mar,	 las	 casas	 elegantes,	 los	 últimos	 bañistas	 en	 la	 playa.	Cuando	 las
lámparas	eléctricas	se	encendieran	en	las	farolas,	cuando	llegara	la	noche	definitiva,
todo	 sería	mejor	 y	más	 fácil.	 Junto	 a	 las	mesas	 de	 juego	o	 en	 el	 salón	de	baile	 no
tendría	que	pensar,	amargarse	con	el	recuerdo	de	Manuela	o	de	Rosinha	da	Torre,	la
sobrina	 de	 la	 Comendadora.	 ¡Qué	 extraña	 condición	 de	 inferioridad	 es	 la	 del
hombre!,	 pensaba	 apoyado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 incapaz	 de	 librarse	 del
sufrimiento.	 Una	 vez,	 discutiendo	 con	 Shopel	 en	 una	 tertulia	 de	 escritores,	 Paulo
había	 afirmado,	 desde	 la	 altura	 de	 su	 hastío	 vital,	 que	no	 existían	 dolores	morales.
Sólo	 el	 dolor	 físico	 era	 un	 hecho	 concreto,	 pero	 estaba	 en	 las	 manos	 del	 hombre
librarse	de	todo	sufrimiento	moral,	librándose	de	todos	los	prejuicios,	de	toda	idea	de
bien	 y	 mal,	 colocándose	 por	 encima	 de	 todos	 los	 prejuicios.	 ¿Quién	 podría	 decir
dónde	 terminaba	el	bien	o	dónde	empezaba	el	mal?	Lo	 importante	era	 trazarse	una
línea	de	 conducta,	 y	 él	 se	 la	había	 trazado:	vivir	 bien,	 disfrutar	de	 la	vida	y	de	 las
buenas	cosas	que	podría	darle,	sin	preocuparse	por	los	demás,	viviendo	sólo	para	él
mismo.	Eso,	en	la	práctica,	significaba	para	Paulo	no	trabajar,	tener	dinero	para	todas
sus	 extravagancias,	 leer	 algunos	 libros,	 ir	 a	 fiestas,	 visitar	 museos,	 conocer	 bellas
mujeres.

¡Ah!,	 era	 muy	 fácil	 afirmar	 una	 cosa	 así	 en	 una	 tertulia	 de	 escritores,	 oír	 el
comentario	hipócrita	de	César	Guilherme	Shopel:

—Eres	un	cínico…
Había	contestado,	echando	humo	del	aromático	cigarro:
—Sólo	soy	sincero.
Bastante	 más	 difícil	 era	 librarse	 realmente	 de	 esos	 dolores	 morales	 que	 había

declarado	inexistentes.	Especialmente	en	la	hora	dolorosa	del	crepúsculo,	cuando	el
sol,	al	morir,	parece	arrastrar	con	él	toda	la	vida	entorno.	¿Por	qué	sufrir,	siquiera	un
instante	por	Manuela?	¿Por	qué	preocuparse	por	ella,	por	las	lágrimas	que	sin	duda
brotarían	 de	 sus	 ojos,	 por	 el	 dolorido	 asombro	 que	 marcará	 su	 fino	 rostro	 de
porcelana?	Pensándolo	bien,	Manuela	debía	estarle	incluso	agradecida:	en	un	balance
riguroso	de	aquellos	meses	de	amor	(«después	de	todo,	qué	es	el	amor	sino	el	deseo
primero,	la	posesión	un	poco	más	tarde	y	el	cansancio	infinito	después»,	definía	para
sí).	Manuela	 había	 ganado	mucho,	 había	 conseguido	 incluso	 lo	 que	 nunca	 hubiera
esperado	obtener	o	poseer;	él	la	había	llevado	de	un	ambiente	mediocre	de	asfixiante
pobreza	 y	 humildad	 hasta	 la	 gran	 vida	 de	 los	 teatros,	 de	 los	 medios	 literarios	 y
artísticos,	hasta	la	repentina	popularidad,	le	había	dado	nombre	y	gloria,	un	cortejo	de
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admiradores	y	una	carrera.	¿Qué	más	podía	desear?	¿Por	qué	aquella	idea	estúpida	de
casarse	 con	 él,	 de	 que	 se	 unieran	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 definitivamente,	 por	 qué
aquella	vergüenza	tonta	de	su	condición	de	amante,	que,	según	Paulo,	era	tan	bella	y
romántica?

Ciertamente	 no	 se	 iba	 a	 casar,	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista	 era	 una	 boda
imposible.	Ante	todo,	¿quién	era	Manuela	para	pretender	casarse	con	Paulo	Carneiro
Macedo	da	Rocha,	portador	de	un	nombre	ilustre,	vástago	de	una	vieja	y	aristocrática
familia,	hijo	de	un	abogado	famoso,	de	un	político	de	prestigio,	cuyo	nombre	era	un
capital	 inestimable?	 Sólo	 porque	 era	 inocente	 cuando	 le	 conoció,	 pero	 eso	 era	 un
prejuicio	 feudal,	 desaparecido	 hacía	 mucho	 de	 otros	 países	 menos	 atrasados	 de
América	 Latina,	 sin	 hablar	 de	 Europa,	 donde	 tal	 argumento	 sería	 motivo	 de	 risa.
Paulo	sabe	que	no	está	hecho	para	casarse.	Hogar,	familia,	cunas,	hijos	pequeños,	el
afecto	 y	 cariño	 de	 la	 esposa	 son	 para	 él	 palabras	 que	 expresan	 fastidiosos
sentimientos	y	sensaciones,	algo	mediocre	e	incómodo.	Pero	sabe	también	que	tiene
que	 casarse	 porque	 el	 dinero	 del	 padre	 no	 le	 basta	 para	 la	 vida	 que	 él	 desea.	 Le
gustaría	 aplazar	 aún	 unos	 años	 el	 peso	 de	 la	 boda,	 pero	 la	 oportunidad	 que	 se	 le
presenta	ahora,	 la	 sobrina	de	 la	Comendadora	da	Torre,	con	sus	millones,	es	de	 las
que	no	se	pueden	despreciar.	Es	una	boda	que	no	implica	hogar	ni	familia,	ni	niños
llorando,	 ni	 quedar	 atado	 a	 otro	 ser.	 Es	 un	 simple	 negocio,	 su	 nombre	 ilustre
ofrendado	a	la	sobrina	millonaria	de	la	vieja	ridícula	a	cambio	de	la	seguridad	de	no
pasar	 nunca	 necesidad,	 de	 no	 tener	 que	 humillarse	 nunca	 trabajando,	 de	 continuar
siendo	 uno	 de	 esos	 elementos	 ornamentales	 de	 la	 diplomacia,	 pudiendo	 escoger	 el
puesto	que	desee,	colocado	por	encima	del	Ministerio	y	del	ministro.	Su	vida	seguirá
siendo	la	misma,	la	vida	de	la	sobrina	de	la	Comendadora	da	Torre	seguirá	también
por	su	lado,	entregada	a	sus	propios	intereses.	Otros	serán	los	amores	de	Paulo,	otros
serán	los	amores	de	Rosinha	y,	si	tienen	sentido	común,	podrán	molestarse	lo	menos
posible.	Es	fácil	evitar	tener	hijos,	es	fácil	también	evitar	el	aburrimiento	cuando	se
tiene	mucho	dinero.

Con	 Manuela	 sería	 sólo	 la	 pobreza	 —un	 joven	 diplomático	 disputando
ávidamente	los	ascensos,	buscando	enchufes	para	no	ir	a	vegetar	en	puestos	oscuros
de	 la	 frontera,	 sufriendo	con	 las	oscilaciones	políticas	de	su	padre—,	sería	 también
quedar	preso	en	la	pasión	de	Manuela,	preso	en	su	concepto	absurdo	del	amor,	en	su
melosa	y	aburrida	abnegación.	¿Acaso	no	le	ofrecía	Manuela	abandonar	su	carrera	de
bailarina,	 apenas	 empezada,	 para	 vivir	 exclusivamente	 para	 él,	 para	 ser	 sólo	 su
esposa,	 cuidando	 de	 la	 casa,	 de	 los	 niños	 cuando	 nacieran	 («¡Ah!,	 esa	 terrible
amenaza	 de	 los	 niños,	 seres	 ruidosos,	 agresivos	 e	 intratables»),	 abriéndole	 la
amenazadora	 perspectiva	 de	 una	vida	 rutinaria	 de	 pequeño	burgués,	 cuya	 sola	 idea
bastaba	para	 horrorizarle?	 ¿Casarse	 con	Manuela,	 pero	por	 qué?	Era	verdad	que	 le
había	prometido	casarse,	¿pero	qué	no	iba	a	prometer	en	aquellos	días,	cuando	ella	se
negaba	 y	 él	 la	 deseaba	 más	 que	 a	 nadie	 en	 el	 mundo?	 Lo	 había	 hecho	 en	 aquel
momento	culminante	del	sentimiento	que	Paulo	llamaba	amor,	y	hacía	mucho	que	ese
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momento	había	pasado.	Manuela	era	ahora	para	Paulo	un	cuerpo	sin	misterio,	había
empezado	 el	 cansancio,	 y	 para	 él	 casi	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 terminar	 la
aventura.	Algunas	veces	pensó	en	decírselo	claramente:	«Querida,	todo	amor	tiene	su
final,	 el	 nuestro	 también.	 Hemos	 llegado	 al	 final,	 separémonos	 sin	 rencor,	 seamos
buenos	amigos	de	ahora	en	adelante.	Me	has	dado	horas	de	gran	placer,	yo	te	he	dado
una	situación	en	el	medio	artístico;	si	sabes	cómo	debes	portarte,	llegarás	muy	lejos.
Estamos	en	paz,	nada	nos	debemos	el	uno	al	otro».

¿Por	qué	no	se	lo	decía,	entonces?	¿Por	qué	no	le	contaba	su	asunto	con	la	sobrina
de	 la	Comendadora	 da	 Torre,	 su	 compromiso	 casi	 concertado,	 por	 qué	 pedía	 a	 los
amigos	que	no	hablaran	de	ello	a	Manuela,	por	qué	continuaba	haciéndole	promesas,
diciéndole	 que	 sólo	 esperaba	 el	 ascenso	 para	 casarse	 con	 ella?	 ¿Por	 qué	 era	 tan
cobarde,	si	podía	razonar	tan	fríamente,	si	podía	sopesar	cada	argumento	y	concluir
que	mucho	más	 había	 ganado	Manuela	 que	 él	 en	 aquella	 aventura?	 ¿Qué	 era	 ella
antes,	 si	 no	 una	 pobre	 muchacha	 de	 suburbio,	 sin	 ninguna	 educación,	 soñando	 el
sueño	 imposible	 de	 ser	 bailarina,	 sin	 ninguna	 posibilidad	 práctica	 de	 realizarlo,
condenada	 a	 una	 vida	 oscura	 y	 triste,	 a	 la	 boda	 con	 un	 miserable	 empleado	 de
comercio	 o	 un	 simple	 chupatintas?	 Hoy,	 gracias	 a	 haberle	 conocido	 y	 a	 haberse
convertido	en	su	amante,	había	bailado	para	el	presidente	de	la	República,	había	sido
lanzada	como	bailarina	en	un	espectáculo	de	gala	en	el	Teatro	Municipal,	los	críticos
de	los	periódicos	habían	llenado	columnas	elogiando	su	arte,	sus	fotografías	estaban
en	 las	 revistas,	 su	nombre	 era	 repetido,	 uno	de	 los	grandes	 casinos	de	 la	 ciudad	 le
había	 ofrecido	 en	 seguida	 un	 contrato	 bien	 pagado,	 y	 ya	 estaba	 incluida	 en	 el
repertorio	de	un	film	nacional,	donde	debía	hacer	un	papel	de	ingenua.	¿Quién	había
hecho	nunca	—incluido	en	Brasil,	donde	las	reputaciones	se	hacen	y	deshacen	en	un
abrir	y	 cerrar	de	ojos—	una	carrera	 tan	 rápida?	¿Qué	más	podía	desear?	¿Casarse?
¿Pero	quién	le	impedía	casarse?	Le	saldrían	pretendientes	por	docenas,	especialmente
en	el	medio	fácil	de	los	artistas	y	escritores	que	ahora	era	su	mundo.	Por	qué	no	ir	a
verla	y	decirle	francamente:

—Sácate	de	la	cabeza	la	idea	de	casarte	conmigo.	Muchos	otros	se	querrán	casar
contigo	y	 te	darán	 lo	que	deseas:	un	hogar,	hijos,	 fidelidad,	 ese	 comedido	amor.	Y
podrás	al	mismo	tiempo,	continuar	tu	carrera,	consolidar	tu	nombre	y	tu	éxito.	Podrás
incluso,	si	quieres,	continuar	 teniéndome	como	amante	en	 las	horas	 libres…	Eso	lo
resuelve	todo	sin	dramas	y	sin	lágrimas…

Pero	 ¿dónde	 encontrar	 el	 valor	 para	 decírselo?	 Lo	 que	 se	 lo	 impide	 es	 la
convicción	de	la	diferencia	de	su	amor	con	el	de	Manuela.	Su	innata	cobardía	le	hace
difícil	hacer	sufrir	a	los	demás	a	sangre	fría.	Sabe	que	ella	sufrirá	y	que	él,	por	más
que	 lo	 desee,	 no	 podrá	 quedarse	 indiferente	 ante	 ese	 sufrimiento,	 sufrirá	 también,
soñará	con	ello,	serán	muchos	días	desagradables.	Por	eso	va	aplazando	el	momento
de	 la	 explicación	 definitiva.	 ¡Ah!,	 si	 pudiese	 no	 sentir,	 si	 no	 le	 importaran	 las
lágrimas,	los	sollozos,	la	sorpresa	de	Manuela…

Desde	 su	 llegada	 a	Santos,	Manuela	 le	 telegrafió	 tres	 veces.	Largos	 telegramas
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pidiendo	noticias,	 repitiéndole	su	amor	y	su	nostalgia.	Paulo	no	 tuvo	ni	el	valor	de
escribir	una	carta,	le	envió	unas	postales	de	la	playa	con	breves	palabras	formales	de
amor	arrancadas	de	su	hastío.

Cuando	 se	 encendieron	 las	 luces,	 terminando	 con	 las	 vagas	 sombras	 del
crepúsculo	dolorido,	Marieta	de	Vale	entró	en	el	cuarto	de	Paulo.	Él	se	apartó	de	la
ventana	al	oír	los	pasos,	le	sonrió	sin	alegría:

—¡Ah!,	eres	tú…
Marieta	estaba	ya	vestida	para	la	cena,	la	larga	falda	negra	pegada	al	cuerpo,	una

sencilla	blusa	blanca	que	la	hacía	más	joven.	Se	dejó	caer	en	una	silla,	con	la	mano
sacó	una	rosa	del	jarrón	que	estaba	sobre	la	mesa.

—Perdona	 si	 vengo	 a	molestarte.	 Es	 imposible	 quedarse	 en	 el	 apartamento.	 El
ministro	está	 reunido	con	José,	Artur	y	ese	 tipo	 tan	maleducado	del	Ministerio,	ese
que	tiene	las	manos	eternamente	sudadas…

—Eusebio	Lima…
—Es	 horrible,	 Paulo,	 que	 tengamos	 que	 mezclarnos	 con	 individuos	 como	 ése.

Empiezan	yendo	al	despacho	de	José,	pero	siempre	terminan	forzando	la	entrada	en
casa	y	estamos	obligados	a	recibirles…

—Es	 que	 son	 necesarios,	 Marieta.	 Son	 esos	 hombres	 los	 que	 defienden	 tus
millones	contra	los	comunistas…	Hoy	en	día	no	podemos	pasar	sin	los	Eusebios	o	los
Barros.	 Como	 una	 casa,	 por	 bella	 y	 elegante	 que	 sea,	 no	 puede	 prescindir	 de	 las
letrinas…

—Marrano…	 —rió.	 Procuraba	 ajustar	 la	 rosa	 en	 el	 escote	 del	 vestido—.	 Es
horrible	ese	Barros…	No	le	puedo	ver.	El	otro	día	estuvo	en	casa	y,	mientras	esperaba
a	 José,	 ¿sabes	 qué	 vino	 a	 contarme?	Los	métodos	 que	 usa	 para	 hacer	 hablar	 a	 los
comunistas	presos,	cómo	los	golpea,	cómo	los	tortura.	Este	hombre	es	un	monstruo…

—Un	 monstruo	 necesario,	 Marieta.	 Sus	 métodos	 de	 interrogatorio	 pueden
destrozar	 tus	nervios	y	 los	míos,	pueden	 repugnar	a	nuestra	 sensibilidad,	pero	¿qué
hacer?	 Si	 ni	 con	 esos	 métodos	 se	 puede	 acabar	 con	 los	 comunistas,	 imagina	 si
empleáramos	en	la	policía	a	gente	delicada…	En	dos	días	Prestes	estaba	en	el	poder	y
nosotros	 en	 la	 cárcel…	 En	 el	 fondo	 ellos	 defienden	 nuestro	 derecho	 a	 tener
sensibilidad.

—Lo	sé.	No	soy	sentimentaloide.	Pero	¿qué	quieres?,	no	he	nacido	para	oír	contar
torturas…	Es	horrible	 lo	que	 llegó	a	contarme	ese	hombre…	¿Hará	 realmente	 todo
eso?	¿Arrancar	las	uñas,	golpear,	apagar	cigarrillos	en	la	espalda	de	los	presos?	Y	dijo
que	eso	era	sólo	el	principio,	no	dejé	que	me	contara	el	resto…

—Hace	 todo	 esto,	 sí,	 y	 mucho	 más.	 Es	 necesario.	 Pero	 no	 tenía	 necesidad	 de
contártelo.	No	necesitabas	saber	cuánto	dolor	cuesta	tu	felicidad.

—¿Mi	felicidad?	Si	aún	existiese…
—¿No	eres	feliz?	Yo	siempre	he	creído	que	eras	la	persona	más	feliz	de	todas	las

que	conozco…	Lo	tienes	todo,	tu	marido	es	el	hombre	más	rico	de	Brasil	y	hace	lo
que	tú	quieres…	A	fin	de	cuentas,	eres	la	persona	más	poderosa	del	país.
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Ella	se	levantó,	con	la	rosa	en	la	mano,	con	una	expresión	en	los	ojos	que	casi	le
asustó:

—No	entiendes	nada,	Paulinho,	estás	ciego,	tan	ciego	que	no	lo	entiendes…
—¿Qué?	—dijo	él	ansioso.
—Nada…	—y	salió.
Paulo	abrió	el	armario	para	buscar	el	smoking.	¿Qué	pasa	con	Marieta?	¿Por	qué

decía	que	estaba	ciego?	¿Sería	posible	que	Shopel	tuviera	razón?	El	poeta,	poco	antes
de	salir	para	el	Valle	de	Rio	Salgado,	una	tarde	en	que	habían	tomado	el	té	en	casa	de
Costa	Vale,	le	había	dicho:

—Muchacho,	 esa	 Marieta	 de	 Vale	 sólo	 tiene	 ojos	 para	 ti…	 Y	 qué	 ojos…	 Te
devora,	Paulinho.

—Eres	un	degenerado.	Marieta	podría	ser	mi	madre…
—Aún	es	un	buen	bocado…
—No	es	eso.	Es	que	me	ha	visto	nacer,	prácticamente	me	crió.	Le	gusto,	pero	es

un	amor	puramente	maternal.
—¿Maternal?	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 echar	 miradas	 de	 fuego	 a	 un	 hijo?	 Tú	 estás

ciego…
«Tú	estás	 ciego…».	Ahora	 era	 la	propia	Marieta	quien	 se	 lo	decía.	 ¿Y	 si	 fuese

verdad?	Extendió	el	smoking	sobre	la	cama.	Realmente,	Marieta	era	una	espléndida
mujer,	 debía	 de	 ser	 una	 extraordinaria	 amante.	 Paulo	 sonrió.	 En	 medio	 de	 las
pequeñas	 y	 aburridas	 obligaciones	 para	 con	 Rosinha	 da	 Torre	 de	 un	 lado,	 y	 el
cansancio	de	la	aventura	con	Manuela	del	otro,	la	mirada	y	las	palabras	inesperadas
de	Marieta	le	parecían	el	comienzo	de	un	asunto	excitante,	el	más	inesperado	y	quien
sabe	si	no	el	más	emocionante.	Nunca	había	pensado	en	Marieta	como	en	una	mujer
deseable,	 nunca	 le	 había	mirado	más	 que	 con	miradas	 de	 amistad,	 como	 a	 alguien
cuyos	consejos	estaban	llenos	de	buen	sentido	y	cuyo	interés	por	su	vida	le	parecía
sincero.	Pero	ahora	ya	no	podía	pensar	en	ella	de	la	misma	manera.	Un	brote	de	deseo
había	 nacido	 en	 su	 pecho	 y	 la	 volvió	 a	 ver	 sentada	 en	 la	 silla,	 la	 blusa	 escotada
mostrando	los	hombros	y	el	cuello	bien	cuidado,	los	ojos	llameantes,	la	boca	seca	y
ávida	 llamándole	 ciego.	 ¿Sería	 verdad?	 Era	 necesario	 poner	 las	 cosas	 claras,
aprovechar	 esos	 días	 en	 Santos	 para	 descubrir	 los	 verdaderos	 sentimientos	 de
Marieta.	 No	 podía	 arriesgarse	 sin	 saber	 el	 sentido	 real	 de	 aquellas	 palabras,	 pues
Marieta	era	más	que	su	amiga,	gran	parte	de	su	vida	dependía	del	apoyo	que	ella	le
prestase,	 incluso	la	boda	con	la	sobrina	de	la	Comendadora.	¿Y	si	aquella	mirada	y
aquellas	palabras	no	querían	decir	más	que	lo	desgraciada	que	era	en	su	matrimonio,
que	no	amaba	a	su	marido	y	que	se	sentía	sola?	No	podía	arriesgarse	sin	informarse
mejor,	 sin	 embargo,	 no	 era	 difícil	 saberlo.	 Empezó	 a	 vestirse,	 ya	 no	 sentía	 el
crepúsculo	dolorido,	ahora,	con	las	luces	encendidas	en	la	habitación	y	en	la	calle.	El
ansia	 y	 la	 tristeza	 desaparecían,	 un	 brillo	 de	 interés	 crecía	 en	 su	 cara	 aburrida	 y
escéptica.	 Un	 amor	 así,	 con	 alguien	 como	 Marieta,	 madura	 de	 años	 y	 aún	 bella,
madura	de	 experiencia	de	 la	vida	y	 aún	 joven	de	 corazón,	 ¡ah!,	 eso	 sí	 que	valía	 la
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pena…
Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Era	 Bertinho	 Soares	 vestido	 con	 un	 dinner-jacket

blanco,	la	voz	fina	temblando	de	emoción:
—¿Ya	lo	sabes,	Paulinho?…	Por	la	tarde	ha	habido	un	choque	entre	la	policía	y

los	 huelguistas.	 Ha	 muerto	 un	 estibador…	 Dicen	 que	 la	 cosa	 está	 que	 arde,	 los
huelguistas	van	a	atacar	el	hotel.	Yo	estoy	que	me	muero	de	miedo…

Paulo	buscó	en	el	 jardín	una	rosa	 igual	a	 la	que	se	había	 llevado	Marieta.	Se	 la
colocó	en	el	ojal	del	smoking.

—¿Qué	me	importan	las	huelgas,	los	desórdenes,	los	obreros	muertos?	¿Qué	tiene
todo	esto	que	ver	con	la	vida,	con	la	grande,	con	la	verdadera	vida?	Sólo	existe	una
cosa	importante	en	la	vida,	Bertinho,	una	sola:	el	amor…
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La	brisa	del	mar	trajo	consigo	una	noche	fría	de	final	de	verano,	y	la	luna	llena	se
derramó	sobre	el	puerto	vigilado	por	los	soldados.	En	el	asfalto,	frente	a	las	dársenas,
las	 manchas	 de	 sangre	 seguían	 allí	 donde	 al	 comienzo	 de	 la	 tarde	 había	 caído	 el
estibador.	En	un	barco,	a	lo	lejos,	alguien	cantaba,	pero	la	melodía	de	esa	canción	no
llegaba	a	la	ciudad	llena	de	rumores.	Los	soldados,	en	grupos	de	dos	o	tres,	andaban
entre	los	almacenes	con	las	armas	preparadas.

Aquella	 noche	 el	 Rubio	 llegó	 a	 toda	 prisa	 desde	 São	 Paulo.	 Aquel	 arquitecto
simpatizante,	Marcos	de	Sousa,	amigo	de	Mariana,	se	había	encargado	de	llevarlo	en
su	coche.	Para	cruzar	las	salidas	de	la	carretera,	vigiladas	por	la	policía,	el	comunista
tuvo	que	esconderse	bajo	 los	asientos	 traseros	del	coche	y,	cuando	finalmente	pudo
dejar	el	escondrijo,	respiraba	con	dificultad.	A	pesar	del	calor	llevaba	una	gabardina,
y	 su	 cara	 ardía	 de	 fiebre.	Cerca	del	muelle,	 el	 arquitecto	quiso	 saber	 adónde	debía
llevarle.	 El	 Rubio	 indicó	 una	 calle.	 El	 simpatizante	 iba	 silencioso,	 durante	 todo	 el
viaje	 había	 discutido	 con	 el	 otro	 sobre	 cuestiones	 artísticas,	 y	 le	 asombraba	 cómo
aquel	 obrero	 podía	 saber	 tantas	 cosas,	 cómo	 podía	 poseer	 aquellos	 conocimientos,
cómo	 podía	 hablar	 tan	 libremente	 sobre	 asuntos	 aparentemente	 tan	 distantes	 de	 él
como	 la	 pintura,	 la	 arquitectura,	 el	 estilo	 de	 las	 iglesias,	 las	 esculturas	 del
Aleijadinho.	El	Rubio	se	rió	de	su	asombro,	le	explicó:

—La	 política	 para	 nuestro	 partido	 quiere	 decir	 vida,	 vida	 en	 toda	 su	 plenitud.
Nada	de	lo	que	interesa	al	hombre	nos	es	indiferente.	Mucho	menos	el	arte.	¿Sabe	por
qué	se	asombra?	Porque	a	pesar	de	su	simpatía	por	nosotros,	por	la	causa	de	la	clase
obrera,	 piensa	 aún	 que	 el	 arte	 debe	 reservarse	 a	 una	 élite.	 Se	 asombra	 de	 que	 un
obrero	pueda	interesarse	por	esas	cosas.	Y	nosotros	lo	que	queremos	es	que	el	arte,	la
ciencia,	 la	 literatura,	 estén	 al	 alcance	 de	 todos,	 que	 todos	 los	 hombres	 puedan
entender	y	discutir	sobre	todo	eso…

—Es	cierto.	Nunca	 lo	había	pensado.	Cuando	pienso	en	el	comunismo	y	en	 los
comunistas	 es	 siempre	 en	 función	de	que	haya	 comida	y	 casa	para	 todo	 el	mundo,
menos	miseria	y	más	vida,	menos	injusticia	y	más	alegría.

—¿Y	por	qué	no	arte	para	todo	el	mundo?
—Es	cierto…	Necesito	pensar	en	esto…
Ahora	veía	la	fiebre	en	el	rostro	del	otro,	debía	de	estar	muy	enfermo.	Se	sentía

lleno	de	admiración,	admiración	por	esos	hombres	perseguidos	que	querían	cambiar
la	faz	del	mundo.	Se	sentía	pequeño	en	su	coche	caro,	se	encontraba	culpable	de	no
hacer	más	por	esa	causa	de	cuya	justicia	no	dudaba.	Cuando	el	Rubio	le	avisó:	«Me
quedo	aquí	mismo.	Muchas	gracias	por	el	trabajo»,	le	dijo,	frenando	el	coche.

—Si	quiere,	puedo	esperarle	y	llevarle	de	nuevo	a	São	Paulo.
—No	es	necesario.	Me	quedaré	unos	días.
—¿Y	 qué	más	 puedo	 hacer?	 Para	 hablarle	 francamente	me	 gustaría	 hacer	 algo

más.	 No	me	 es	 fácil	 explicarle	 lo	 que	 siento	 cuando	me	 encuentro	 con	 alguno	 de
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ustedes.	Me	siento	culpable,	ante	el	mundo	entero,	por	hacer	tan	poco.
—Le	comprendo.	Pero	ya	nos	ayuda	bastante.	Otra	vez	volveremos	a	hablar	de

esto.	Cuando	vuelva,	 hablaremos.	Le	 avisaré	 por	Mariana.	Comprendo	bien	 lo	 que
usted	siente.	Es	un	sentimiento	positivo.

El	otro	sonrió	medio	ruborizado.
—Di	dinero	cuando	Mariana	me	pidió	para	ayudar	a	los	huelguistas.	Pero	ahora…

Ahora	pienso	que	di	poco.	Podía	dar	más…
Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	la	cartera,	dio	el	dinero	al	Rubio.
—Lléveselo…	Es	mucho	más	útil	para	ustedes	que	para	mí.
—Gracias.
Desapareció	en	la	sombra	de	la	calle.	Marcos	de	Sousa,	al	encender	el	motor	del

coche	 en	 dirección	 a	 los	 grandes	 hoteles	 de	 la	 playa	 donde	 iba	 a	 pasar	 la	 noche,
hablaba	 consigo	mismo.	 ¿Tenía	 derecho	 a	 continuar	 viviendo	 en	 el	 confort	 en	 que
vivía,	en	 la	seguridad,	en	 la	 tranquilidad,	cuando	aquellos	hombres	 luchaban	en	 tan
difíciles	 condiciones?	Ardiendo	de	 fiebre,	 el	Rubio	 iba	 a	 alguna	arriesgada	misión,
mientras	él,	que	sabía	que	aquella	causa	era	 justa	y	buena,	 iba	 tranquilamente	a	un
hotel	lujoso,	a	tomar	una	cena	exquisita,	al	son	de	una	orquesta	agradable,	como	si	en
el	 mundo	 no	 hubiese	 nada	 que	 marchara	 mal.	 Siempre	 se	 había	 considerado	 un
hombre	honesto,	un	hombre	de	bien.	¿Pero	estaba	comportándose	realmente	bien	con
los	otros,	consigo	mismo?	¡Ah!	Si	empezara	ahora	un	nuevo	enfrentamiento	entre	la
policía	y	los	huelguistas,	no	vacilaría	y	se	lanzaría	a	él	como	si	fuera	un	estibador…

El	Rubio	oyó	ponerse	 en	marcha	 el	 automóvil,	 y	pensó:	 «El	 intelectual	 está	 en
crisis,	pero	es	una	crisis	conveniente.	Es	un	hombre	honesto.	Hay	que	ayudarle	para
que	pueda	llegar	realmente	a	integrarse	en	el	partido».	Y	cuando	el	coche	desapareció
a	lo	lejos,	apresuró	el	paso	camino	de	la	casa	donde	estaba	hospedado	João.

Juntos	 discutieron	 los	 últimos	 acontecimientos	 de	 Santos.	 El	 partido	 había
decidido	que	viniera	el	Rubio	para	ayudar	a	João	en	las	tareas	que	se	multiplicaban.

—Me	quedaré	contigo	unos	días.	Es	decisión	de	los	de	allá.	La	cosa	aquí	se	va	a
ir	 liando	 cada	 vez	 más	 y	 aumentará	 el	 trabajo.	 Me	 ocuparé	 especialmente	 del
problema	del	 reclutamiento.	Hay	que	aprovechar	 la	huelga	para	ampliar	 la	base	del
partido,	 atrayendo	 hacia	 nosotros	 a	 los	 más	 combativos,	 a	 los	 más	 firmes.
Necesitamos	cuadros	para	ir	llenando	los	huecos	abiertos	por	la	reacción…

João	 expuso	 la	 situación	 en	 Santos.	 Le	 habló	 de	 las	 últimas	 propuestas	 del
ministro	y	de	su	repercusión	en	los	huelguistas.

—La	congelación	del	fondo	sindical	hizo	vacilar	a	algunos.	La	cosa	no	es	fácil.
Hay	gente	que	pasa	hambre,	gente	con	familia	grande	y	que	no	tiene	nada	de	comer
para	 los	 hijos.	Y	 ahora	 viene	 la	 amenaza	 del	 despido	 en	masa.	Va	 a	 ser	 necesario
mantener	un	intenso	trabajo	de	agitación.

—Y	de	solidaridad.	Es	necesario	que	se	den	cuenta	de	que	no	están	solos,	de	que
todos	los	obreros	del	Estado	están	con	ellos.	He	traído	el	dinero	que	reunimos	en	São
Paulo.
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—De	momento,	todo	va	bien.	El	enfrentamiento	de	esta	tarde,	y	la	muerte	de	un
huelguista,	 han	 sido	 como	 una	 descarga	 eléctrica	 para	 la	 masa.	 No	 quieren	 ni	 oír
hablar	de	negociaciones,	quieren	continuar	la	huelga.	¿Pero	por	cuánto	tiempo	vamos
a	 poder	 sostener	 esta	 situación?	 Si	 no	 empiezan	 inmediatamente	 las	 huelgas	 de
solidaridad…

—Van	a	empezar.	Tal	vez	mañana	mismo	se	declaren	las	primeras	en	São	Paulo	y
en	Santo	André.	Hemos	movilizado	a	 todos	 los	camaradas	ante	 las	noticias	de	esta
tarde.	 Y	 estamos	 tirando	material	 para	 distribuirlo	 en	 las	 fábricas	 y	 en	 los	 barrios
obreros.

Detalló	en	un	rápido	informe	el	 trabajo	realizado	en	la	capital	y	en	las	ciudades
industriales	 del	 interior.	 Las	 noticias	 de	 Santos,	 especialmente	 la	 del	 asesinato	 del
estibador,	 se	 habían	 difundido	 rápidamente	 por	 los	 medios	 obreros	 de	 São	 Paulo.
Toda	 la	máquina	 del	 partido	 estaba	 en	 actividad	 y,	 ante	 la	 violencia	 de	 la	 policía,
maduraba	rápidamente	el	trabajo	de	solidaridad	que	venía	siendo	preparado	desde	los
inicios	 de	 la	 huelga.	 La	 idea	 de	 movimientos	 de	 protesta,	 de	 huelgas	 de	 pequeña
duración	—media	hora,	una	hora—	encontraba	buena	acogida	en	 todas	partes,	y	en
algunas	 fábricas	 había	 surgido	 incluso	 espontáneamente.	 El	Rubio	 creía	 que	 al	 día
siguiente	 iban	 a	 declararse	 las	 primeras	 huelgas,	 incluso	 en	 algunas	 grandes
empresas.	 Zé	 Pedro	 y	 Carlos	 trabajaban	 en	 la	 base	 del	 partido,	 alentaban	 a	 los
camaradas	 en	 un	 esfuerzo	 por	 obtener	 una	 movilización	 masiva.	 También	 en	 lo
referente	 a	 la	 campaña	 de	 apoyo	 financiero	 se	 esperaba	 un	 nuevo	 impulso	 con	 la
noticia	 de	 la	 congelación	 del	 fondo	 sindical.	 Desgraciadamente,	 explicaba,	 la
organización	 del	 partido	 era	 aún	 pequeña	 para	 el	 trabajo	 que	 había	 que	 hacer.	 Era
necesario	 intensificar	 el	 reclutamiento,	 implantar	 el	 partido	 en	 todas	 las	 empresas,
multiplicar	el	número	de	activistas.	El	problema	de	organización	le	preocupaba.

—Sólo	 ahora	 —decía—	 la	 gente	 va	 a	 darse	 cuenta	 del	 perjuicio	 causado	 al
partido	por	la	actuación	de	Saquila	y	de	su	gente.	Con	el	pretexto	de	defenderse	de	la
policía,	lo	que	hicieron	fue	cerrar	el	partido	a	las	nuevas	incorporaciones,	e	impedir
así	que	llegaran	cuadros	nuevos	desde	la	base.	Han	reducido	el	partido	a	un	puñado
de	gente,	a	un	número	casi	insignificante	de	militantes.	Y	aunque	ya	hemos	trabajado
bastante	para	cambiar	la	situación,	queda	todavía	mucho	por	hacer.	Hay	mucha	gente
con	esa	mentalidad	estrecha…	Tenemos	que	hacer	un	gran	esfuerzo,	 especialmente
ahora	que	la	policía	anda	con	una	actividad	enorme.	¿No	sabes	nada	de	la	declaración
de	Filinto	Müller?

João	movió	negativamente	la	cabeza.
—En	una	reunión	del	Ministerio,	en	Rio,	ha	dicho	que	en	seis	meses	acaba	con	el

partido	en	todo	Brasil.	Y	Barros	anda	diciendo	que	antes	de	esa	fecha	ya	no	quedará
un	 comunista	 libre	 en	 São	 Paulo.	 La	 policía	 anda	 con	 una	 actividad	 tremenda,
especialmente	después	de	iniciarse	la	huelga	aquí.	Ya	han	caído	varios	camaradas.

Un	 acceso	 de	 tos	 le	 impidió	 continuar.	 Durante	 algunos	 segundos	 le	 cortó	 la
respiración	 aquella	 lucha	 cruel	 contra	 la	 tos,	 el	 rostro	 congestionado,	 el	 pañuelo
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contra	 los	 labios.	 João	 le	 estaba	 observando,	 y	 le	 encontraba	 más	 enflaquecido	 y
acabado.	 La	 enfermedad	 sin	 duda	 hacía	 progresos,	 y	 el	 Rubio	 no	 tenía	 tiempo	 de
cuidarse.	Cuando	cesó	la	tos,	le	preguntó:

—¿Has	ido	al	médico?
El	Rubio	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano.
—Bueno,	 esto	 es	 porque	 tuve	 que	 estar	 metido	 bajo	 el	 asiento	 del	 coche	 para

atravesar	 los	 controles.	 Fue	 Marcos	 quien	 me	 trajo.	 Un	 buen	 tipo.	 Y	 se	 está
aproximando	cada	vez	más	al	partido.	Hay	que	cuidarle.	Es	un	intelectual,	pero	muy
distinto	de	Saquila	y	de	toda	esa	pandilla	de	pedantes.	Es	un	tipo	modesto,	cabal…

Continuaron	la	discusión.	João	le	expuso	los	planes	para	la	manifestación	del	día
siguiente,	durante	el	entierro	del	estibador.	Discutieron	todos	los	detalles.	El	Rubio	le
habló	 de	 las	 noticias	 llegadas	 del	 Valle	 de	 Rio	 Salgado,	 donde	 continuaba	 la
agitación.	 Hicieron	 un	 balance	 de	 la	 huelga	 y	 estudiaron	 planes	 para	 continuar	 el
movimiento.	Si	conseguían	impedir	el	embarque	de	café	para	Franco,	el	Estado	Novo
habría	sufrido	su	primera	gran	derrota…

Sólo	después	de	haber	examinado	los	asuntos	del	partido,	y	antes	de	salir	para	la
reunión	 concertada	 con	 los	 dirigentes	 locales,	 João	 pidió	 noticias	 de	 Mariana.	 El
Rubio	sonrió,	como	disculpándose:

—¡Vaya,	hombre!	Venía	tan	preocupado	con	lo	de	la	huelga	que	ni	se	me	ocurrió
hablarte	 de	Mariana.	 Está	 bien,	 trabaja	 como	 siempre.	Algo	 serio,	muy	 eficaz.	Me
pidió	que	cuidara	de	ti.	Por	lo	visto	—y	dio	una	palmada	en	el	hombro	de	João	con	su
mano	descarnada—	va	a	haber	novedad	muy	pronto…

—¿Novedad?	¿Qué	novedad?
—Un	chiquillo…	Vamos,	a	mí	no	me	dijo	nada,	pero	me	lo	dijo	mi	compañera…

Fue	Olga	quien	me	lo	contó.
El	 rostro	severo	de	João,	 fatigado	por	el	enorme	 trabajo	de	 todos	aquellos	días,

pareció	iluminarse,	y	su	voz	se	convirtió	en	un	murmullo:
—Está	en	estado…	—hablaba	como	consigo	mismo—.	En	estado…	y	no	me	dijo

nada	en	la	carta	que	me	escribió	hace	una	semana…
Se	volvió	hacia	el	Rubio,	que	continuaba	sonriendo:
—Es	 algo	 con	 lo	 que	 siempre	 he	 soñado:	 un	 hijo.	Mucho	 antes	 de	 casarme	 lo

pensaba	 ya.	 Siempre	 me	 han	 gustado	 los	 chiquillos.	 Cuando	 me	 mandaron	 a	 São
Paulo,	 lo	 que	 más	 me	 costó	 fue	 separarme	 de	 un	 sobrino	 pequeño,	 hijo	 de	 mi
hermana.	Y	en	los	días	más	difíciles,	cuando	me	parece	que	no	voy	a	aguantar	más,
de	 tan	cansado,	cuando	me	vienen	ganas	de	parar	y	 reposar	un	poco,	pienso	en	 los
niños,	 en	esos	niños	que	mueren	de	hambrea	 los	pocos	meses	de	nacer,	 en	 los	que
viven	miserablemente	por	las	calles.	Me	basta	pensar	en	ellos,	y	me	siento	con	más
fuerzas…

Se	calló	un	momento,	como	pensando	en	la	noticia	que	el	Rubio	acababa	de	darle.
Luego	volvió	a	hablar:

—Aquí	 tenemos	 a	 un	 camarada,	 un	 negro,	 feo	 como	 el	 diablo,	 Doroteu	 se
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llama…
—Lo	conozco.
—También	su	compañera	espera	un	hijo.	Y	él	se	pasa	el	día	hablando	de	eso.	El

otro	día	me	dijo	una	cosa,	más	o	menos	esto:	«Es	bueno	luchar	por	el	futuro	de	los
niños,	pero	uno	lo	siente	de	forma	más	concreta	cuando	entre	esos	niños	hay	uno	que
es	nuestro».	Si	es	así,	creo	que	de	ahora	en	adelante	voy	a	trabajar	mejor…

—Mariana	 no	 me	 dijo	 nada,	 pero	 ya	 había	 notado	 yo	 que	 algo	 pasaba.	 Sólo
mirándole	la	cara.	También	ella	trabaja	aún	mejor…

João	salió.	Se	internó	por	aquellas	callejas	adormecidas.	Los	compañeros	debían
de	estar	esperando	ya	en	el	local	de	la	reunión.	Pensaba	en	lo	que	iba	a	decirles,	en
las	 directrices	 que	 les	 iba	 a	 transmitir,	 en	 las	 noticias	 traídas	 por	 el	 Rubio,	 en	 los
argumentos	 políticos	 que	 debía	 proporcionarles.	Durante	 aquella	 tortuosa	 caminata
no	se	desvió	de	los	asuntos	de	la	huelga,	de	la	reunión	inmediata.	Pero	durante	todo	el
trayecto	 tuvo	a	su	 lado	a	Mariana,	sintió	su	presencia	amada,	el	calor	de	su	afecto.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 la	 veía.	 Había	 parado	 poco	 en	 casa	 tras	 la	 boda.	 En
realidad	 no	 le	 había	 hablado	 ni	 la	 había	 visto	mucho	 desde	 que	 la	 conocía.	Y,	 sin
embargo,	era	como	si	 la	hubiera	conocido	siempre,	como	si	 la	 tuviera	a	 su	 lado	en
todo	 instante,	 inseparable.	Se	había	 enamorado	de	 ella	ya	 en	 aquel	 encuentro	de	 la
noche	de	su	cumpleaños	y	nunca	ningún	otro	sentimiento	había	turbado	aquel	amor.
Y	 sabía	que	 lo	mismo	 le	ocurría	 a	Mariana.	Para	 João,	 el	 amor	 significa	 algo	muy
diverso	 de	 lo	 que	 significa	 para	 Paulo,	 para	Marieta	Vale	 e	 incluso	 para	Manuela.
Cuando	pensaba	en	su	amor	y	en	Mariana,	uno	y	otra	se	confundían	con	todo	lo	que
le	rodeaba,	con	su	lucha,	con	sus	sueños,	con	la	hermosa	esperanza	en	el	mañana	y	la
áspera	realidad	de	hoy.	Tan	ligados,	que	él	podía	avanzar	pensando	sólo	en	la	reunión
a	la	que	iba,	y	tener	al	mismo	tiempo	a	su	lado,	tan	viva	como	si	llegara	súbitamente
de	São	Paulo,	a	su	mujer,	a	su	infinito	amor.	Y	ahora	más	que	nunca,	cuando	sabía
que	esperaba	un	hijo,	cuando	llevaba	en	sí	aquel	hijo	que	era	fruto	del	amor	de	 los
dos,	 hecho	 casi	 sólo	 de	 despedidas.	 Tal	 vez	 en	 aquel	 mismo	 momento	 Mariana
anduviera	también	por	una	calle	de	São	Paulo	para	cumplir	una	orden	del	partido.	Y	a
su	lado	irá	también	João.	Porque,	por	distantes	que	estén	uno	del	otro,	juntos	están,	y
nada	puede	separarlos.
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—Aquí,	por	favor	—dijo	el	maître	indicando	una	mesa	vacía	a	Marcos	de	Sousa
en	aquel	animado	restaurante.

Pero	alguien	le	llamó	desde	otra	mesa:
—¡Marcos!	 ¡Marcos!	 ¡Ven	 aquí	 con	 nosotros!	—y	 Susana	 Vieira	 levantaba	 el

brazo	para	que	la	localizara	mejor.
—¡Ah!	Susana…	y	Paulo…
El	arquitecto	habló	sin	entusiasmo.	Cuando	iba	a	Santos	se	alojaba	normalmente

en	 aquel	 hotel,	 pero	 esta	 vez	 habría	 buscado	 otro	 al	 informarle	 el	 portero	 de	 que
estaba	allí	Su	Excelencia	el	ministro	de	Trabajo,	si	el	botones	no	se	hubiera	llevado
ya	en	el	ascensor	su	pequeña	maleta.	Bajaba	ahora	a	cenar,	y	la	atmósfera	festiva	del
restaurante,	la	profusión	de	luces	y	de	flores,	la	calidad	espléndida	de	la	orquesta,	las
bandejas	de	bebidas	que	llevaban	los	camareros,	las	parejas	que	bailaban	entre	plato	y
plato,	 todo	 aquello	 le	 parecía	 sorprendente	 y	 casi	 ofensivo.	 Pensaba	 en	 el	 Rubio,
quemado	por	la	fiebre,	el	pecho	corroído	por	la	enfermedad,	escondido	bajo	el	asiento
del	 coche	 para	 pasar	 los	 controles,	 pensaba	 en	 los	 obreros	 en	 huelga,	 en	 el	 pueblo
español	en	armas,	en	el	café	depositado	en	los	almacenes	del	puerto,	en	el	estibador
asesinado	aquella	misma	 tarde.	Y	él,	Marcos	de	Sousa,	 solidario	 con	 aquella	 lucha
áspera	 y	 desigual,	 se	 hallaba	 en	 este	 lujoso	 hotel	 turístico	 de	 la	 playa,	 donde	 le
esperaba	una	espléndida	cena	en	compañía	de	los	amos	de	aquella	policía,	de	aquel
café,	 de	 aquellas	 balas,	 de	 los	 aliados	 de	 Franco.	 Y,	 encima,	 se	 encontraba	 con
aquellos	conocidos	suyos,	«con	sus	clientes».	«Mis	amos»,	pensó.	Había	construido
el	 palacete	 de	 los	 padres	 de	 Susana	 Vieira,	 la	 casa	 de	 campo	 de	 Artur	 Carneiro
Macedo	da	Rocha,	había	colaborado	en	los	planos	del	palacio	de	Costa	Vale	y	había
sido	el	arquitecto	director	de	las	obras	de	su	banco.	«Vivo	de	ellos,	ellos	me	dan	de
comer,	pagan	mi	confort,	mi	 tranquilidad»,	pensaba	mientras	se	dirigía,	esquivando
las	parejas	de	bailarines,	a	 la	mesa	donde	Susana	Vieira,	en	compañía	de	Paulo,	de
Bertinho	Soares	 y	 de	Rosinha	da	Torre,	 le	 llamaba	 agitando	 la	mano.	 «Por	 eso	 sin
duda	 no	 pensé	 jamás	 en	 el	 arte	más	 que	 en	 función	 de	 una	 élite,	 de	 una	 casta	 de
privilegiados.	En	el	fondo,	estoy	vendido	a	ellos,	y	nunca	me	había	dado	cuenta».	Le
parecía	 oír	 la	 voz	 del	 Rubio,	 en	 el	 coche,	 clamando	 contra	 la	 pintura	 abstracta,
hablando	 de	 un	 arte	 —incluso	 de	 una	 arquitectura—	 nacida	 del	 pueblo	 y	 a	 su
servicio.	«El	ciudadano	y	el	artista,	un	único	ser	—había	dicho	el	dirigente—,	y	no	se
puede	 pensar	 en	 términos	 socialistas	 sobre	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra	 y	 en	 términos
capitalistas	 sobre	 la	 pintura.	 Eso	 es	 absurdo».	 Durante	 años	 y	 años	 no	 le	 había
parecido	 absurdo	 a	Marcos	 de	Sousa	 ceder	 su	 casa	 para	 reuniones	 ilegales,	 cotizar
mensualmente	 para	 el	 partido	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 sostener,	 en	materia	 de	 arte,	 las
mismas	ideas	que	el	poeta	Shopel	y	el	diplomático	Paulo	Carneiro	Macedo	da	Rocha,
gustar	 de	 la	 misma	 música	 atonalista	 que	 lo	 apasionaba	 al	 afeminado	 Bertinho
Soares.	Sólo	ahora	súbitamente,	en	este	salón	iluminado,	lleno	de	flores,	de	bebidas,
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de	 risas	 alegres,	 donde	 pontificaba	 el	ministro	 de	 Trabajo	 de	 la	 dictadura,	 se	 daba
cuenta	de	que	había	algún	error	en	todo	aquello,	y	empezaba	a	tener	dudas,	y	no	se
sentía	satisfecho.	No	se	le	iba	de	la	cabeza	la	idea	de	que	aquella	misma	tarde	había
sido	asesinado	un	obrero,	como	no	se	iba	de	su	retina	la	imagen	del	Rubio	quemando
de	 fiebre	 y	 obligado	 a	 hacer	 parte	 de	 su	 viaje	 bajo	 el	 asiento	 del	 automóvil,	 y	 tan
satisfecho	de	la	vida,	tan	lleno	de	alegría	de	vivir.	Marcos	siempre	se	había	juzgado
un	hombre	honrado,	pero	ahora,	ante	la	dignidad,	ante	la	plenitud	humana	del	otro,	su
«decencia»	 no	 significaba	 gran	 cosa.	El	Rubio	 le	 había	 dicho,	 en	 el	momento	más
animado	de	la	discusión:	«Querido	amigo,	hay	mucha	gente,	especialmente	entre	los
intelectuales,	que	quiere	estar	con	un	pie	en	el	campo	del	proletariado	y	otro	en	el	de
la	burguesía.	A	eso	se	le	llama	oportunismo».

«¿Un	 hombre	 honrado?»,	 se	 preguntaba	 Marcos	 da	 Sousa.	 «He	 sido	 sólo	 un
oportunista»,	se	respondía	a	sí	mismo	al	tenderle	la	mano	a	Susana	Vieira.

Su	 llegada	 fue	 una	 alegría	 en	 la	 mesa.	 El	 maître	 trajo	 una	 nueva	 silla,	 los
comensales	se	apretaron	para	hacerle	sitio.

—¡Salve	a	nuestro	gran	arquitecto!	¡A	nuestro	Le	Corbusier!	—dijo	Paulo,	cuyos
ojos	 acechaban	 en	 la	mesa	 central	 a	Marieta	Vale,	 sentada	 al	 lado	 del	ministro	 de
Trabajo.

—Aquí,	 a	mi	 lado…	—decía	 Susana	Vieira	 al	maître,	 que	 buscaba	 sitio	 donde
poner	la	silla.

—¿Has	venido	para	el	baile	de	mañana,	Marquinho?	—preguntó	Bertinho	Soares.
—¿Qué	baile?
—¡Ah!	¿No	lo	sabías?	En	honor	del	ministro…	Va	a	ser	un	acontecimiento.	Un

baile	de	disfraces.	No	se	habla	de	otra	cosa.	Es	la	sensación	de	Santos…
Marcos	se	sentó.	Recibió	casi	maquinalmente	la	carta	que	le	tendía	el	camarero.

Un	 sentimiento	 extraño,	 mezcla	 de	 asco	 y	 odio,	 iba	 creciendo	 en	 él.	 Detrás,	 el
camarero	esperaba,	lápiz	en	mano.	Susana	sacó	una	flor	del	florero	para	ponérsela	en
la	 chaqueta.	 ¿Por	 dónde	 andaría	 el	 Rubio	 a	 aquellas	 horas?	 ¡Si	 pudiera	 hablarle,
decirle	todo	lo	que	sentía,	discutir	de	nuevo	con	él!	Pero	no	sabía	siquiera	dónde	se
alojaba.	El	comunista	había	hecho	parar	el	coche	en	medio	de	la	calle	sin	permitirle
que	 lo	 dejara	 ante	 la	 puerta;	 no	 tenía	 confianza	 en	 él.	 ¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 tener
confianza,	si	no	era	más	que	uno	de	aquellos	oportunistas,	con	un	pie	en	cada	uno	de
los	campos	de	lucha?	Ese	Bertinho	Soares,	inmoral	y	sórdido,	con	todos	los	rasgos	de
la	degeneración	marcados	en	el	rostro,	le	trataba	como	a	uno	de	los	suyos,	y	se	sentía
con	 derecho	 a	 considerarle	 parte	 de	 toda	 aquella	miseria	moral	 que	 le	 rodeaba.	 Y
Marcos	 sentía	 la	 profunda	 distancia,	 la	 inmensa	 diferencia	 de	 los	 dos	 mundos	 en
lucha.	 De	 un	 lado,	 Bertinho	 Soares,	 «podrido	 como	 un	 charco	 de	 pus»,	 pensaba
Marcos,	 y	 Susana	 Vieira,	 semivirgen	 y	 semiprostituta,	 frotándose	 contra	 él	 al
colocarle	la	flor	en	el	ojal,	exhibiendo,	al	inclinarse,	los	senos	en	el	amplio	escote	del
vestido	de	noche,	y	Paulo	Carneiro,	cortejando	a	Rosinha	da	Torre,	con	aquel	cínico
aire	de	hastío;	en	la	otra	mesa,	la	mirada	fría	y	calculadora	de	Costa	Vale,	la	babosa
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adulación	de	Eusebio	Lima,	la	ministerial	euforia	de	Gabriel	Vasconcelos,	inclinado
sobre	Marieta	Vale	 con	 palabras	 susurrantes.	Un	mundo	 que	 él	 veía	 de	 repente	 en
toda	su	desnudez,	tan	abyecto	que	hasta	le	daban	ganas	de	vomitar.	Y	del	otro	lado,
una	abnegación	sin	límites,	una	dedicación	a	la	Humanidad	que	parecía	imposible	de
tan	grande,	una	pureza	de	sentimientos,	una	honradez	capaz	de	todos	los	sacrificios.
Veía	a	Mariana	siempre	alegre,	y	tan	bella	en	la	sencillez	de	sus	vestidos	pobres,	al
camarada	João	con	su	rostro	severo,	su	mirada	ardiente,	el	buen	humor	constante	de
Carlos,	 la	 solidez	 de	 acero	 de	 Zé	 Pedro,	 las	 mejillas	 del	 Rubio,	 quemadas	 por	 la
fiebre,	sus	palabras	sabias.	Tenía	ganas	de	abofetear	a	Bertinho	Soares.	«Si	lo	hiciera,
me	mancharía	las	manos	de	pus»,	pensó.

—Cualquier	cosa	—le	dijo	al	camarero—.	No	tengo	hambre…
Los	otros	hablaban	del	baile.	Susana	Vieira	 le	pidió	su	opinión,	quería	saber	de

qué	se	iba	a	disfrazar.
—No	me	quedo	para	el	baile.	Vuelvo	a	São	Paulo	mañana	por	la	tarde.
—No	es	posible…	—parecía	sorprenderse	Bertinho	Soares.	Eso	es	una	traición.	Y

yo,	que	contaba	contigo	para	discutir	lo	de	la	decoración	del	salón…	Para	hacer	una
cosa	bien	parisién…

—No,	no	cuentes	conmigo	para	esa	porquería	—sintió	la	necesidad	de	insultarle.
—¿Porquería?	¿Por	qué?
Todos	se	volvieron	hacia	él.	Paulo	dejó	de	mirar	a	Marieta	Vale.	La	irritación	del

arquitecto	 les	 había	 impresionado.	 ¿Por	 qué	 aquella	 salida	 tan	 crispada?	 Susana
Vieira,	con	gesto	amistoso,	le	cogió	el	brazo	con	las	dos	manos,	lánguidamente.	Hasta
Rosinha	da	Torre,	habitualmente	tan	silenciosa,	salida	del	colegio	de	monjas	para	el
noviazgo	con	Paulo,	abrió	la	boca	con	una	sorpresa	estúpida.

—¿Pero	es	que	no	sabéis	que	hoy	 la	policía	ha	asesinado	a	un	estibador?	¿Que
hay	huelga	en	el	puerto?	¿Que	hay	miles	de	hombres	que	no	tienen	qué	comer?	¿Y
aún	tenéis	valor	de	hablar	de	fiestas,	de	bailes?	Eso	es	ya	demasiado	miserable…

—¡Bah!	—exclamó	Bertinho,	como	si	no	encontrara	palabras	para	manifestar	su
asombro.

—Pero	son	comunistas…	—susurró	tímidamente	Rosinha	da	Torre,	mirando	para
Paulo	como	en	busca	de	su	aprobación—.	Los	comunistas	no	son	como	nosotros.	La
hermana	Clara	de	la	Bondad	Divina	nos	decía	en	el	colegio	que	los	comunistas	son
enemigos	de	Dios…	No	nos	deben	dar	pena	los	enemigos	de	la	religión…

Paulo	encendió	un	cigarrillo	y	atajó	con	un	gesto	la	réplica	de	Marcos:
—Un	 momento,	 Marcos.	 ¿No	 conoces	 la	 teoría	 de	 Shopel?	 ¿La	 grande,	 la

monumental,	la	genialísima	teoría	de	Shopel?
Nadie	en	la	mesa	la	conocía,	y	todos	estaban	ansiosos	por	saber	de	qué	se	trataba.

Aquel	Shopel	era	extraordinario,	inventaba	cada	cosa…
—La	teoría	de	Shopel	es	un	resumen	del	manual	del	buen	vivir	de	nuestro	tiempo.

Responde	a	todas	sus	reservas	sobre	el	baile	de	nuestro	amigo	Bertinho	y	al	mismo
tiempo	 acaba	 con	 ellas.	 Es	 la	 teoría	 de	 los	 «inocentes	 de	 Leblon».	 Surgió
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contemplando	a	la	nueva	generación	de	Copacabana,	Ipanema,	Leblon	y	Leme,	pero
se	aplica	a	todos	nosotros.	«Inocentes	de	Leblon»	son	todos	los	que,	como	Bertinho,
Rosinha,	Susana,	y	yo,	no	leemos	las	primeras	páginas	de	los	periódicos,	las	páginas
de	 política	 internacional,	 de	 política	 interior,	 de	 guerras,	 de	 huelgas,	 de	 esas	 cosas
materiales	 y	 mezquinas	 que	 preocupan	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 población.	 Nosotros
estamos	 por	 encima	 de	 todo	 eso.	 En	 los	 periódicos,	 sólo	 leemos	 las	 páginas	 de
literatura,	de	arte,	las	crónicas	de	sociedad,	las	críticas	de	los	conciertos,	las	carreras
de	 caballos.	Nosotros	 vivimos	para	 los	 grandes	 sentimientos	 eternos,	 para	 lo	 bello,
para	 lo	 espiritual.	 Planeamos	 por	 encima	 de	 la	mezquindad	 de	 los	 acontecimientos
cotidianos.	No	nos	 dejamos	 perturbar	 por	 ellos,	 vivimos	 la	 vida,	 extraemos	de	 ella
todo	lo	bueno	que	puede	ofrecernos…	Somos	los	«inocentes»…

Marcos	bebió	un	sorbo	de	su	cóctel.	Susana	aplaudía	 la	 teoría	de	Shopel	dando
palmaditas.	Bertinho	Soares	parecía	sumido	en	un	sueño	de	delicias,	sólo	Rosinha	da
Torre	disentía:

—No	podemos	dejar	de	pensar	en	ellos,	en	 los	comunistas.	Mi	 tía	dice	siempre
que	hay	que	acabar	con	ellos,	que	si	no,	un	día	hasta	nos	quitarán	el	camisón…

Paulo	se	levantó	para	ir	a	bailar	con	Marieta	Vale,	y	se	echó	a	reír	ante	la	objeción
de	su	novia:

—¿El	 camisón?	 Con	 este	 calor	 no	 es	 necesario,	 querida.	 Lo	 mejor	 es	 dormir
desnudo…

—Es	 formidable	 la	 teoría	 de	 Shopel,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Susana	 Vieira	 a
Marcos—.	«Los	inocentes»,	como	los	ángeles	del	Señor…	Somos	los	«inocentes	de
Santos»…

A	Marcos	no	se	le	ocurrían	como	respuesta	sino	tacos	rotundos.	Se	calló.	Sentía
que	 le	 iba	a	ser	 imposible	continuar	allí,	en	aquella	mesa,	al	 lado	de	aquella	gente.
Bertinho	sacó	a	bailar	a	Rosinha.	Susana	Vieira	propuso:

—¿Vamos	a	bailar?
—No.	Tengo	 que	 irme	 inmediatamente.	Tengo	 pendiente	 un	 asunto	 importante.

—Y	miró	la	hora	en	el	reloj,	para	resultar	más	convincente—.	Ya	me	he	retrasado.
—Pero	si	ni	has	cenado…
—Es	igual.	No	tengo	hambre.	Me	esperan…
—¿Una	mujer?	—preguntó	Susana,	confidencial.
—¿Quién	sabe?	—le	tendió	la	mano.	Ella	sonrió	murmurando:	«Buenas	noches,

calavera…».
Marcos	pasó	entre	 las	parejas	que	bailaban.	Paulo	y	Marieta	pasaron	a	 su	 lado.

Ella	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 él	 la	 abrazaba	 estrechamente.	 Bajó	 las	 escaleras	 casi
corriendo.	 Sentía	 la	 necesidad	 de	 aire	 libre.	 Estaba	 casi	 ahogado,	 y	 mayor	 su
irritación	 contra	 sí	 mismo.	 Se	 consideraba	 peor	 aún	 que	 aquellos	 «inocentes	 de
Leblon».	 Él	 conocía	 el	 otro	 lado	 y,	 sin	 embargo,	 jamás	 había	 tenido	 valor	 para
decidirse…	Oscilaba	entre	aquellos	dos	mundos,	con	un	pie	en	cada	uno	de	ellos.	Era
un	oportunista.
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La	noche	le	acogió	en	la	puerta	del	hotel.	La	brisa	del	mar	le	envolvió.	Respiró
profundamente.	Veía,	en	la	acera	de	enfrente,	a	los	policías	que	vigilaban	la	calle	y	el
hotel,	 defendiendo	 contra	 imaginarios	 ataques	 de	 los	 huelguistas	 aquella	 cena,	 las
bebidas,	 el	 baile	 de	 las	 gentes	 de	 arriba,	 guardando	 su	 sordidez,	 defendiendo	 las
teorías	 de	 Shopel	 y	 los	 preparativos	 de	 la	 fiesta	 de	 Bertinho.	 Defendiéndole	 a	 él
también,	a	Marcos	de	Sousa…	Era	horrible	todo	aquello,	¿cómo	no	lo	había	pensado
nunca	antes?	Necesitaba	apartarse	de	allí.	Le	pidió	al	portero	que	le	trajeran	su	coche.

Atravesó	 las	 calles	de	 la	 ciudad	a	una	velocidad	de	 loco.	Al	principio	dio	unas
vueltas	por	las	playas	de	la	ciudad,	pero	al	cabo	de	un	momento	sintió	la	necesidad
sentimental	 de	 ir	 al	 muelle,	 de	 pasar	 por	 el	 lugar	 del	 choque	 con	 la	 policía,	 y	 se
dirigió	hacia	 el	 centro.	Con	 la	noche	había	disminuido	 la	vigilancia	policíaca,	pero
aun	así,	cuando	se	acercó	a	los	grandes	almacenes	del	puerto,	una	patrulla	le	cerró	el
paso.	Tuvo	que	detener	el	coche	y	exhibir	la	documentación.	Le	dijeron	que	diera	la
vuelta	por	otra	calle,	que	estaba	prohibido	circular	por	allí.	Salió	lentamente.	Aquel
muelle	silencioso	y	vigilado	por	los	soldados,	le	parecía	el	símbolo	y	el	resumen	de
toda	la	 lucha	que	se	reñía	en	Brasil	y	en	el	mundo.	Lo	miraba	y	se	sentía	cada	vez
más	próximo	a	 los	hombres	que	 la	 dirigían	desde	 los	profundos	 subterráneos	de	 la
ilegalidad.	Con	ellos,	pensaba,	estaba	la	honradez	y	la	decencia,	la	dignidad.

Entró	por	la	calle	que	los	soldados	le	habían	indicado,	perdió	de	vista	el	muelle.
Iba	sin	rumbo,	entregado	a	sus	pensamientos.	En	un	momento,	al	doblar	una	esquina,
oyó	un	silbido	repetido,	como	una	señal.	Y	luego,	los	faros	del	coche	iluminaron	una
extraña	 escena:	 dos	 hombres	 que	 parecían	 desprenderse	 de	 una	 pared,	 echaban	 a
correr,	 desaparecían	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle.	 ¿Ladrones?	 A	 distancia	 se	 iba
repitiendo	el	silbido.	Marcos	disminuyó	la	velocidad	del	coche,	lo	paró	en	el	lugar	de
donde	parecían	haber	huido	aquellos	hombres.	Las	luces	de	los	faros	iluminaron	las
latas	de	alquitrán,	las	brochas,	la	inscripción	inacabada	en	la	pared:

¡VIVA	LA	HUELGA!	¡MUERA	LA	POLIC…!

Comprendió	el	significado	del	silbido.	Había	interrumpido	el	trabajo	de	un	equipo
de	pintadas.	¡Cuántas	veces,	al	leer	en	las	calles	aquellas	inscripciones	nocturnas,	al
ver	a	 la	policía	borrándolas	durante	el	día,	había	pensado	en	aquellos	hombres	que
ponían	en	peligro	su	libertad	para	propagar	las	consignas,	para	sostener	con	aquellas
letras	anónimas	el	valor	de	las	masas!	Y	él	había	perturbado,	interrumpido	su	tarea.

Ni	 siquiera	 apagó	 los	 faros	del	 coche.	Agarró	una	brocha,	 la	metió	 en	 la	 lata	y
terminó	la	inscripción.	Mientras	escribía	las	últimas	letras	oyó	pasos	en	la	bocacalle,
pero	ni	siquiera	se	volvió.	Sabía	que,	si	llegaba	la	policía,	le	detendrían,	el	Tribunal
de	Seguridad	la	condenaría	y	habría	prácticamente	acabado	su	carrera	de	arquitecto
mimado	por	 la	gente	 rica.	Pero	¿qué	 le	 importaba?	Casi	deseaba	que	 le	detuvieran,
que	le	procesaran	y	le	condenaran.	Así	terminaría	con	la	insoportable	situación	moral
en	 que	 se	 hallaba.	 Los	 pasos	 tomaron	 otro	 rumbo.	 Marcos	 dibujó,	 al	 lado	 de	 la
inscripción,	la	hoz	y	el	martillo.
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Guardó	en	 el	portaequipajes	del	 coche	 la	brocha	y	 las	 latas.	Llevaba	 sucios	 los
pantalones	y	la	chaqueta,	y	también	las	manos.	Pero	sonreía.	Ahora	estaba	contento
de	sí	mismo.	Miró,	una	vez	más,	la	inscripción	terminada:

¡VIVA	LA	HUELGA!	¡MUERA	LA	POLICÍA!

«Mañana	—pensó	 mientras	 entraba	 en	 el	 coche—	 iré	 al	 entierro	 del	 estibador
asesinado».	Pisó	el	acelerador.	Sentía	ganas	de	ponerse	a	cantar.
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Avanzaba	 la	noche,	de	 los	barrios	obreros,	de	 las	casas	pobres	van	 llegando	 los
compañeros	del	muerto.	Pero	el	cadáver	aún	no	está,	la	ambulancia	ha	de	traerlo	de
un	momento	a	otro,	así	lo	habían	prometido	en	el	depósito.	El	hermano	del	muerto,
cantero	en	una	construcción	de	la	playa,	había	ido	a	la	policía	a	reclamar	el	cuerpo.
Lo	retuvieron	allí	durante	varias	horas,	haciéndolo	ir	de	un	lado	a	otro,	en	repetidos
interrogatorios.	 Por	 fin	 fue	 llamado	 a	 presencia	 del	 delegado	 de	 Orden	 Político	 y
Social	del	Estado,	y	Barros	le	dijo	con	voz	amenazadora:

—Ahora	vais	a	aprender	a	hacer	huelgas,	a	escuchar	a	esos	comunistas.	Ahora,	a
porrazos	y	bajo	las	balas	de	las	ametralladoras…

—No	tengo	nada	que	ver	con	eso,	señor	delegado.	No	 trabajo	en	el	muelle.	No
estoy	 en	 huelga.	 He	 venido	 aquí	 porque	 el	 muerto	 era	 hermano	 mío,	 y	 estoy
cumpliendo	con	mi	obligación.

—¿Y	para	qué	diablos	quiere	el	cadáver?
—Para	darle	un	entierro	de	cristiano…
—¿De	 cristiano?	 —escupió	 Barros.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 le	 parto	 el	 alma	 a

porrazos…	¿Dónde	se	ha	visto	que	un	comunista	necesite	un	entierro	de	cristiano?
—Mi	hermano	no	era	comunista.
—¡A	 callar!	 Le	 voy	 a	 decir	 una	 cosa:	 si	 pretenden	 aprovechar	 el	 entierro	 para

hacer	 una	 manifestación,	 les	 advierto	 que	 pasado	 mañana	 tendrán	 que	 enterrar	 a
muchos	más.	Van	a	aprender	de	verdad	qué	es	eso	de	un	entierro…

Al	fin	le	permitieron	hacerse	cargo	del	cadáver.	Fue	al	depósito	y	le	dijeron	que	lo
llevarían	en	seguida,	pero	ya	amanecía	y	aún	no	había	 llegado.	La	casita	del	barrio
mal	iluminado	estaba	llena	de	gente.	En	la	sala	de	entrada,	discutían	animadamente
estibadores,	ensacadores	y	trabajadores	del	muelle.	Alguien	había	traído	aguardiente
y	bebían	en	un	vaso	de	vidrio	grueso	que	pasaba	de	mano	en	mano.	En	el	cuarto	de	al
lado,	estaba	preparada	la	cama	de	matrimonio	para	recibir	al	cadáver.	Habían	llevado
a	la	cocina,	donde	estaban	la	esposa	y	la	madre	del	muerto,	al	hijo	de	cinco	años,	que
dormía	sin	darse	cuenta	de	la	agitación	que	había	a	su	alrededor.	La	vieja	sollozaba,
pero	la	viuda	tenía	los	ojos	secos,	sentada	en	una	silla,	sin	moverse,	sin	responder	a
las	 palabras	 de	 consuelo	 murmuradas	 por	 los	 que	 entraban	 a	 darle	 el	 pésame.	 La
negra	Inácia	iba	y	venía	en	la	cocina	atendiendo	a	las	visitas,	cuidándose	de	todo.

El	 pequeño	 dormía	 en	 el	 suelo,	 envuelto	 en	 trapos.	 Los	 sollozos	 de	 la	 vieja	 se
elevaban	de	vez	en	cuando	acallando	la	conversación	de	la	salita	de	entrada.

—Por	qué	tanta	desgracia…	—repetía	monótona,	al	lado	del	nieto	huérfano.
En	 las	 inmediaciones	de	 la	casa,	 en	 las	esquinas	oscuras,	 rondaban	policías.	La

discusión	de	la	sala	seguía	en	voz	baja,	puntuada	de	exclamaciones	contra	la	policía	y
contra	 el	 ministro	 de	 Trabajo.	 La	 conversación	 giraba	 en	 torno	 de	 las	 propuestas
hechas	 tras	 el	 choque	de	 aquella	 tarde,	 por	Eusebio	Lima,	 en	nombre	del	ministro;
acabar	 de	 inmediato	 con	 la	 huelga;	 cargar	 el	 barco	 alemán.	 En	 este	 caso,	 no	 se
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tomaría	ninguna	medida	punitiva	contra	la	masa	de	huelguistas,	sólo	se	procesaría	a
los	 responsables	 del	 sindicato	 y	 a	 los	 detenidos.	 Se	 abriría	 de	 nuevo	 la	 sede	 del
sindicato,	pero	en	vez	de	 la	antigua	dirección,	considerada	«extremista»,	 lo	 llevaría
una	 junta	 gubernativa,	 nombrada	 por	 el	 Ministerio.	 El	 ministro	 concedía	 a	 los
huelguistas	veinticuatro	horas	para	decidir	 sobre	 la	propuesta,	 y	 en	 caso	de	que	no
fuera	 aceptada,	 se	 tomarían	 nuevas	 medidas	 para	 acabar	 con	 el	 movimiento:
despedida	 en	 masa	 de	 los	 huelguistas,	 y	 proceso	 contra	 todos	 por	 el	 Tribunal	 de
Seguridad.	Y	que	no	olvidaran	que	la	Constitución	del	10	de	Noviembre	prohibía	la
huelga,	que	era	un	delito	penado	por	la	ley.	Si	sus	propuestas	no	fueran	aceptadas,	el
Gobierno	actuaría	sin	consideración	alguna	y	usaría	de	la	violencia	necesaria.

—Como	 si	 hasta	 ahora	 nos	 hubieran	 tratado	 a	 cuerpo	 de	 rey…	 —comentó
Doroteu.

Un	tipo	pecoso	alzó	el	pescuezo.
—¿Y	qué	es	lo	que	vamos	a	hacer?	¿Cómo	vamos	a	comer	y	dar	de	comer	a	la

familia?	El	dinero	del	sindicato	ya	no	puede	tocarse…	Y	así	no	se	puede	aguantar…
Mañana	estaremos	todos	despedidos,	sin	trabajo	y	con	un	proceso	encima.	¿Qué	es	lo
que	sacamos	con	todo	esto?

El	 negro	 Doroteu	 paseó	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor.	 Algunos	 hombres	 estaban
asustados,	 escuchaban	 atentamente	 las	 pesimistas	 palabras	 del	 pecoso.	 Y	 todos	 se
repetían	para	sí	la	pregunta	lanzada	por	el	otro:	¿Cómo	seguir	en	huelga,	si	dentro	de
unos	días	no	tendrían	ni	un	pedazo	de	pan	para	los	hijos?	¿Y	la	amenaza	de	perder	el
trabajo,	 del	 juicio	 y	 de	 la	 cárcel?	 Ahora,	 con	 el	 Estado	 Novo,	 no	 podrían	 utilizar
ningún	recurso	legal.	¿Cómo	continuar	la	huelga?	Un	mulato	gordo	dijo:

—Podríamos	hacer	una	contrapropuesta.	Volvemos	al	trabajo,	pero	no	se	carga	el
barco	alemán.

Doroteu	saltó	en	la	silla:
—¿Y	 los	 compañeros	 detenidos?	 ¿Los	 vamos	 a	 dejar	 ahí,	 sin	 luchar	 por	 su

libertad?	 ¿Por	 qué	 están	 presos	 y	 procesados?	 ¿Por	 qué	 los	 cazaron	 como	 perros?
¿Por	qué	murió	hoy	Bartolomeu?	Estamos	aquí,	en	su	casa,	esperando	su	cuerpo,	¿y
tienes	valor	para	proponer	que	volvamos	al	trabajo?	¿Eres	un	estibador	o	un	vendido
al	Ministerio?

El	mulato	gordo	se	defendía:
—Sabes	que	no	soy	un	esquirol.	Sabes	que	estoy	siempre	donde	hace	falta,	que

no	me	escondo	cuando	hay	follón.	Pero,	la	verdad,	es	que	a	esto	no	le	veo	salida.	Aún
si	no	estuviéramos	solos,	si	hubiera	más	huelgas	que	la	nuestra,	qué	sé	yo…

—No	estamos	solos…	—dijo	una	voz	en	la	puerta.
Era	Osvaldo,	de	la	célula	de	la	estiba,	que	llegaba	en	compañía	de	Aristides	y	de

otros	 compañeros.	Su	prestigio	 era	grande	 entre	 los	 trabajadores	del	muelle,	 tenían
confianza	en	él,	y	sabían	que	no	mentía	jamás.

—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—preguntó	el	de	las	pecas—.	¿Tienes	alguna	noticia?
Osvaldo	entró,	dio	la	mano	a	algunos:
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—La	 policía	 anda	 rondando	 por	 ahí.	 Es	 conveniente	 que	 se	 quede	 alguien	 de
vigilancia	 para	 que	 no	 vengan	 a	 meter	 las	 narices	 mientras	 hablamos.	 Voy	 un
momento	a	la	calle,	y	luego	vuelvo…

Después	de	dar	el	pésame	a	la	viuda,	de	entregar	al	hermano	del	muerto	el	dinero
que	llevaba	para	ayudar	a	la	familia,	volvió	a	la	sala,	se	sentó	entre	los	otros,	aceptó
el	trago	de	aguardiente	que	le	ofrecían.	Después	de	beberlo,	se	metió	la	mano	en	el
bolsillo,	sacó	un	papel	garabateado	con	cifras:

—Veintiséis	mil	reis	nos	han	mandado	los	compañeros	de	São	Paulo.	Y	es	sólo	el
comienzo	de	la	campaña	de	solidaridad.	¿Que	el	gobierno	se	queda	con	el	dinero	del
sindicato?	Pues	los	demás	obreros	nos	darán	dinero	para	seguir	sosteniendo	la	huelga.
En	todo	el	Estado	están	recogiendo	dinero	para	nosotros.	No	estamos	solos…

Iba	 posando	 la	 mirada	 en	 cada	 hombre,	 los	 conocía	 íntimamente,	 eran	 sus
compañeros	de	trabajo,	sus	amigos,	sabía	las	cualidades	y	los	defectos	de	todos,	sus
problemas	le	eran	familiares.

—Lo	que	me	sorprende	es	ver	que	hay	quien	se	ha	acobardado	ya	cuando	la	cosa
aún	no	ha	empezado	siquiera.	Siempre	hubo	una	ley	en	el	puerto	de	Santos:	uno	para
todos	y	todos	para	uno.	¿Cuántas	huelgas	se	han	hecho	ya	en	este	muelle?	Tantas	que
ni	 se	 pueden	 contar.	 ¿Y	 cuándo	 acabó	 una	 huelga	 dejando	 a	 los	 compañeros	 en	 la
cárcel?	 ¿Sabéis	 que	 la	 policía	 quiere	 expulsar	 a	 Pepe	 y	 a	 los	 demás	 compañeros
españoles?	¿Entregarlos	a	Franco?	Eso	es	como	condenarlos	a	muerte.	El	día	en	que
los	 estibadores	 estén	 de	 acuerdo	 con	 eso,	 dejo	 la	 estiba.	 Prefiero	 ser	 ladrón	 en	 un
hotel	de	la	playa,	o	recibir	propinas	y	lustrar	zapatos	en	la	calle…

—¿Expulsar	a	Pepe?	—fue	una	indignación	general.
—Más	bajo,	hablad	más	bajo…	—dijo	Osvaldo—.	La	policía	está	en	la	calle.	El

ministro	y	Barros	piensan	que	son	más	fuertes	porque	tienen	la	policía	y	el	Tribunal
de	Seguridad.	Pero	 no	 estamos	 solos.	Van	 a	 empezar	 las	 huelgas	 de	 solidaridad	 en
todo	el	Estado.

—¿Es	verdad	eso?
—Y	aquí,	en	Santos,	mañana,	después	de	comer,	va	a	parar	mucha	gente.	Todos

quieren	venir	al	entierro…
—¿Sabes	 lo	que	 le	dijo	Barros	al	hermano	de	Bartolomeu?	Que	si	hacíamos	un

entierro	solemne	lo	iba	a	acabar	a	balazos…
—Eso	lo	dice	para	ver	si	enterramos	a	nuestro	compañero	a	escondidas,	como	si

fuera	un	criminal.	Pero	le	vamos	a	dar	el	entierro	que	merece,	el	entierro	de	un	héroe.
Y	que	ataquen…	¿O	es	que	no	vamos	siquiera	a	poder	enterrar	a	nuestros	muertos?

—¡Claro!	—aprobó	un	negro	alto,	que	fumaba	en	la	puerta,	vigilando	la	calle.
—Mañana	 —continuó	 Osvaldo—	 van	 a	 ver	 lo	 que	 valen	 los	 obreros…	 Tú

preguntas	—y	se	dirigía	ahora	al	obrero	gordo—	cuánto	 tiempo	podemos	aguantar.
¿Y	ellos,	 cuánto	pueden	aguantar?	¿Cuánto	 tiempo	pueden	aguantar	 los	muelles	de
Santos	 sin	 trabajo,	 los	 almacenes	 parados,	 los	 barcos	 sin	 cargar,	 las	 mercancías
pudriéndose?	No	te	das	cuenta	de	nuestra	fuerza…
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—Pero	amenazan	con	despedir	a	todo	el	mundo…
—¿Y	dónde	van	a	encontrar	gente	para	la	estiba?	Un	estibador	no	es	algo	que	se

encuentre	 a	 patadas	 por	 la	 calle.	Nos	 amenazan,	 pero	 si	 aguantamos	 firmes,	 van	 a
tener	que	ceder…	De	todos	modos,	lo	que	no	podemos	hacer	es	encogernos	ahora.	Y
no	tengáis	miedo,	que	no	estamos	solos.

El	mulato	gordo	se	disculpaba:
—Hablé	 por	 hablar.	 Era	 un	 decir,	 hombre.	 No	 vais	 a	 pensar	 ahora	 que	 soy	 un

amarillo…
—Ni	 hablar	 de	 eso.	 Pero	 hay	 que	 estar	 vigilante	 contra	 el	 desánimo.	 Sabemos

todos	que	hacer	una	huelga	es	duro,	que	cuesta	sacrificios,	pero	si	no	lo	hacemos	así,
acabarán	con	nosotros	a	latigazos…	Más	duro	aún	es	para	los	obreros	españoles,	que
están	armas	en	mano…

Un	hombre,	de	centinela	en	la	calle,	apareció	en	la	puerta	anunciando:
—Viene	la	ambulancia…
Todos	se	levantaron.	El	coche	del	depósito	se	paró	ante	la	puerta.	Unos	hombres

bajaron	el	cadáver.	Desde	la	cocina	llegaron	la	madre	y	la	esposa.
—¡Hijo	mío!	 ¡Hijo	mío!	—gritaba	 la	vieja	 al	ver	 aparecer	en	 la	puerta	 los	pies

descalzos	del	muerto.
—¡Está	desnudo!	¡Eso	es	demasiado!	—gritó	alguien.
—Los	policías	se	han	quedado	con	la	ropa…	—explicó	uno	de	los	empleados	del

necroterio.
La	viuda	se	desprendió	de	los	brazos	de	la	negra	Inácia,	corrió	hacia	el	muerto,	se

abrazó	a	él	y	se	desplomó	en	el	suelo.	Los	hombres	que	llevaban	el	cuerpo	se	pararon
un	momento.	Con	el	ruido,	se	despertó	el	pequeño	en	la	cocina,	los	ojos	somnolientos
mirando	aquel	fúnebre	espectáculo.	La	abuela	lo	tomó	en	brazos,	apretándole	contra
sí,	y	dijo	entre	sollozos:

—Han	matado	a	tu	padre,	esos	canallas…	¡Que	Dios	les	castigue	uno	a	uno,	hasta
lo	más	alto	de	todos!	¡Que	toda	esa	peste	muera	de	una	vez!

El	mulato	gordo	que	había	discutido	antes,	le	dijo	a	Osvaldo	en	voz	baja:
—Puedes	contar	conmigo	para	lo	que	quieras.	Voy	hasta	el	fin.
El	negro	alto	se	adelantó	hasta	la	vieja	y	habló:
—Un	día	vengaremos	a	Bartô.	Un	día	acabaremos	con	esos	bandidos	 todos,	 les

colgaremos	de	las	farolas.
Inácia	ayudó	a	levantar	a	la	viuda	caída	en	el	suelo,	sin	palabras,	sin	lágrimas,	sin

sollozos,	tumbada	como	un	cadáver	ella	también.	Pusieron	al	muerto	sobre	la	cama,
le	cubrieron	con	una	sábana	vieja	de	algodón.
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En	 la	madrugada,	húmeda	de	 rocío	 sobre	el	barrio,	va	el	negro	Doroteu	con	 su
negra	 Inácia.	 Viven	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 y	 a	 estas	 horas	 ya	 no	 hay
tranvías.	 No	 hay	 más	 remedio	 que	 ir	 a	 pie.	 E	 incluso	 es	 mejor	 así,	 para	 poder
desviarse	 por	 ciertas	 calles,	 evitar	 encuentros	 con	 la	 policía.	 Deben	 de	 andar	 a	 la
busca	 del	 negro	 Doroteu.	 Su	 negra	 Inácia	 se	 pega	 contra	 su	 cuerpo	 cuando	 se	 le
ocurre	este	pensamiento.	Y	si	lo	detienen,	¿qué	va	a	ser	de	ella?	¿Cómo	va	a	vivir	sin
su	negro	Doroteu?	Antes	de	conocerle,	era	otra	cosa,	pero	ahora	no	puede	pasar	sin
él,	sin	oír	las	melodías	de	su	armónica,	sin	estar	atenta	a	sus	palabras,	que	le	explican
cosas.	A	veces	 la	negra	 Inácia	piensa	en	 la	muerte.	Cuando	era	niña,	criada	en	una
casa	rica,	soñaba	con	el	cielo	que	le	describía	el	padre	Vinhas,	amigo	de	la	casa.	En	el
cielo	 se	 oía	 siempre	música,	 decía.	 Pero	 Sinhá	 Laura,	 la	 patrona	 de	 la	 casa	 donde
había	crecido,	la	decepcionó	pronto:	los	negros	no	van	al	cielo,	el	cielo	es	sólo	para
blancos.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 negra	 Inácia	 soñaba	 en	 aquel	 tiempo	 con	 la	 música
celestial,	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 había	 también	 un	 cielo	 para	 negros,	 por	 qué
Dios	condenaba	a	todos	los	negros	al	infierno,	irremediablemente.

Hoy,	 cuando	 a	 la	 negra	 Inácia	 se	 le	 ocurre	 pensar	 en	 la	muerte,	 es	 para	 desear
morir	antes	que	el	negro	Doroteu.	No	es	que	desee	morir,	que	esté	cansada	de	la	vida,
que	 la	 considere	 una	 carga	 pesada	 o	 un	 sacrificio.	 La	 música	 celestial	 del	 padre
Vinhas	 ya	 no	 la	 tienta,	 hoy	 tiene	 la	 música	 de	 la	 armónica	 del	 negro	 Doroteu.
Ninguna	puede	comparársele.	No	desea	morir,	muy	al	contrario:	para	la	negra	Inácia,
la	vida	es	un	precioso	bien,	la	ama.	Lo	que	ganaban	los	dos,	él	en	los	muelles,	ella	en
el	 hotel,	 les	 daba	 para	 ir	 viviendo	 su	 vida	 pobre.	 No	 sobraba	 la	 comida	 en	 casa,
tampoco	el	dinero	para	 lujos,	pero	 sobraba	 la	alegría.	Alegre	era	el	negro	Doroteu,
alegre	ella	también,	la	hermosa	negra	Inácia,	flor	del	puerto.

Pero	piensa	a	veces	en	la	muerte,	como	en	la	madrugada	del	velatorio,	al	regresar
de	casa	del	estibador	asesinado,	y	hace	votos	para	morir	antes	que	su	negro	Doroteu,
porque,	sin	él,	¿de	qué	le	servirá	la	vida?	Apoya	la	cabeza	en	su	pecho	velludo,	y	le
dice	con	su	cálida,	maliciosa	voz:

—Quiero	morir	antes	que	tú.
Pensaba	en	la	huelga	el	negro	Doroteu,	en	las	tareas	urgentes:	el	entierro	del	día

siguiente,	 la	 necesidad	 de	 mantener	 la	 moral	 de	 sus	 compañeros,	 de	 activar	 la
campaña	de	solidaridad.	Se	asustó:

—¿Pero	a	quién	se	le	ocurre	hablar	de	muerte?
—Estamos	rodeados	de	peligros.	Sin	ti,	no	quiero	seguir	viviendo.
—¿Tienes	miedo?
El	negro	Doroteu	le	pasa	la	mano	por	la	cintura.	Poco	tiempo	le	queda,	en	esos

agitados	 días,	 para	 estar	 con	 su	 negra	 Inácia,	 para	 prestarle	 atención,	 para	 reír	 con
ella,	 para	 tocar	 su	 armónica.	 ¿Tendrá	 miedo	 la	 negra	 Inácia?	 ¿Ahora,	 cuando	 tan
contento	 se	 siente	 Doroteu	 con	 la	 actividad	 de	 su	 compañera,	 cuando	 ella	 trabaja
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tanto	como	un	buen	militante?
—¿Tienes	miedo?	¿No	estás	contenta	con	la	huelga?	—repite.
—Estoy	 contenta,	 sí.	 No	 quería	 decir	 eso.	 No	 creas	 que	 quiero	 que	 aceptes	 la

propuesta	del	ministro.	Nada	de	eso.	Sé	que	no	vas	a	hacer	nada	que	no	esté	bien.
Pero	tengo	miedo	de	quedarme	un	día	sin	ti.	Sólo	de	eso	tengo	miedo.	De	nada	más
en	el	mundo.	Cuando	vi	hoy	a	la	mujer	de	Bartolomeu,	¿sabes?…

El	 negro	Doroteu	 siente	 el	 perfume	 de	 canela	 y	 clavo	 de	 su	 negra	 Inácia.	Y	 él
¿cómo	 podría	 vivir	 sin	 ella?	Ni	 quiere	 pensar	 en	 eso,	 el	 simple	 pensamiento	 basta
para	 desesperarle.	 ¿Por	 qué	 hablar	 de	 la	muerte	 ahora,	 cuando	 están	 los	 dos	 solos,
cosa	tan	rara	en	los	últimos	días?	Bartolomeu	está	muerto,	es	verdad,	pero	murió	por
ellos	todos,	no	es	muerte	que	deba	ser	llorada,	es	muerte	que	hay	que	vengar.	Besa	el
rostro	de	la	negra	Inácia…

—¿Sabes?	El	camarada	João…
—¿Ése	tan	serio?
—Sí.	 Estuve	 hablando	 con	 él	 esta	 noche,	 antes	 de	 ir	 al	 velatorio.	 Su	 mujer

también	va	a	tener	un	niño,	¿sabes?
—¿Y	está	contento?
—¡Que	 si	 lo	 está!	 Tan	 contento	 que	 hasta	 reía.	 Hablamos	 mucho	 de	 los	 dos

chiquillos,	y	de	él,	y	de	nosotros.	¿Sabes,	Nácia?	Mañana	no	será	como	hoy,	con	la
policía	 encima	disparándonos,	 cazándonos	como	conejos.	Cuando	 los	niños	de	hoy
sean	 mayores,	 ya	 no	 habrá	 hambre	 en	 el	 mundo,	 ni	 explotación,	 ni	 policías	 para
matarle	a	uno.

—Lo	sé.	Me	lo	dijiste.	Será	hermoso.
—Pero	¿sabes?	Ese	mañana	no	nace	así	como	los	otros	días,	sólo	con	el	rodar	del

sol	 y	 que	 la	 noche	 se	 vaya.	Tenemos	que	hacerlo	 con	nuestras	manos,	 y	 hasta	 con
nuestra	sangre.	Ahí	está	la	sangre	de	Bartô.	Está	haciendo	ese	mañana	para	nuestros
hijos,	también	para	el	suyo.	Para	eso	luchamos,	todos	nosotros,	los	pobres…

—¿Y	crees	que	veremos	ese	tiempo?
—Si	uno	no	muere…	así	de	repente.	Te	voy	a	pedir	una	cosa,	Nácia,	y	tienes	que

prometérmela.
—¿Qué	es?
—Si	muero	en	un	encuentro	de	éstos	con	la	policía,	o	voy	a	la	cárcel,	no	quiero

que	 llores.	No	 te	 pongas	 luto	 por	mí.	En	vez	de	 eso,	 ayuda	 a	 los	 camaradas	 en	 su
trabajo,	como	lo	estás	haciendo	ahora.	¿Lo	prometes?

—Si	tú	mueres,	yo	moriré	también.	Yo	era	una	negra	loca,	sólo	tenía	humo	en	la
cabeza.	Fuiste	tú	quien	me	enseñó	que	no	era	igual	que	el	perro	de	casa	de	la	sinhá
Laura,	 ¡y	 yo	 que	 pensaba	 que	 hasta	 su	 gato	 era	mejor	 que	 yo,	 que	 un	 negro	 valía
menos	que	un	blanco!	Tú	me	diste	todo	lo	que	tengo,	hasta	el	hijo	que	llevo	aquí,	en
el	vientre.	Si	tú	mueres,	moriré	yo	también.

—No,	Nácia,	negra	mía;	si	yo	muero,	tú	tienes	que	seguir	viviendo,	tienes	el	niño.
Y	le	enseñarás	lo	que	yo	te	enseñé…	¿Me	lo	prometes?
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La	 negra	 Inácia	 se	 limpia	 una	 lágrima	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 y	 le	 dice	 a	 su
negro	Doroteu:

—Vamos	a	hablar	de	otras	cosas	¿para	qué	hablar	de	 tristezas?	Tú	mismo	dices
que	la	muerte	de	Bartô	no	debe	hacer	más	que	animarnos…

—Vamos	a	hablar	de	otras	cosas…	Hace	más	de	tres	días	que	no	me	das	noticias
del	pequeño.	¿Lo	notas	ya?

—Siento	su	pie,	pequeñito…
—Debe	 de	 ser	 aún	 así,	 como	 un	 dedo,	 ¿y	 ya	 sientes	 su	 pie?	 Eres	 una	 negra

mentirosa,	Nácia.
—Como	 un	 dedito…	 Tú	 no	 sabes	 nada	 de	 chiquillos.	 Sabrás	 mucho	 de	 otras

cosas,	pero	de	niños	quienes	sabemos	somos	las	mujeres.	Ya	tendrá	el	tamaño	de	esta
mano	¿ves?	y	el	pie	será	como	este	dedo…

Ríen	 los	dos,	 el	negro	Doroteu	y	 su	negra	 Inácia.	Ella	 se	aprieta	más	contra	 su
flanco.	Si	el	muelle	no	estuviera	guardado	por	los	policías,	podrían	ir	a	ver	nacer	la
mañana	azulada	sobre	el	mar.	Más	de	una	vez	lo	hicieron,	y	vieron	la	luz	rompiendo
las	 difusas	 sombras	 de	 la	 noche	 que	 moría,	 la	 lucha	 del	 día	 contra	 las	 tinieblas.
Doroteu	le	decía	entonces	que	la	revolución	era	igual:	la	luz	rompiendo	las	tinieblas
de	 la	 noche,	 trayendo	 para	 los	 hombres	 el	 calor	 del	 día.	 Y	 en	 aquella	 hora	 del
amanecer,	 el	 negro	 Doroteu	 sacaba	 su	 armónica	 y	 tocaba	 un	 saludo	 al	 nuevo	 día,
música	de	notas	triunfales.

—¿Llevas	la	armónica?
El	negro	Doroteu	siempre	lleva	la	armónica	consigo.
—Toca	aquello,	lo	que	tocas	sólo	cuando	se	alza	la	mañana.
—¿Aquello?	No	puede	ser,	Inácia,	la	policía	anda	por	las	calles,	y	aquella	música,

¿no	lo	sabías?,	es	la	música	de	nuestra	lucha,	la	música	de	todos	los	trabajadores.	Si
la	 tocase	 ahora,	 la	 policía	 vendría	 a	 la	 carrera	 para	 llevárseme.	Aquella	música	 se
llama	La	 Internacional.	Otro	 día	 la	 tocaré	 para	 ti,	 cuando	 ganemos	 la	 huelga	 y	 los
muelles	sean	otra	vez	nuestros.

—Toca	otra,	pues.
El	negro	Doroteu	sacó	del	bolsillo	la	armónica,	la	cubrió	con	sus	enormes	manos

huesudas,	la	música	celestial	nació	en	el	rincón	pobre	de	la	calle,	una	suave	melodía,
canción	de	cuna	que	nacía	del	pecho	del	negro	Doroteu,	de	 su	amor	 sin	 fin	por	 su
negra	 Inácia,	 por	 su	 hijo	 aún	 no	 nacido,	 por	 todos	 los	 niños	 del	 mundo,	 por	 los
hombres	todos,	porque	a	todos	él	amaba,	a	excepción	de	unos	cuantos,	los	odiosos,	la
policía,	los	agentes	del	Ministerio,	los	del	gobierno,	los	patrones	de	los	tinglados	del
muelle.	Música	para	Inácia,	para	el	hijo	que	ella	lleva	en	el	vientre.	Música	también
para	Bartolomeu,	para	su	definitivo	sueño.

Sobre	 los	 tejados	 pobres,	 la	 mañana	 vino	 acercándose	 lentamente	 para	 oír	 la
música	del	negro	Doroteu,	para	enamorar	la	sonrisa	abierta	en	los	labios	carnosos	de
su	negra	Inácia.
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Rumores	 de	mal	 augurio	 circulaban	 por	 las	 calles	 de	 Santos,	 haciendo	 que	 los
comerciantes	 más	 timoratos	 cerraran	 las	 puertas	 de	 sus	 establecimientos.	 Muchos,
camino	 de	 su	 trabajo,	 vieron	 a	 los	 de	 la	 secreta	 retirando	 de	 los	 quioscos	 los
ejemplares	de	un	diario	local	que	publicaba,	como	inserción	de	pago,	una	invitación
del	Sindicato	de	Estibadores	a	sus	miembros	y	a	todos	los	trabajadores	de	la	ciudad	y
a	 la	 población	 en	 general,	 al	 entierro	 del	 trabajador	 asesinado.	 A	 pesar	 de	 que	 el
llamamiento	 estaba	 redactado	 en	 un	 lenguaje	 absolutamente	 habitual,	 los	 demás
periódicos,	 prudentemente,	 se	 habían	 negado	 a	 publicarlo,	 temiendo	 dificultades
posteriores	 con	 la	 censura.	 Hacia	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 empezaron	 a	 llegar	 los
autobuses	 especiales	 de	 São	 Paulo	 cargados	 de	 hombres	 de	 la	 policía	 militar	 e
inspectores	 de	 la	 secreta.	 En	 la	 calle,	 con	 cualquier	 pretexto,	 detenían	 a	 la	 gente.
Habían	reforzado	la	vigilancia	del	puerto,	pasaban	a	toda	velocidad	los	coches	de	la
policía,	y	 se	comentaba,	 cuchicheando,	 lo	que	algunos	policías	habían	dicho	en	 las
tabernas,	 que	 «iba	 a	 correr	 sangre».	 En	 las	 escuelas,	 al	 mediodía,	 las	 maestras
recomendaron	a	los	niños	que	se	fueran	directamente	a	casa	evitando	el	quedarse	en
las	calles.	Los	transeúntes	se	asombraban	al	ver	en	los	muros	de	los	barrios	obreros,	e
incluso	en	el	centro,	inscripciones	pintadas	la	víspera,	pese	a	la	vigilancia	policial.

—Esos	 comunistas	 son	 el	 diablo…	 —comentaban	 en	 los	 tranvías,	 y	 muchos
sonreían,	escondiendo	la	sonrisa	solidaria.

Aquellos	 comentarios	 admirativos	 alcanzaron	 su	 punto	 culminante	 cuando,	 a	 la
salida	de	oficinas,	tiendas	y	almacenes,	al	mediodía,	desde	lo	alto	de	un	gran	edificio,
en	la	plaza	principal,	empezaron	a	caer	octavillas	sobre	la	gente	que	esperaba	en	las
paradas	de	 los	 tranvías.	Eran	protestas	 contra	 la	 policía	 y	 peticiones	de	 solidaridad
con	 la	 huelga,	 llamamientos	 para	 que	 acudieran	 al	 entierro	 de	 Bartolomeu.	 Los
policías	 que	 vigilaban	 la	 plaza	 corrieron	 hacia	 el	 edificio,	 cerraron	 las	 puertas	 de
salida	y	subieron	por	las	escaleras	invadiendo	las	oficinas	de	los	distintos	pisos.	En
un	retrete	del	último	piso,	cuya	pequeña	ventana	daba	hacia	la	plaza,	encontraron	aún
unos	cordeles,	resto	del	ingenioso	dispositivo	armado	allí	por	un	militante	cualquiera
encargado	de	lanzar	las	octavillas.	Pero	no	fue	posible	encontrar	al	autor	del	hecho.
Había	él	tenido	tiempo	suficiente	para	desaparecer.	Y,	como	el	retrete	servía	para	los
despachos	 de	 todo	 el	 piso,	 donde	 se	 sucedían	 bufetes	 de	 abogados,	 gabinetes	 de
dentistas	y	un	consultorio	médico,	era	imposible	determinar	de	inmediato	cuál	de	los
inquilinos	podía	ser	el	responsable	del	lanzamiento	de	octavillas.	Los	policías	que	los
interrogaron	 no	 pudieron	 sacar	 nada	 en	 claro.	En	 la	 plaza,	 los	 guardias	 arrancaban
brutalmente	los	papeles	de	las	manos	de	los	transeúntes.	Muchos,	no	obstante,	habían
logrado	ocultar	los	peligrosos	papeles	para	leerlos	luego.	La	hora	del	entierro	se	había
fijado	para	las	cuatro	de	la	tarde.

Al	volver	al	trabajo,	por	la	tarde,	la	gente	de	Santos	pudo	ver	a	la	policía	militar
apostada	 a	 lo	 largo	del	 trayecto	por	donde	normalmente	debía	de	pasar	 el	 entierro.
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También	 iban	 y	 venían	 por	 aquellas	 calles	 patrullas	 a	 caballo	 bajo	 el	 mando	 de
oficiales	de	rostro	torvo.	Muchos	de	los	habitantes	de	la	ciudad	se	quedaron	en	casa
tras	la	comida	para	no	verse	envueltos	en	los	acontecimientos.	Pero	otros,	en	cambio,
se	 dirigían	 al	 centro	 para	 ver	 el	 entierro	 desde	 las	 ventanas	 de	 las	 oficinas	 o	 los
consultorios	de	 los	 amigos.	La	noticia	de	que	 los	obreros	de	varias	 fábricas	habían
dejado	el	trabajo	después	de	la	comida	a	fin	de	ir	al	entierro,	aumentaba	la	excitación
general.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 sirena	 de	 un	 coche	 de	 la	 policía	 circulando	 a	 toda
marcha	hacía	que	las	cabezas	se	arracimaran	en	las	ventanas.	A	las	tres,	un	piquete	de
caballería	 de	 la	 policía	militar	 se	 apostó	 en	 la	 plaza	 central,	mientras	 otro	 tomaba
posiciones	 en	 la	 avenida	 que	 llevaba	 al	 lujoso	 hotel	 de	 la	 playa	 donde	 estaba
hospedado	el	ministro	de	Trabajo.

Marcos	de	Sousa	había	dejado	su	coche	en	una	calle	transversal	y	próxima,	y	fue
a	pie	hasta	la	plaza.	No	sabía	de	dónde	iba	a	salir	el	entierro,	no	tenía	ni	idea	de	en
qué	calle	estaba	la	casa	del	muerto,	y	decidió	esperar	en	la	plaza	el	paso	del	cortejo
para	incorporarse	a	él.	Después	del	almuerzo	había	telefoneado	a	su	despacho	de	São
Paulo,	y	supo	que	también	en	la	capital	había	agitación,	y	que	había	paros	totales	en
algunas	 fábricas.	 En	 la	 gran	 empresa	 textil	 de	 la	Comendadora	 da	Torre	 la	 policía
dispersó	a	tiros	un	mitin	relámpago	convocado	para	la	hora	del	almuerzo	en	la	puerta
central.

Aquellas	 noticias	 repercutían	 también	 en	 el	 hotel	 donde	 estaba	 el	 ministro.	 El
delegado	Barros	había	ido	después	de	la	comida	para	ver	si	se	habían	cumplido	sus
órdenes,	pues	era	el	responsable	de	la	seguridad	del	ministro.	Aquella	mañana	había
recibido	una	llamada	de	Rio	de	Janeiro,	del	jefe	de	la	Policía	Federal,	inquieto	ante	el
rumbo	 que	 iban	 tomando	 los	 acontecimientos	 y	 recomendándole	 energía	 en	 la
represión	de	la	huelga.	«No	permita	ningún	discurso,	ningún	cartel,	ninguna	pancarta
en	el	entierro.	A	la	menor	manifestación	contra	el	gobierno,	cargue	y	entierre	usted
mismo	al	 tipo	ese.	No	olvide	que	un	muerto	les	ayuda	a	ellos	y	que	veinte	muertos
nos	ayudan	a	nosotros».

Repitió	 la	 frase	 para	 Costa	 Vale,	 Artur	 Carneiro	Macedo	 da	 Rocha	 y	 Eusebio
Lima	 (el	ministro	 aún	no	había	 bajado	de	 su	 cuarto.	La	 víspera	 había	 estado	hasta
muy	tarde	bebiendo).	Costa	Vale	se	mostraba	de	acuerdo:

—Tiene	 razón.	 Unos	 cuantos	 presos,	 algunas	 expulsiones	 de	 estibadores,	 no
sirven	más	que	para	atizar	la	huelga.	Pero	si	actuamos	con	energía,	si	metemos	en	la
cárcel	 a	 medio	 mundo,	 si	 efectuamos	 expulsiones	 en	 masa,	 si	 procesamos	 a	 unos
centenares,	la	huelga	se	acaba	en	un	decir	amén.	Y	hay	que	acabar	con	ella	antes	de
que	se	extienda	a	las	industrias.

La	 Comendadora	 da	 Torre	 vino	 a	 unirse	 al	 grupo,	 irritada	 por	 las	 noticias
recibidas	 de	São	Paulo.	Movía	 su	 índice	 seco,	 de	momia	 (la	 uña,	 larga,	 pintada	de
rojo)	ante	las	narices	del	delegado	de	Orden	Político	y	Social:

—¿Qué	es	lo	que	hace	usted	aquí?	¿Ha	venido	a	rondar	por	la	playa	o	a	escoger
disfraz	para	el	baile	de	esta	noche?

www.lectulandia.com	-	Página	73



Barros	quedó	sorprendido	ante	las	ásperas	palabras	de	la	millonaria,	y	respondió
humilde:

—Pero,	Comendadora…
—Ni	peros,	ni	nada.	Mientras	usted	está	aquí,	sin	dar	golpe,	en	mi	fábrica,	en	São

Paulo,	 se	 ha	 armado	 la	 de	 Dios.	 Huelgas,	 mítines,	 agitación…	 No	 sé	 para	 qué
gastamos	tanto	dinero	con	la	policía,	si	no	sirve	para	nada…

No	quería	oír	las	explicaciones	de	Barros.	Fue	Artur	Carneiro	Macedo	da	Rocha
quien	la	calmó,	con	su	voz	modulada,	sus	gestos	aristocráticos:

—El	 señor	delegado	está	 aquí,	 discutiendo	con	nosotros	 las	medidas	necesarias
para	poner	fin	a	la	agitación	subversiva.	El	centro	de	todo	eso	es	Santos,	es	la	huelga
de	estibadores.	Aquí	está	la	cabeza	de	la	hidra,	la	que	hay	que	aplastar	antes	de	nada.
Hecho	esto,	lo	demás	se	calmará	rápidamente.

—Pues	venga,	que	lo	haga,	rápido	y	fuerte.	¿No	es	el	delegado	de	Orden	Político
y	 Social?	 Pues	 que	 se	 vea,	 a	 ver	 de	 qué	 es	 capaz.	 A	 no	 ser	 que	 quiera	 perder	 el
puesto…

Barros	procuraba	conquistar	de	nuevo	su	benevolencia.	Sabía	que	era	poderosa,
que	podía	hacer	y	deshacer	en	la	policía,	que	el	dictador	atendía	todas	sus	peticiones:

—En	 cuanto	 a	 la	 fábrica	 de	 la	 señora	Comendadora	 da	Torre,	 acabo	 de	 recibir
noticias	de	São	Paulo.	Todo	está	en	orden.	Los	comunistas	intentaron	hacer	un	mitin
relámpago,	 pero	 mis	 hombres	 llegaron	 inmediatamente	 y	 allí	 se	 acabó	 todo.	 Los
cabecillas	están	detenidos.	No	se	preocupe…	No	hay	de	qué	asustarse.

—¿Asustarme	 yo?	No	me	 asusto	 ni	 ante	 el	 diablo.	 Pero	 lo	 que	me	 deja	 con	 la
boca	abierta	es	que	los	comunistas	puedan	andar	liando	mítines	y	huelgas	cuando	la
policía	dispone	de	todos	los	medios	para	impedirlo.	¿Para	qué	hemos	hecho	esto	del
Estado	Novo?	¿Para	que	todo	siga	como	antes?	Ahora	nadie,	ni	diputados,	ni	jueces,
ni	periodistas,	pueden	pedir	cuentas	a	la	policía.	Pueden	ustedes	hacer	lo	que	les	dé	la
gana.	Y,	sin	embargo,	ya	ve:	huelgas,	mítines,	entierros	insultantes…	¿Y	dónde	está
la	policía?

Se	volvió	hacia	Costa	Vale:
—Eso	del	entierro	es	algo	absurdo…	Acabo	de	encontrar	a	Rosinha	y	a	Susana.

Las	pobrecitas	ni	se	atreven	a	ir	a	la	playa	a	bañarse	con	todo	este	lío.	Están	muertas
de	miedo.	Y	Bertinho,	pobre,	se	ha	encerrado	en	su	habitación…	Ya	ni	 las	familias
pueden	tener	sosiego…

Barros	afirmó	que	las	muchachas	podían	ir	a	bañarse	sin	ningún	temor.	La	policía
no	 podía	 impedir	 el	 entierro,	 pero	 a	 la	 menor	 tentativa	 de	 convertirlo	 en	 una
manifestación,	lo	disolvería.	Iba	a	seguir	al	pie	de	la	letra	las	instrucciones	del	jefe	de
policía	de	Rio.	Las	calles	estaban	bien	guardadas,	especialmente	las	que	llevaban	al
hotel.	Si	los	huelguistas	intentaban	algo,	iban	a	ver	los	resultados…

—Si	intentan,	si	 intentan…	—sarcástica	la	Comendadora	da	Torre.	Usted,	señor
Barros,	 tiene	 sus	 cualidades,	 no	 lo	 niego.	 Ya	 me	 dijeron	 que	 sabe	 tratar
adecuadamente	a	esa	gente	cuando	le	pone	a	uno	la	mano	encima.	Lo	que	le	falta	es
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inteligencia.	 Tiene	 usted	 en	 sus	manos	 una	 ocasión	 como	 la	 de	 hoy,	 cuando	 van	 a
estar	todos	en	la	calle,	y	aún	espera	a	ver	si	intentan…	Si	intentan…	Repite	usted	la
frase	del	jefe	de	policía	como	un	papagayo,	sin	entenderla.

—¿Cómo	que	sin	entenderla?
—Él	 no	 le	 ha	 dicho	 que	 espere	 a	 ver	 si	 se	 atreven	 a	 intentar	 algo.	 ¿Por	 qué

esperar?
—Es	el	momento	de	ser	enérgico,	incluso	violento	—dijo	Costa	Vale—.	Hay	que

darle	una	lección	a	esa	gente.
Desde	 el	 banco	 donde	 se	 había	 sentado,	 en	 la	 plaza,	 para	 esperar	 al	 cortejo

fúnebre,	Marcos	de	Sousa	vio	al	delegado	de	Orden	Político	y	Social	bajar	del	coche,
dirigirse	al	oficial	que	mandaba	la	patrulla	de	caballería	y	discutir	con	los	policías	de
paisano.	Conocía	a	Barros	de	vista	y	se	preguntó	qué	estaría	planeando,	qué	órdenes
estaría	 dando	 a	 la	 policía.	Para	Marcos,	 el	 entierro	del	 estibador	 desconocido	 tenía
una	significación	muy	especial,	era	algo	que	le	concernía	personalmente	desde	que	la
noche	 antes	 había	 completado	 la	 pintada	 de	 la	 pared.	 Sentía	 que	 estaba	 en	 un
momento	decisivo	de	su	vida,	como	si	aquel	día	fuera	a	enterrar	al	mismo	tiempo	al
operario	asesinado	y	a	un	amigo,	Marcos	de	Sousa,	muerto	también	el	día	antes.

Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 apareció	 el	 cortejo	 por	 la	 entrada	 de	 la	 plaza.	 Las
ventanas	 estaban	 llenas	 de	 curiosos,	 atraídos	 por	 la	 marcha	 fúnebre	 que	 tocaba	 la
Banda	 15	 de	 Noviembre,	 compuesta	 en	 su	 mayoría	 por	 obreros	 aficionados	 a	 la
música,	 colocada	 cerrando	 el	 desfile.	Al	 frente,	 por	 delante	 de	 los	 hombres	 que	 se
relevaban	llevando	el	ataúd,	venía,	levantada	en	las	manos	de	un	estibador	enorme,	la
bandera	del	 sindicato	portuario.	Una	gran	masa	acompañaba	al	muerto,	 las	cabezas
descubiertas,	el	rostro	grave.	Al	entrar	en	la	plaza	el	ataúd	iba	conducido	por	Osvaldo
y	 Aristides,	 por	 representantes	 de	 los	 obreros	 de	 las	 industrias	 locales	 y	 por	 el
hermano	del	muerto.	El	ataúd	iba	cubierto	por	una	bandera	brasileña.

El	conductor	de	un	tranvía	paró	el	vehículo	y	se	sacó	la	gorra.	Los	pasajeros	se
arracimaron	 en	 las	 ventanillas.	 Los	 que	 iban	 por	 la	 calle	 se	 inmovilizaron	 en	 las
aceras	 quitándose	 los	 sombreros.	 Una	 vieja,	 que	 llevaba	 una	 cesta	 de	 verdura,	 se
santiguó	y	empezó	a	murmurar	una	oración	por	el	descanso	de	aquel	difunto.	Marcos
de	 Sousa	 se	 acercó	 para	 incorporarse	 al	 cortejo.	 Algunos	 hombres	 apresurados	 le
atropellaron	en	medio	de	la	calle.	También	ellos	iban	hacia	el	entierro.	Eran	policías.
Marcos	consiguió	recuperar	el	equilibrio,	miró	hacia	delante	y	vio	que	el	cortejo	se
detenía.	Oyó	a	un	policía	que	gritaba:

—¡Saquen	esa	bandera	de	la	caja!
Marcos	se	precipitó	hacia	adelante,	¿qué	iba	a	ocurrir?	Un	policía	tendió	el	brazo

hacia	el	ataúd	para	arrancar	la	bandera,	pero	alguien	le	agarró,	al	tiempo	que	una	voz
decía	con	odio:

—Respete	al	muerto,	miserable.
La	confusión	se	extendió	a	todo	el	cortejo,	un	rumor	de	voces	se	elevó	ahogando

la	marcha	 fúnebre.	Marcos	se	encontró	con	 los	hombres	discutiendo	 junto	al	ataúd.
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Vio	 el	 gesto	 de	 un	 policía	 de	 paisano	 sacando	 la	 pistola.	 Se	 tiró	 sobre	 él,	 gritando
como	loco,	ciego	de	rabia:

—¡Guarda	el	arma,	canalla!
Pero	 también	 los	 otros	 las	 habían	 sacado	y	 empezaron	 a	 disparar.	El	 cortejo	 se

convirtió	en	una	turbamulta	de	carreras	precipitadas.	Fue	entonces	cuando	avanzó	la
caballería,	cerrando	el	paso	a	la	multitud	que	intentaba	huir	por	la	plaza.	Durante	un
momento	la	gente	se	quedó	indecisa,	sin	saber	qué	hacer.	Había	hombres	caídos	en	el
suelo,	heridos,	y	salían	de	las	esquinas	nuevos	grupos	de	guardias	disparando.	Calló
la	música,	y	se	pudo	oír	entonces	la	voz	de	Osvaldo,	en	un	grito:

—¡Adelante!
Algunos	de	los	que	portaban	el	ataúd	habían	huido,	pero	otros	llegaron	a	ocupar

su	puesto.	Ahora,	la	bandera	del	sindicato	iba	más	atrás.	Era	el	muerto,	cubierto	por
la	bandera	brasileña,	quien	abría	la	marcha.	Y	por	un	segundo	sólo,	los	que	llevaban
al	muerto	 avanzaron	 hacia	 los	 policías	 a	 caballo.	 Pero	 inmediatamente	 la	masa	 se
precipitó	 hacia	 atrás.	 Había	 unos	 veinte	 metros	 de	 distancia	 entre	 la	 cabeza	 del
cortejo	y	la	barrera	de	policías,	mandados	por	un	joven	oficial	cuyo	caballo	nervioso
intentaba	 excavar	 el	 asfalto.	 El	 oficial	 se	 pasaba	 la	 mano	 pálida	 por	 el	 bigotito
elegante.	 Una	 pandilla	 de	 policías	 de	 paisano,	 armas	 en	 mano,	 intentó	 otra	 vez
acercarse	al	ataúd.	Algunos	hombres	quisieron	oponerse.	Volvieron	a	oírse	disparos.
Osvaldo	dijo	a	los	que	llevaban,	con	él,	el	ataúd:

—¡Adelante!
Se	acercaron	 los	policías,	uno	de	ellos	agarró	una	punta	de	 la	bandera	y	 tiró	de

ella.	Varios	obreros	se	le	echaron	encima.	La	bandera	cayó	a	un	lado	y	se	generalizó
la	 confusión.	 Una	 parte	 de	 los	 que	 iban	 en	 el	 cortejo	 intentaba	 huir	 por	 una	 calle
lateral,	 pero	 ésta	 también	 estaba	 cerrada	 por	 la	 policía	 y	 algunos	 hombres	 cayeron
bajo	las	balas.	Se	oían	gritos,	exclamaciones	sueltas,	insultos,	blasfemias.	El	policía
que	había	arrancado	la	bandera	yacía	en	el	suelo,	con	la	ropa	hecha	pedazos.	Marcos
de	Sousa,	pisoteado	y	estrujado,	intentaba	alcanzar	la	bandera	caída	para	colocarla	de
nuevo	 sobre	 el	 ataúd.	 Pero	 antes	 que	 él	 la	 alcanzó	 la	 negra	 Inácia,	 salida	 de	 nadie
sabe	dónde	(el	negro	Doroteu	era	uno	de	los	que	ahora	portaban	al	difunto).	La	cogió
y	se	lanzó	hacia	los	hombres	que	cargaban	con	el	ataúd,	ya	un	poco	distanciados	de	la
masa,	pues	habían	seguido	andando.	Marcos	se	precipitó	tras	ella	para	ayudarla.	Parte
del	cortejo	huía	por	la	calle	por	donde	habían	llegado	y	en	la	que	sólo	ahora	aparecían
los	guardias.

La	negra	Inácia	se	acercó	al	ataúd	y	alzó	la	bandera	para	colocarla	sobre	las	tablas
negras.	El	negro	Doroteu	la	miraba	hacer	con	la	mano	cerrada	sobre	el	asa	de	la	caja.
Aumentaba	 el	 tiroteo.	 Muchos	 estibadores	 habían	 reaccionado	 y	 utilizaban	 como
arma	el	mástil	de	la	bandera	del	sindicato.	También	algunas	pistolas	de	los	guardias
caídos	estaban	ahora	en	manos	de	los	manifestantes.

El	joven	oficial	apartó	la	mano	del	bigote	y	dio	orden	de	que	cargaran.	Su	caballo,
nervioso,	 sintiendo	 el	 acicate	 de	 las	 espuelas,	 dio	 un	 salto	 y	 sus	 patas	 se	 abatieron
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sobre	 la	 negra	 Inácia,	 que	 cayó	 sobre	 la	 bandera	 mientras	 las	 patas	 traseras	 del
caballo	pisoteaban	su	vientre	grávido.	Marcos	de	Sousa	la	vio	caer,	corrió	hacia	ella,
al	tiempo	que	lo	hacía	también	el	negro	Doroteu.	Pero	los	otros	jinetes	llegaron	más
rápidos	y	pasaron	por	encima	de	la	negra	siguiendo	al	oficial.	Osvaldo,	parado	al	lado
del	ataúd	tirado	en	la	calle,	gritó	hacia	los	guardias:

—¡No	matéis	a	vuestros	hermanos!
Pero	ya	estaban	los	caballos	en	medio	de	la	masa,	dispersándola,	y	sus	palabras	se

perdieron	entre	los	gritos	y	los	gemidos.	Hombres	y	mujeres	invadían	las	tiendas,	los
edificios	 de	 apartamentos.	 Huían	 por	 todos	 lados.	 Los	 guardias	 de	 caballería
perseguían	a	los	fugitivos.	Los	policías	de	paisano	la	emprendían	ahora	a	culatazos.
Marcos	de	Sousa	y	Doroteu	habían	logrado	al	fin	acercarse	a	la	negra	Inácia,	que	aún
respiraba.	Entre	los	dos	le	dieron	la	vuelta	al	cuerpo,	la	pusieron	de	espaldas,	vieron
su	rostro	contraído	por	el	dolor.	El	negro	Doroteu	gritó:

—¡Nácia!	¡Nácia!
La	negra	entreabrió	los	ojos,	pero	los	cerró	de	nuevo.
Marcos	de	Sousa	dijo:
—¡Hay	que	sacarla	de	aquí!
Sólo	 entonces	 el	 negro	 Doroteu	 se	 fijó	 en	 aquel	 hombre	 bien	 vestido	 y,	 al

principio,	creyó	que	era	un	policía,	y	se	puso	ante	el	cuerpo	de	la	negra	Inácia:
—¡Fuera	de	ahí!	¡Es	mi	mujer!
—No	 soy	 policía.	 Soy	 un	 amigo…	 —Había	 estado	 a	 punto	 de	 decir	 «un

compañero»,	pero	no	se	atrevió.
Su	voz	era	tan	sincera,	que	Doroteu	no	discutió.	Marcos	le	dijo:
—Tengo	 el	 coche	 ahí	 al	 lado.	 Si	 la	 llevamos	 rápido	 al	 hospital,	 puede	 que

todavía…
Doroteu	soltó	una	exclamación	de	dolor,	como	si	 sólo	ante	aquellas	palabras	se

diera	cuenta	de	que	la	vida	de	la	negra	Inácia	estaba	en	peligro.
—¡Rápido!	—pidió.
Cuando	Marcos	la	cogió	por	los	hombros,	la	negra	gimió.	Su	mano	aún	sostenía

la	bandera.	Hubo	que	abrirle	los	dedos.
Ahora	llegaban	los	coches	celulares	y	nuevos	camiones	con	guardias.	Los	policías

de	 paisano,	 con	 las	 pistolas	 apuntadas,	 obligaban	 a	 la	 gente	 a	 meterse	 en	 las
«lecheras».	 Pese	 a	 todo,	 la	 mayoría	 había	 logrado	 huir	 por	 las	 calles	 laterales.
Muchos	habían	sido	ocultados	por	los	empleados	de	las	oficinas,	de	los	consultorios
médicos.	 Osvaldo	 desapareció	 en	 el	 fondo	 de	 un	 bar.	 La	 plaza	 estaba	 llena	 de
cadáveres	 y	 de	 heridos.	 El	 delegado	 Barros	 pasó	 ante	 ellos,	 acompañado	 por	 dos
inspectores	y	se	paró	ante	el	ataúd:

—Mañana	los	enterramos	a	todos	juntos…
Después,	murmuró	para	sí	mismo	mirando	los	cuerpos:
—A	 ver	 qué	 dice	 ahora	 esa	 vieja	 bruja	 de	 la	 Comendadora.	 Si	 ahora	 no	 está

contenta,	no	sé	qué	más	quiere…
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Llegaban	 ambulancias,	 las	 sirenas	 estridentes.	 Los	 policías	 a	 caballo	 batían	 las
calles	próximas.
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El	médico	no	dio	esperanzas.	La	negra	Inácia	tenía	rotas	casi	todas	las	costillas	y
quebrada	 la	 espina	 dorsal.	 Y	 una	 violenta	 hemorragia	 acababa	 con	 sus	 últimas
fuerzas.

—Si	sale	de	ésta,	por	un	milagro,	va	a	quedar	inválida	para	siempre…
Marcos	 la	había	 llevado	a	una	clínica	particular	y	explicó	que	se	 trataba	de	una

empleada	 suya	 que	 se	 había	 encontrado	 en	 medio	 del	 conflicto	 por	 casualidad.
Doroteu	le	dejaba	hacer,	acompañándole	como	un	autómata.	Estaba	mudo,	cerrado	en
su	 dolor.	 Llevaba	 la	 camisa	 roja	 de	 la	 sangre	 de	 Inácia.	 Los	 zapatos	 manchados
también.	El	médico	de	guardia	quedó	horrorizado	ante	la	descripción	de	lo	ocurrido.

—Son	unos	monstruos…	—dijo—.	No	tienen	el	menor	sentimiento	humano.	Ese
gobierno	es	la	degradación	mayor	que	jamás	haya	pasado	por	este	país.

—Fascistas…	—definió	Marcos.
—Y	esto	es	sólo	el	comienzo	—se	lamentó	el	médico.	Mucho	más	vamos	a	tener

que	pasar	aún…
Se	 quedaron	 en	 un	 pasillo,	 Doroteu	 y	 Marcos,	 mientras	 el	 médico	 y	 dos

enfermeras	asistían	a	Inácia.	El	negro	rechazó	el	pitillo	que	 le	ofrecía	el	arquitecto.
Éste	pensaba	en	lo	que	estaría	aún	ocurriendo	en	la	plaza.	¿Cuántos	detenidos	habría
ahora?	 Nunca	 había	 creído	 poder	 ver	 tanta	 brutalidad,	 tanta	 saña	 en	 su	 vida.	 Era
increíble.	¡Y	tantas	veces	como	él	mismo	había	dudado	de	lo	que	le	decían	sobre	las
torturas	de	 la	policía,	de	 las	que	Mariana	le	contaba	los	detalles	oídos	a	 los	presos!
Ahora,	ya	no	dudaba	de	nada.	Bien	áspera	y	peligrosa	era	aquella	lucha.	Sin	embargo,
más	que	nunca,	se	sentía	ligado	a	ella,	de	una	vez	para	siempre.

Sus	 pensamientos	 fueron	 interrumpidos	 por	 un	 rumor	 sordo,	 sofocado.	 Era	 el
negro	 Doroteu,	 intentando	 contener	 los	 sollozos	 que	 atenazaban	 su	 garganta.
Lágrimas	 gruesas	 fluían	 de	 sus	 ojos	 desorbitados,	 por	 el	 rostro	 desconsolado,	 los
músculos	 contraídos.	Un	enfermero	pasó	 ante	 ellos,	miró	 indiferente	 a	 aquel	 negro
que	 lloraba,	 y	 encendió	 la	 luz.	Marcos	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 decir	 algo,	 pero	 qué
difícil	era	encontrar	las	palabras:

—No	pierdas	la	esperanza.	Aún	puede	salvarse.
El	negro	ni	siquiera	levantó	la	frente	abatida:
—Aunque	se	salve,	el	niño	está	perdido…
—¿El	niño?
El	negro	afirmó	silencioso	con	 la	cabeza,	 las	 lágrimas	corriéndole	por	el	 rostro,

las	mejillas	hundidas.	Para	Marcos	 fue	como	si	hubiera	 recibido	un	puñetazo	en	el
pecho,	 sin	 palabras,	 sin	 acción.	 Sus	 ojos	 ardían	 y	 le	 invadió	 un	 calor	 de	 fiebre.
Encendió	 otro	 pitillo.	 Le	 temblaba	 la	mano	 al	 encender	 la	 cerilla.	De	 alguna	 parte
llegaba	un	insoportable	olor	a	ácido	fénico.	Y	el	silencio,	doliendo.

Salió	 una	 enfermera	 y	 siguió	 pasillo	 adelante,	 sin	 hablarles.	 Poco	 después	 se
acercó	el	médico	y	puso	la	mano	en	el	hombro	del	negro	Doroteu:
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—Quiere	verle.	Tenga	valor.
El	negro,	al	levantarse,	casi	no	pudo	tenerse	en	pie.	Parecía	embriagado.	Se	secó

las	 lágrimas	 en	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta.	 En	 el	 pasillo,	 el	 médico	 se	 quedó	 un
momento	junto	a	Marcos.	Sacó	un	pitillo	y	le	dijo:

—Estaba	en	estado.	¿Lo	sabía?	Es	triste…
Marcos	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Respondió:
—Él	acaba	de	decírmelo.	¿No	hay	esperanzas?
—Ninguna.	Puede	durar	una	hora.	Quizá	ni	eso.	Uno	más	en	la	cuenta	de	Getúlio

Vargas…
Hizo	un	 leve	 saludo	 con	 la	 cabeza	 y	 dejó	 a	Marcos	 solo	 en	 el	 pasillo	 desierto.

Después,	 se	 oyó	 una	 música	 en	 el	 aire.	 Fue	 todo	 tan	 inesperado,	 que	 Marcos	 se
levantó.	No	había	duda,	venía	del	cuarto	de	la	negra	Inácia.

Había	sido	ella,	la	negra	Inácia,	quien	había	pedido	a	su	negro	Doroteu	que	tocara
la	armónica.	En	el	fondo	del	cuarto,	de	pie	contra	la	pared,	la	vieja	enfermera	que	se
había	 quedado	 de	 guardia	 miraba	 con	 asombro.	 Llevaba	 muchos,	 muchos	 años
trabajando	 en	 hospitales,	 había	 visto	 morir	 a	 tanta	 gente	 —demasiada…—,	 pero
nunca	había	asistido	a	una	cosa	igual.	La	negra	Inácia	había	dicho	al	verle	entrar:

—Doroteu,	dame	la	mano…	No	quiero	que	llores.	Es	mejor	que	me	toque	morir
antes	a	mí…

Tenía	el	cuerpo	enfajado,	la	cubría	una	sábana	blanca.	Habían	limpiado	la	sangre
de	su	rostro	y	estaba	hermosa	como	nunca;	jamás	se	había	visto	una	negra	igual	sobre
el	muelle.	 Él	 no	 pudo	 decir	 palabra,	 todas	 sus	 fuerzas	 concentradas	 en	 impedir	 el
llanto.

—Me	duele	mucho,	Doroteu.
—¿Dónde?	—preguntó	él.
—Por	todas	partes.
Pero	luego	pareció	vencer	el	dolor,	porque	dijo:
—Fue	hermoso	estar	casada	contigo.	Demasiado	hermoso.
Su	mano	intentaba	acariciar	la	del	negro	Doroteu.
—¿Llevas	la	armónica?
Buscó	en	los	bolsillos.	No,	no	la	había	perdido	en	la	batalla.
—Toca.	Toca	hasta	que	muera.	Así	será	más	fácil.
Y	se	elevó	la	música.	Jamás	el	negro	Doroteu	había	tocado	así.	Su	dolor	trepaba

por	las	notas	de	la	armónica,	su	nostalgia,	la	vida	entera.
—No.	Triste,	no.	Una	cosa	alegre.
Su	mano	buscaba	la	del	negro	Doroteu:
—Aquélla	tan	bonita…
Las	notas	se	multiplicaron,	alegre	melodía	de	amor.	La	enfermera	—pensaba	que

su	corazón	hacía	mucho	que	estaba	endurecido—	no	pudo	más,	dio	unos	pasos,	abrió
la	 puerta,	 con	 ella	 salió	 la	 música	 e	 invadió	 el	 corredor.	 Marcos	 de	 Sousa	 estaba
parado,	 escuchando.	Vio	 pasar	 a	 la	 enfermera,	 casi	 corriendo,	 el	 delantal	 sobre	 los
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ojos.	Miró	 hacia	 dentro	 del	 cuarto:	 sentado	 en	 una	 silla,	 junto	 al	 alto	 lecho	 de	 la
clínica,	 el	 negro	 Doroteu,	 inclinado	 sobre	 su	 armónica,	 tocaba	 con	 desesperado
esfuerzo.	La	negra	Inácia	sonreía,	su	mano	tiernamente	posada	en	su	negro	Doroteu.
Todo	 sufrimiento	 parecía	 haberla	 abandonado.	 De	 vez	 en	 cuando	 su	 cuerpo	 se
estremecía,	 sus	 ojos	 se	 cerraban.	 Inmóvil,	 de	 pie	 ante	 la	 puerta,	 Marcos	 continuó
mirando	hasta	que	el	cuerpo	de	la	negra	se	estremeció	por	última	vez	y	su	mano	cayó
inerte.	La	armónica	rodó	por	el	suelo,	ahora	inútil,	para	siempre	inútil.
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Los	 saxofones	 se	 elevaron	 estridentes,	 la	música	 negra	 del	 fox	 norteamericano
arrastró	a	las	parejas	de	bailarines	hacia	el	centro	del	gran	salón	de	fiestas	del	hotel.
La	voz	del	cantor	de	jazz	se	extendió	en	el	lamento	del	negro	perseguido	junto	a	los
ríos	de	la	nueva	patria	donde	sólo	los	blancos	tenían	derechos,	pero	allí,	en	el	baile	de
disfraces,	interpretada	por	el	elegante	cantor,	la	música	perdía	su	sentido	inicial	y	era
ahora	 una	 excitante	melodía	 para	 los	 pisaverdes,	 como	 el	whisky,	 el	 champán,	 los
escotados	vestidos	de	las	mujeres.

Bertinho	 Soares,	 que	 había	 dirigido	 la	 decoración	 de	 la	 sala,	 estaba	 satisfecho.
Para	el	escaso	 tiempo	de	que	había	dispuesto,	hizo	verdaderos	milagros.	Utilizando
sólo	 flores	 y	 juegos	 de	 luz	 había	 dado	 al	 salón	 el	 aire	 bohemio	 de	 un	 cabaret	 de
Montparnasse,	 cálido	 de	 intimidad,	 ocultando	 con	 flores	 y	 discretas	 penumbras	 el
pesado	lujo	de	mal	gusto	del	edificio.	El	propio	ministro,	al	entrar,	le	había	felicitado.
Le	había	felicitado	por	la	decoración	y	por	el	disfraz,	pues	realmente	Bertinho	estaba
irresistible	con	aquel	mono	de	mahón	azul,	cubierto	de	remiendos,	sucio	de	tinta.	Era
el	éxito	mayor	de	la	fiesta.	Llevaba	en	la	mano	un	cartelito	que	exhibía	de	mesa	en
mesa:	 «SOY	 UN	 HUELGUISTA	 PELIGROSO.	 QUIERO	 ALGO	 DE	 BEBER».	 Aplausos	 y
felicitaciones	le	cercaban	y	todos	estaban	de	acuerdo	en	que	aquél	era	el	disfraz	más
original.

En	 la	 fiesta	 del	 hotel	 se	 había	 reunido	 toda	 la	 alta	 sociedad	 paulista	 que
descansaba	en	las	playas	de	Santos,	todos	los	millonarios	y	turistas	de	los	hoteles	de
São	 Vicente	 y	 Guarujá.	 La	 presencia	 del	 ministro	 hacía	 del	 gran	 baile	 el
«acontecimiento	más	comentado	del	mes,	la	llave	de	oro	de	la	temporada	de	verano
en	el	idílico	ambiente	de	las	playas	de	Santos»,	como	escribió,	al	día	siguiente,	en	la
crónica	 de	 sociedad	 de	 A	 Noticia,	 el	 famoso	 Pascoal	 de	 Thormes,	 llegado
especialmente	 de	 la	 capital	 para	 participar	 en	 la	 fiesta.	 También	 él	 informó	 del
«caprichoso	 y	 artístico»	 disfraz	 de	 Bertinho	 Soares,	 aunque	 —como	 se	 había
lamentado	luego	Bertinho	entre	los	amigos—	había	dedicado	cuatro	líneas	más	a	la
descripción	del	espléndido	vestido	parisién	de	Marieta	de	Vale.	La	crónica	de	Pascoal
de	Thormes	describía,	con	lujo	de	adjetivos	y	expresiones	francesas,	el	ambiente	tres
chic	 y	 tres	 Côte	 d’Azur.	 Resaltaba	 la	 presencia	 del	 ministro,	 en	 cuya	 mesa	 se
encontraban	 altos	 representantes	 de	 «las	 clases	 conservadoras	 y	 de	 la	 aristocracia
paulista,	 el	 banquero	 Costa	 Vale,	 el	 ilustre	 Artur	 Carneiro	 Macedo	 da	 Rocha,	 la
Comendadora	da	Torre,	 figura	épatante	 de	nuestra	 industria,	 el	 señor	 cónsul	de	 los
Estados	 Unidos,	 fino	 diplomático	 que	 es	 hoy	 el	 enfant-gaté	 de	 la	 alta	 sociedad
paulista.	Todos	habían	escuchado	el	detallado	informe	del	delegado	de	Orden	Político
y	Social	del	Estado	sobre	los	intentos	de	agitación	realizados	aquella	misma	tarde	por
los	comunistas,	reprimidos	con	serenidad	y	prudencia	por	nuestra	benemérita	policía.
El	señor	ministro	de	Trabajo	no	regateó	elogios	para	la	acción	del	delegado.	El	propio
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cónsul	de	la	gran	nación	norteamericana,	patria	de	la	libertad	y	del	progreso,	expresó
su	admiración	con	palabras	calurosas,	que	honran	a	la	actual	administración	pública».

Pascoal	de	Thormes	hacía	notar,	no	obstante,	que	«los	graves	asuntos	públicos»,
si	bien	estaban	presentes	en	la	mesa	principal,	en	la	que	se	reunían	«los	responsables
de	 los	 destinos	 de	 la	 civilización	 cristiana	 en	 nuestra	 patria»,	 no	monopolizaban	 el
ambiente	 de	 la	 fiesta,	 donde,	 entre	 brindis	 de	 champán,	 se	 discutía	 también	 de
literatura	 y	 arte,	 de	 los	 últimos	 figurines	 de	 París	 y	Nueva	York,	 sin	 hablar	 de	 los
flirts	numerosos	y	encantadores.	Había	una	referencia	a	una	mesa	«repleta	de	alegría
y	 de	 juventud»	 donde	 dominaba	 la	 «figura	 radiante	 de	 inspiración	 del	 joven	 y
brillante	intelectual	y	diplomático	Paulinho	Macedo	da	Rocha».

Realmente,	desde	el	día	anterior,	Paulo	se	sentía	agitado,	en	una	excitación	casi
juvenil.	 El	 descubrimiento	 del	 verdadero	 interés	 de	 Marieta	 por	 él	 le	 llenaba	 de
deliciosa	inquietud.	Desde	aquella	escena	inesperada	en	su	cuarto,	cuando	Marieta	le
acusó	 de	 ciego,	 ya	 no	 había	 vuelto	 a	 calmarse.	Aquella	 aventura,	 en	 la	 que	 jamás
había	pensado,	le	absorbía	completamente.	Era	algo	enteramente	nuevo	en	su	carrera
amorosa:	alguien	a	quien	él	había	mirado	siempre	con	ojos	casi	filiales	se	revelaba,
de	 súbito,	 como	 mujer	 ardiente.	 Durante	 la	 cena,	 por	 la	 noche,	 se	 disiparon	 sus
últimas	 dudas.	 Sus	 miradas	 apasionadas	 se	 cruzaban	 constantemente	 y,	 cuando
empezaron	a	bailar,	Paulo	sintió	a	Marieta	casi	desfalleciente	en	sus	brazos.	Bailaron
juntos	 casi	 toda	 la	 noche,	 y	 más	 de	 una	 vez	 sus	 labios	 rozaron	 las	 mejillas	 de	 la
esposa	del	banquero.

El	 día	 de	 la	 fiesta,	 en	 la	 playa	por	 la	mañana,	 en	 el	 hall	 del	 hotel	 por	 la	 tarde,
cuando	circulaban	las	noticias	contradictorias	sobre	los	acontecimientos	de	la	ciudad,
la	disolución	del	entierro	del	obrero	por	la	policía,	Marieta	y	Paulo	estaban	como	dos
enamorados,	 lánguidos,	 intercambiando	 frases	 melosas,	 bebiendo	 aperitivos	 en	 la
misma	copa.	Y	cuando	apareció	el	delegado	con	informaciones	detalladas,	y	todos	le
rodearon	para	oírlas	y	comentarlas,	Paulo	aprovechó	la	oportunidad	para	abrazarla	en
medio	de	la	confusión.

Ella	se	dejaba	hacer,	al	tiempo	que	mostraba	una	excesiva	curiosidad	por	el	relato
de	Barros,	igual	que	una	adolescente	que	esconde	a	los	demás	su	primer	amor.

Al	 bajar	 para	 la	 fiesta,	 Paulo	 la	 encontró	 en	 la	 escalera,	 en	 compañía	 de	Costa
Vale.	Se	quedaron	los	dos	un	poco	rezagados	mientras	el	banquero	se	adelantaba	para
saludar	al	cónsul	de	los	Estados	Unidos,	que	acababa	de	llegar.	Marieta	susurró:

—Hoy	tengo	ganas	de	emborracharme…
—¿Por	qué?
—Para	poder	cometer	todas	las	locuras	que	se	me	ocurran…
—Yo	también…
—¿De	acuerdo,	entonces?
—De	acuerdo.
Ahora	él	la	veía	beber	copa	tras	copa	en	la	mesa	del	ministro.	El	delegado	Barros

hacía	una	vez	más	el	relato	del	conflicto.	Se	sabía	ya	que	había	ocho	obreros	muertos
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y	que	el	número	de	heridos	graves	pasaba	de	las	dos	docenas.	Tal	vez	a	aquella	hora
ya	 hubieran	 fallecido	 algunos	 en	 el	 servicio	 de	 urgencia	 y	 en	 los	 hospitales.	 Un
policía	 —el	 que	 había	 quitado	 la	 bandera	 que	 cubría	 el	 ataúd—	 había	 perdido
también	la	vida,	y	otros	tres	estaban	heridos,	uno	de	bala.	Las	detenciones	efectuadas
eran	tantas	que	los	calabozos	de	la	policía	resultaron	insuficientes	y	hubo	que	internar
a	muchos	huelguistas	en	 la	cárcel	 local.	La	huelga	había	sufrido	un	rudo	golpe,	sin
duda.	Ahora	los	estibadores	sabían	el	precio	de	las	alteraciones	del	orden	y	no	se	iban
a	atrever	a	efectuar	nuevos	entierros	con	música	y	banderas.	Y	hablando	de	bandera
—decía	el	delegado—	un	inspector	se	había	llevado	la	del	sindicato	como	trofeo.	En
cuanto	a	 la	brasileña,	nadie	sabía	adonde	había	 ido	a	parar,	ni	ella	ni	 la	negrita	que
había	 intentado	 volver	 a	 colocarla	 sobre	 el	 ataúd	 y	 que	 había	 sido	 derribada	 y
pisoteada	por	los	caballos.	Era	un	misterio	la	desaparición	de	la	negra.	Barros,	desde
la	 ventana	 del	 edificio	 desde	 el	 que	 había	 seguido	 los	 acontecimientos,	 vio	 cómo
pasaban	sobre	ella	varios	caballos.	En	aquel	momento	la	negra	no	había	muerto,	pero
debía	 de	 haber	 quedado	 imposibilitada	 para	 andar.	Nadie,	 no	 obstante,	 sabía	 cómo
había	logrado	desaparecer.

—Los	negros	 tienen	siete	vidas,	como	los	gatos	—comentó	 la	Comendadora	da
Torre.

Costa	Vale	hizo	un	ademán,	como	para	acabar	la	conversación	sobre	aquel	detalle
poco	importante	de	los	sucesos.	Su	voz	fría	ordenó:

—Buen	trabajo.	Pero	no	es	suficiente.	Ahora	es	necesario	completarlo.	Hay	que
machacar	el	hierro	mientras	está	caliente.

El	cónsul	norteamericano	aprobó	en	su	mal	portugués:
—Cinco	 barcos	 americanos	 en	 el	 muelle,	 esperando	 para	 descargar.	 Graves

perjuicios,	muchos	telegramas	en	el	consulado.
El	ministro	hizo	un	resumen	de	las	conclusiones	a	que	había	llegado	en	su	visita:
—Mañana	mismo	vuelvo	a	Rio.	El	único	remedio	para	terminar	con	esta	huelga

es	 la	 intervención	 federal.	Hay	que	 enviar	 tropas	del	 ejército	 y	 que	ocupen	 toda	 la
ciudad.	Empezar	por	despedir	a	los	huelguistas.	Los	soldados	cargarán	los	barcos.

—Y	el	primero	de	todos,	el	alemán,	con	el	café	para	el	general	Franco…	Cargado
ese	café,	ya	no	hay	motivos	para	la	huelga.

Estaban	 todos	 de	 acuerdo.	 Se	 abrieron	 nuevas	 botellas	 de	 champán.	 Paulo	 se
acercó	 a	 la	mesa,	 invitó	 a	Marieta	 a	bailar.	Los	 saxofones	marcaban	 los	 ritmos	del
fox.

—¿Estás	ya	a	tono?	—le	preguntó	al	oído.
—Casi…	Ha	sido	un	brindis	tras	otro.	Por	la	policía,	por	el	delegado,	por	el	fin	de

la	huelga,	por	la	muerte	de	los	comunistas…	Ya	estoy	harta	de	todo	eso…
—¿Pero	no	querías	emborracharte?
—No	del	todo.	Sólo	atontarme	un	poco,	alegrarme…
—¿Estás	triste?
—¿Triste?	No…	Pero	aquí	hay	demasiada	gente.
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—¿Nos	vamos?
—¿Adónde?
—A	 la	 playa…	Está	 hermosa	 la	 noche.	Hay	 luna.	Nos	 tenderemos	 en	 la	 arena.

Estaremos	solos.	Nosotros	y	el	mar.
Ella	le	miró	fijamente	a	los	ojos,	con	una	mirada	desesperada	de	deseo:
—Estoy	loca…	Vamos.
Salieron	 entre	 la	 confusión	de	 las	 parejas.	 Junto	 a	 la	 puerta	del	 salón,	Bertinho

Soares,	que	pasaba	con	su	cartel,	preguntó	con	su	voz	pastosa	de	borracho:
—¿Adónde	vais,	queridos?
Paulo	se	rió:
—Vamos	a	celebrar	la	derrota	de	los	huelguistas…
—Os	acompaño…
—No.	Quédate	aquí.	Tú	eres	un	huelguista,	un	enemigo…
Cogidos	 de	 las	 manos	 bajaron	 la	 amplia	 escalinata,	 atravesaron	 la	 puerta	 del

hotel,	 donde	 hablaban	 dos	 inspectores.	 En	 la	 calle,	 él	 la	 cogió	 por	 la	 cintura,	 pero
cuando	llegaron	a	la	esquina,	ante	la	playa	y	el	mar,	ella	se	soltó	de	su	abrazo	y	salió
corriendo	por	la	arena:

—A	ver	si	me	coges…
Corrió	tras	ella:	«Está	loca.	Parece	una	chiquilla.	Pero	es	deliciosa…».
En	 el	 salón	 de	 baile,	 la	 música	 rumorosa	 de	 una	 marcha	 de	 carnaval	 había

sustituido	 al	 fox.	 Las	 parejas	 se	 separaron	 para	 unirse	 en	 un	 cordón	 colectivo	 y
animado.	 Poco	 después	 no	 quedaba	 nadie	 sentado,	 todos	 participaban	 en	 la	 danza,
hasta	Costa	Vale	y	 la	vieja	comendadora,	arrastrados	de	 la	mesa	por	Susana	Vieira.
La	muchacha	quiso	también	llevarse	al	ministro,	y	éste	cedió,	llevándose	consigo	al
delegado	Barros:

—Venga,	delegado,	venga	a	divertirse	un	poco.	Se	lo	ha	ganado.
—Es	usted	el	héroe	de	la	fiesta	—dijo	Susana	Vieira	con	su	sonrisa	más	coqueta

—.	Y	me	gustan	los	hombres	valientes…
Pero,	 un	 poco	 más	 allá	 le	 dejó	 plantado.	 —«Qué	 horrible	 mulato.	 Ni	 bailar

sabe»—	y	confraternizó	con	Bertinho	Soares,	ahora	completamente	borracha:
—¡Qué	bacanal,	Bertinho!	Esto	hoy	va	a	terminar	en	una	orgía	monstruo.	Algo	de

delirio,	como	a	mí	me	gusta…
Bertinho	Soares	dejó	el	cartelito,	para	protestar	mejor,	la	voz	difícil:
—No	digas	eso,	chiquilla,	no	digas	eso.	Bacanal,	no.	Esto	es	una	fiesta	histórica,

la	conmemoración	de	nuestra	victoria	sobre	los	huelguistas.
Adoptó	una	pose	oratoria,	equilibrándose	a	duras	penas	sobre	sus	piernas	torcidas,

amenazando	con	caer	sobre	Susana:
—Victoria	 contra	 las	 fuerzas	 del	 mal,	 contra	 los	 agentes	 de	Moscú,	 contra	 los

bárbaros	orientales	que	quieren	destruir	los	fundamentos	de	la	sociedad,	de	la	moral,
de	la	civilización	cristiana…

No	pudo	más.	Cayó	de	repente	sobre	un	sofá,	la	boca	hecha	un	infierno:	vomitó
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las	exquisitas	comidas,	el	champán	francés,	la	civilización	cristiana.
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Desde	 lo	 alto	 de	 la	 montaña,	 cruzándola	 para	 alcanzar	 la	 pequeña	 aldea	 de
Tatuaçu,	 José	 Gonçalo	 vio	 los	 restos	 de	 la	 caravana	 acampados	 en	 las	 tierras	 de
Venancio	Florival.	El	 gigante	 se	 echó	 a	 reír	 al	 verlos	 lejos,	 en	 el	más	 improvisado
campamento.	 Ya	 nada	 quedaba	 de	 aquella	 impresionante	 caravana	 montada	 en
fogosos	 caballos,	 alzando	 a	 cada	 parada	 sus	 modernísimas	 tiendas	 de	 campaña,
última	palabra	de	 la	 técnica	norteamericana	y	 creciendo,	más	 como	 turistas	 en	una
excursión	 de	 vacaciones,	 en	 un	 viaje	 de	 placer,	 que	 como	 gentes	 que	 hacían	 una
«entrada»	en	aquel	inhóspito	sertón.

Los	 cultivadores	mestizos	 habían	 acabado	 con	 toda	 aquella	 fastuosidad,	 con	 la
sórdida	 arrogancia	 de	 los	 gringos,	 con	 aquel	 aire	 superior	 de	 señores	 con	 que
admiraban	el	salvaje	esplendor	de	 la	naturaleza	y	despreciaban	al	nombre	brasileño
hundido	en	 la	miseria.	Habían	salido	a	 la	carrera,	en	una	fuga	 ignominiosa,	cuando
las	llamaradas	vengativas	empezaron	a	lamer	las	tiendas	modernísimas,	haciendo	que
los	 gringos	 saltaran	 llenos	 de	 pánico	 de	 los	 confortables	 lechos	 de	 campaña.
Asustados	por	los	gritos	de	los	indios,	los	caballos	—elegidos	entre	los	mejores	de	las
cuadras	de	Venancio	Florival—	salieron	huyendo	por	la	selva,	perdidos	para	siempre.
A	 la	 desbandada,	 los	 técnicos	 norteamericanos	 y	 sus	 acompañantes	 brasileños
tomaron	el	camino	de	vuelta,	«con	el	rabo	entre	las	piernas»,	como	había	comentado
Nhó	Vicente,	el	más	antiguo	de	los	habitantes	de	las	márgenes	del	río.

Había	sido	una	victoria,	sin	un	plan	elaborado	y	hábilmente	desarrollado.	«Pero
¿y	 luego?»,	 se	 preguntaba	 el	 gigante,	 atravesando	 las	 montañas	 por	 el	 camino
inexistente	 de	 la	 aldehuela	 de	 Tatuaçu.	 No	 había	 sido	 difícil	 expulsar	 del	 valle	 a
aquella	caravana	custodiada	sólo	por	algunos	guardaespaldas	del	exsenador.	Pero	¿y
después?

Escondido	en	casa	del	viejo	vendedor	de	aguardiente,	su	amigo	agradecido	(«seré
su	 deudor	 para	 toda	 la	 vida»,	 le	 había	 dicho	 cuando	 Gonçalo,	 con	 sus	 hierbas
indígenas,	 le	curó	 la	herida	de	 la	pierna,	vieja	de	años),	Gonçalo	envió	a	Nestor	en
busca	de	noticias.	El	ayudante	había	vuelto,	avanzada	la	noche,	con	los	pies	cubiertos
de	barro,	la	boca	llena	de	novedades.	Las	noticias	circulaban	de	choza	en	choza,	por
las	 haciendas	 de	 Venancio	 Florival.	 El	 exsenador	 se	 encontraba	 en	 la	 capital	 del
Estado.	En	su	compañía	habían	ido	el	poeta	Shopel,	el	sociólogo	Hermes	Resende,	el
periodista	 de	 A	 Noticia,	 el	 profesor	 Alcebíades	 de	 Morais	 y	 algunos	 técnicos	 e
ingenieros.	 Al	 tomar	 el	 avión	 que	 iba	 a	 llevarles	 a	 São	 Paulo,	 el	 profesor	 había
resumido	en	una	consideración	global	sus	impresiones	sobre	el	valle:

—Sólo	los	japoneses	podrán	vivir	en	aquel	infierno.	En	cuanto	a	sanear	ese	valle,
no	vale	 la	pena	ni	pensarlo.	Es	 tarea	 imposible.	Y	además,	 sanearlo,	¿para	qué?	—
concluía.

El	 poeta	Shopel	 no	 había	 cogido	 el	 avión	 con	 los	 demás.	 Se	 había	 quedado	 en
Cuiabá,	 para	 iniciar,	 en	 su	 calidad	 del	 promotor	 de	 la	 Sociedad	Anónima	Empresa
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Industrial	de	Valle	de	Rio	Salgado,	un	proceso	ante	la	justicia	estadual	para	expulsar
de	las	tierras	de	las	márgenes	del	río,	tierras	cedidas	a	la	empresa	por	el	gobierno	en
reciente	 concesión,	 a	 aquel	 atajo	 de	 mestizos	 que	 las	 ocupaban	 ilegalmente.	 Para
acompañar	 y	 apresurar	 los	 trámites	 del	 proceso,	 se	 esperaba	 en	 la	 capital	 de	Mato
Grosso	al	doctor	Artur	Carneiro	Macedo	da	Rocha.	En	cuanto	a	Venancio	Florival,
anunciaba	 a	 sus	 amigos	 de	 Cuiabá	 proyectos	 violentos	 para	 «dar	 una	 lección
adecuada	a	esos	mestizos	sin	vergüenza:	liquidarles	para	enseñarles	a	respetar	a	sus
superiores».	Y	preguntaba,	para	demostrar	mejor	la	necesidad	de	acabar	con	aquellos
cultivadores:

—¿Qué	 van	 a	 pensar	 de	 nosotros	 los	 norteamericanos,	 esos	 ingenieros	 y
doctores?	Pensarán	que	ésta	es	una	tierra	de	bandidos.	Se	van	a	llevar	una	impresión
desastrosa.	Y	les	necesitamos.	Y	necesitamos	también	su	capital	para	incrementar	el
desarrollo	del	país…

De	Cuiabá	llegaban	también	rumores	sobre	la	próxima	llegada	de	varias	levas	de
inmigrantes	 japoneses	 destinados	 a	 los	 trabajos	 del	 valle.	 Se	 sabía	 también	 que	 el
interventor	del	Estado	había	puesto	a	disposición	de	la	caravana	a	un	destacamento	de
la	policía	militar	para	protegerla	en	su	vuelta	a	las	márgenes	del	río.	Pese	a	todo,	los
técnicos	 habían	 dicho	 que	 era	 inútil	 volver	 de	 inmediato	 a	 la	 selva	 antes	 de	 haber
recibido,	de	 los	Estados	Unidos	y	de	Rio	de	Janeiro,	nuevo	material	e	 instrumentos
necesarios	para	sus	estudios.	El	 incendio	del	campamento,	 la	 fuga	precipitada	en	 la
noche,	habían	provocado	la	pérdida	de	 todo	el	bagaje	de	 la	expedición.	No	podrían
volver,	pues,	al	valle,	antes	de	dos	o	tres	meses.	Por	eso	habían	ordenado	al	resto	de
los	técnicos	e	ingenieros	—los	que	se	habían	quedado	al	pie	de	las	montañas,	en	los
confines	de	 las	 tierras	de	Venancio	Florival—	que	 levantaran	el	campamento	y	que
esperaran	 nuevas	 órdenes	 en	 la	 hacienda.	 Fugitivos	 de	 Venancio	 Florival	 habían
llegado	con	la	noticia;	a	estas	horas,	los	hombres	que	José	Gonçalo	había	visto	desde
lo	alto	de	la	montaña	debían	de	estar	en	marcha	hacia	la	casa	del	latifundista.

Nestor,	 tras	 darle	 las	 noticias	 recogidas	 en	 su	 larga	 caminata	 durante	 el	 día,	 se
calló	esperando	a	ver	qué	decía	el	«Amigo».	Estaba	en	cuclillas	ante	él,	fumando	su
cigarro	 de	 paja	 de	 maíz,	 los	 ojos	 pequeños	 inmersos	 en	 admiración	 hacia	 aquel
hombre	gigantesco,	que	para	él,	Nestor,	representaba	toda	la	sabiduría	del	mundo.	Ya
le	había	dicho	antes	que	había	llegado	a	dominar	la	ciencia	de	la	escritura	y	que	era
capaz	 ahora	 de	 dibujar	 las	 letras	 correctamente	 y	 de	 deletrear	 las	 palabras	 de	 los
periódicos.	Pero	el	gigante	seguía	callado,	pensativo.	«Sí,	había	sido	una	victoria,	una
hazaña,	 el	 incendio	 del	 campamento	 de	 los	 norteamericanos.	 Algo	 para	 alegrar	 el
corazón	de	cualquier	patriota.	Pero	¿y	después?».

Dentro	de	algún	tiempo,	mes	y	medio,	dos	meses	como	máximo,	realizarían	una
nueva	 incursión	 en	 el	 valle.	 Y	 esta	 vez	 no	 vendrían	 sólo	 técnicos	 e	 ingenieros,
periodistas	y	unos	pocos	guardas	jurados	del	exsenador.	Llegaría	para	protegerles	la
fuerza	armada	de	la	policía	militar,	conocedora	ya	de	la	actitud	de	los	cultivadores	y
protegida	por	el	decreto	de	expulsión	contra	los	habitantes	del	valle.	¿Y	qué	podían
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hacer	entonces?
En	 la	 aldehuela	 adormecida,	 sentado	 en	 la	 hamaca	 en	medio	 de	 la	 cabaña,	 con

Nestor	en	cuclillas	ante	él,	y	el	viejo	vendedor	de	aguardiente	durmiendo	en	el	cuarto
del	fondo,	Gonçalo	se	sentía	solo	ante	un	montón	de	problemas	terriblemente	difíciles
de	resolver.	Problemas	de	los	que	dependían	la	vida	y	el	futuro	de	aquellos	hombres.
Y	estaba	solo,	y	tenía	que	tomar	una	decisión.	Se	inclina,	con	los	ojos	perdidos	en	la
noche,	más	allá	de	la	ventana	abierta.	La	pobre	lámpara	de	petróleo	vacila	en	el	techo
dilatando	la	sombra	del	gigante.

¿Resistir	 con	 los	 cultivadores?	 Seguro	 que	 la	 mayoría	 de	 aquellos	 hombres	 le
seguirían	 en	 una	 resistencia	 armada.	 Pero	 ¿cuáles	 serían	 los	 resultados?	Acabarían
dominados	 por	 la	 superioridad	 numérica	 y	 el	 armamento	 de	 los	 soldados	 y	 los
guardas.	Ellos	eran	sólo	un	puñado	de	 indios	y	mestizos	armados	con	escopetas	de
caza.	Muchos	 encontrarían	 la	muerte	 en	 la	 refriega,	 y	 los	 que	 fueran	 detenidos,	 se
pudrirían	 en	 la	 cárcel	 de	 Cuiabá,	 condenados	 a	 penas	 de	 treinta	 años	 de	 prisión.
¿Tenía	 derecho	 a	 arrastrar	 a	 aquellos	 hombres	 a	 la	muerte	 y	 la	 prisión?	 ¿No	 sería
mejor	 dejarles	 partir,	 expulsados	 de	 sus	 tierras,	 hacia	 una	miseria	 aún	mayor	 en	 el
trabajo	esclavo	en	 la	plantación	de	un	 latifundista	 cualquiera?	¿Cómo	 iban	a	poder
impedir	 de	manera	 definitiva	 la	 entrada	 de	 los	 hombres	 de	 la	 empresa	 en	 el	 valle?
Pero	¿no	era	también	verdad	que	de	la	suma	de	aquellas	luchas	locales	y	parciales	se
formaba	 el	 conjunto	 de	 cólera	 y	 decisión	 de	 donde	 nacería	 la	 gran	 lucha	 final?
Recordaba	las	palabras	de	Carlos,	oídas	en	las	márgenes	nocturnas	del	río,	cuando	el
compañero	vino	desde	São	Paulo	para	avisarle	de	la	próxima	llegada	de	los	yanquis.

—Es	preciso	que	la	lucha	de	aquí	sea	un	ejemplo	para	todos	los	campesinos.
Veía	 también	alzarse	ante	él,	 surgida	de	entre	sus	preocupados	pensamientos,	 la

figura	del	camarada	Vitor,	hablándole	en	aquella	sala	de	Bahía,	el	dedo	apuntando	a
un	lugar	perdido	en	el	mapa	del	Brasil	—el	Valle	de	Rio	Salgado—	y	diciéndole	casi
con	voz	de	mando:

—Tienen	los	ojos	clavados	en	esas	tierras	ricas	en	manganeso.	Más	tarde	o	más
temprano	llegarán.	¿Por	qué	no	vas	ahí	a	esperarles	antes	de	que	lleguen?

Ellos,	 los	 gringos,	 los	 norteamericanos,	 los	 odiados	 yanquis	 de	 ojos	 ávidos	 y
rapaces	 y	 garras	 asesinas.	Gonçalo	 inclina	más	 el	 tronco	 de	 gigante,	 como	 bajo	 el
peso	de	la	responsabilidad	que	el	partido	había	dejado	caer	sobre	sus	hombros.	Nestor
fuma	tranquilo	ante	él,	acompañando	con	un	silencio	de	respeto	el	pensamiento	del
«Amigo»,	y	preguntándose	qué	sería	lo	que	le	inquietaba	y	preocupaba	tanto.

Gonçalo	 recordaba	 ahora	 una	 reunión	 de	 crítica	 y	 autocrítica	 a	 la	 que	 había
asistido	 una	 vez,	 tras	 la	 insurrección	 de	 1935.	 Se	 esfuerza	 por	 recordar	 con	 todo
detalle	 la	 discusión,	 las	 conclusiones	 de	 los	 camaradas	 responsables.	 ¿No	 habían
dicho	que	 los	 choques	 armados	de	 los	 campesinos	por	 la	 posesión	de	 la	 tierra,	 por
pequeños	que	 fueran,	por	poco	que	durasen,	 eran	como	 los	primeros	brotes	de	una
revolución	agraria	y	antiimperialista?	¿No	se	levantaban	los	obreros	en	huelga,	en	las
ciudades,	en	 las	condiciones	más	difíciles,	cuando	estaban	contra	ellos	 las	 leyes,	 la
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policía,	 los	 tribunales,	 la	 fuerza	 armada?	 ¡Ah!,	 si	 tuviera	 allí,	 a	 su	 lado,	 a	 los
camaradas	 de	 la	 dirección	 del	 partido,	 para	 discutir	 con	 ellos,	 para	 exponerles	 sus
problemas,	para	poder	oír	una	opinión	esclarecedora…

Cuando	lo	de	la	lucha	de	los	indios	en	la	colonia	de	Paraguaçu,	en	las	tierras	del
cacao	 del	 sur	 de	 Bahía,	 tenía	 tras	 él	 a	 la	 dirección	 del	 partido,	 dirigiéndole,
aconsejándole,	 orientándole.	Todo	había	 sido	discutido	por	 los	 compañeros	durante
días	 y	 noches,	 el	 camarada	 Vitor	 había	 estudiado	 todos	 los	 detalles,	 en	 ningún
instante	había	estado	Gonçalo	solo,	el	partido	le	rodeaba	desde	Ilheus,	desde	Itabuna,
desde	la	capital	del	Estado.	Pero	ahora	estaba	en	aquel	extremo	del	mundo,	distante
de	todo	y	de	todos,	y	no	se	trataba	sólo	de	luchar	contra	un	latifundista	ambicioso	y
cruel,	ahora	se	levantaba	contra	el	imperialismo	norteamericano,	al	frente	de	aquellos
indios	y	mestizos	aún	más	atrasados	y	desarmados	que	la	indiada	mansa	de	Ilheus.	Y
no	encontraba	junto	a	él,	para	ayudarle	a	solucionar	los	problemas,	al	partido,	a	 los
compañeros,	a	la	dirección	responsable.	Muy	lejos	de	allí	estaba	Vitor	con	su	rapidez
de	raciocinio,	su	cultura	marxista,	su	amplia	visión	en	perspectiva.	Y	Carlos	no	había
vuelto	a	dar	señal	de	vida,	absorbido	tal	vez	por	otros	problemas	(habían	llegado	a	la
aldehuela	de	Tatuaçu	las	noticias	sobre	la	huelga	de	Santos,	ampliadas	y	deformadas).
En	cuanto	a	los	compañeros	de	Cuiabá,	Gonçalo	no	sabía	nada.	Carlos	había	decidido
mantenerle	ligado	a	la	región	de	São	Paulo,	a	causa	de	la	debilidad	del	movimiento
en	Mato	Grosso.	Le	había	dado	una	dirección	en	Cuiabá,	pero	sólo	para	que	la	usara
como	último	recurso.	Al	marcharse,	Carlos	le	había	prometido	ayuda,	le	había	dicho
que	enviaría	compañeros	entre	 los	 trabajadores	 llegados	para	 iniciar	 las	obras	en	el
valle.	Pocos	días	después	de	su	partida,	Gonçalo	había	recibido,	traído	por	el	sirio,	de
vuelta	de	uno	de	sus	viajes,	un	paquete	de	octavillas	sobre	 temas	del	campo	que	 le
había	 entregado	 un	 desconocido	 en	 la	 capital	 del	Estado	 (hasta	 donde	 había	 ido	 el
sirio),	 pidiéndole	 que	 se	 lo	 entregara	 a	 Gonçalo	 de	 parte	 de	 Carlos.	 Eso	 era	 todo.
Después,	 el	 silencio	 y	 la	 llegada	 anticipada	 de	 la	 caravana	 de	 estudios,	 sin
trabajadores,	sólo	técnicos	e	ingenieros.	Gonçalo	había	decidido	pasar	a	la	ofensiva,
empezar	 la	 lucha	 inmediatamente,	 expulsando	 de	 las	 márgenes	 del	 río	 a	 aquella
primera	vanguardia	del	imperialismo.	Pero	ahora,	tras	oír	las	noticias	transmitidas	por
Nestor,	 piensa	 si	 era	 aquélla	 realmente	 la	 mejor	 decisión	 que	 podía	 tomar,	 y	 se
pregunta	qué	debe	hacer	después,	cuando	tenga	lugar	la	nueva	«entrada»	en	el	valle.

Gonçalo	se	rompe	la	cabeza	contra	los	problemas	que	se	alzan	ante	él.	Pero	esa
sensación	de	abandono	y	de	soledad	le	impide	raciocinar.	Le	parece	que,	alejado	de
los	camaradas,	aislado	del	partido,	no	será	capaz	de	llegar	a	una	conclusión	justa,	y
teme	equivocarse,	teme	arrastrar	a	aquellos	mestizos	que	confían	en	él	a	una	aventura
sin	resultados	prácticos.	El	deseo	de	salir,	de	cortar	los	caminos	del	Estado	rumbo	a
São	Paulo	para	reunirse	con	los	compañeros	responsables,	se	va	apoderando	de	él.	¡Si
pudiera	hacerlo!	Todo	sería	fácil	entonces,	vería	claro	en	medio	de	sus	problemas,	su
responsabilidad	 estaría	 salvaguardada	 por	 una	 decisión	 del	 partido.	 Su
responsabilidad…
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Los	indios	de	Ilheus,	los	campesinos	del	sertón	del	Nordeste,	los	cultivadores	del
valle,	decían	de	él	que	no	había	hombre	más	valeroso,	¿y	dónde	estaba	ahora	aquél	su
tan	 comentado	 valor,	 si	 estaba	 allí	 temblando	 ante	 la	 responsabilidad?	Valor	 no	 es
sólo	—pensaba—	enfrentarse	con	la	policía,	tomar	las	armas	contra	los	señores	de	la
tierra.	Valor	es	también	asumir	responsabilidades,	es	decidir	por	sí	solo	cuando	uno	se
encuentra	aislado.

Una	 vez,	 Vitor	 le	 había	 mostrado	 la	 copia	 de	 una	 carta	 de	 Prestes	 al	 partido,
enviada	desde	su	lóbrego	calabozo,	estrecho	como	un	sepulcro.	En	medio	de	la	más
rigurosa	 incomunicación,	 aislado,	 no	 sólo	 de	 los	 camaradas	 sino	 de	 cualquier
contacto	 humano,	 el	 jefe	 revolucionario	 examinaba	 la	 situación	 internacional	 y
nacional,	 y	 trazaba	 perspectivas	 para	 la	 lucha	 del	 pueblo	 brasileño.	 En	 aquella
ocasión,	Vitor	había	comentado:

—Es	un	análisis	perfecto,	una	visión	de	los	acontecimientos	como	si	estuviera	en
medio	de	 la	 lucha,	al	 frente	del	partido,	 reunido	con	 los	camaradas	de	 la	dirección,
rodeado	 de	 libros,	 de	 material	 de	 información.	 Esta	 carta,	 amigo,	 tiene	 una
significación	mucho	mayor	que	el	análisis	que	contiene.	Esta	carta	nos	enseña	a	todos
nosotros,	comunistas,	al	partido	entero,	que	un	verdadero	comunista	jamás	está	solo,
aunque	esté	aislado	en	las	más	terribles	condiciones.	Lleva	al	partido	dentro	de	sí.

Tras	 la	 figura	enérgica	de	Vitor,	Gonçalo	ve	ahora,	a	 la	 luz	de	 las	sombras	y	 la
humareda	 del	 candil,	 la	 figura	 de	 Prestes	 jamás	 vista	 por	 él,	 pero	 que	 le	 es	 tan
familiar	 como	 la	 de	 su	 propio	 padre.	 Y	 la	 sensación	 angustiosa	 y	 perturbadora	 de
soledad	 se	 aleja	 de	 él,	 y	 de	 súbito	 se	 siente	 rodeado	 de	 todo	 el	 partido,	 capaz	 de
analizar	 los	 problemas,	 de	 encontrarles	 soluciones,	 de	 cargar	 con	 las
responsabilidades	más	pesadas,	más	difíciles.	Se	yergue.	Nestor	sonríe	al	ver	cómo	se
alegran	los	ojos	del	gigante.

Su	 presencia	 allí,	 en	 el	 Valle	 de	 Rio	 Salgado,	 significa	 que	 el	 partido	 está
presente,	y	la	presencia	del	partido	debe	demostrarse	con	la	acción.	Si	los	camaradas
le	enviaron	allí	no	fue	sólo	para	esconderle	de	la	policía,	para	impedir	que	le	metieran
en	 la	cárcel.	Le	habían	enviado	para	que	esperara	a	 los	gringos,	para	preparar	a	 los
ribereños	 para	 la	 lucha	 contra	 los	 invasores	 extranjeros.	 Y	 le	 habían	 elegido
precisamente	porque	tenía	ya	experiencia	en	ese	tipo	de	lucha,	porque	había	dirigido
la	resistencia	de	los	indios	de	la	Colonia	Paraguaçu.	¿Por	qué	vacilar,	pues,	por	qué
sentirse	solo	y	abrumado	por	el	peso	de	la	responsabilidad?

¿Cuántos	otros,	desde	el	Amazonas	a	Rio	Grande	del	Sur,	se	encontrarían	en	este
momento	 en	 la	 misma	 situación	 que	 él,	 ante	 problemas	 complicados	 y	 difíciles,
teniendo	 que	 tomar	 decisiones	 al	 instante,	 sin	 poder	 discutir	 con	 la	 dirección,	 sin
poder	consultar	con	los	camaradas?	Gonçalo	sabe	que	los	cuadros	del	partido	no	son
muchos,	 apenas	mil	 hombres	 en	 la	 inmensa	 extensión	 del	 país,	 y	 unos	millares	 de
militantes	para	atender	a	 la	multitud	 inconmensurable	de	problemas,	para	mantener
encendida	 la	 lucha	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 patria,	 separados	 por	 distancias
colosales,	 venciendo	 obstáculos	 infinitos,	 perseguidos	 y	 cazados	 como	 fieras	 por
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policías	 especializados,	 torturados,	 presos,	 asesinados.	 Un	 puñado	 de	 hombres,	 su
partido.	Pero	ese	puñado	de	hombres	es	el	corazón	de	la	patria,	su	fuente	de	fuerza
vital,	 su	 cerebro	 poderoso,	 su	 potente	 brazo.	 Y	 cada	 uno	 de	 esos	 hombres	 era	 el
propio	partido	 cuando	hacía	nacer	 la	 acción	de	 su	 esfuerzo,	 cuando	mostraba	 a	 los
enemigos	la	fuerza	del	pueblo,	incluso	en	aquellas	luchas	aún	pequeñas	y	parciales,
explotando	una	huelga	aquí,	un	tiroteo	de	campesinos	más	allá,	o	simplemente	en	las
pintadas	ilegales	de	la	noche.	Su	labor	ahora	era	decidir,	y	no	lamentarse	de	no	tener
con	 quién	 discutir,	 con	 quién	 aconsejarse.	 Era	 un	 comunista,	 era	 la	 presencia	 del
partido	en	aquel	pedazo	del	Brasil.

Aunque	cometa	algún	error,	 aunque	no	encuentre	 las	 soluciones	más	adecuadas
para	todos	los	detalles	de	su	problema,	lo	importante	es	hacer	algo,	y	no	quedarse	con
los	 brazos	 cruzados	 cuando	 surge	 el	 imperialismo	 dispuesto	 a	 devorar	 una	 porción
entera	 del	 país.	 Todo	 lo	 que	 hiciera	 ahora,	 sería	 útil	 como	 ejemplo.	 La	 sangre
derramada	 fructificaría	 en	 luchas	 mayores,	 prolongaría	 las	 dificultades	 para	 los
norteamericanos	en	el	futuro.	Si	esperaba	que	ellos	se	establecieran	para	comenzar	la
lucha,	todo	iba	a	ser	luego	más	difícil	para	los	compañeros	llegados	de	las	filas	de	los
trabajadores.	Él	tenía	que	sembrar	la	simiente	de	la	lucha	en	un	movimiento	que	fuera
«ejemplo	para	todos	los	campesinos	de	la	región».	Para	eso	le	había	mandado	allí	el
partido.

¿Para	qué	estaba	allí,	sino	para	preparar	y	sembrar	de	antemano	de	obstáculos	el
camino	de	los	gringos	que	iban	a	llegar?	Su	ida	a	la	selva	era	fruto	de	la	previsión	del
partido,	que	vigilaba	 las	riquezas	del	país,	que	daba	 la	alerta	para	defenderlas	de	 la
rapacidad	 de	 los	 hombres	 de	Wall	 Street,	 educando	 al	 mismo	 tiempo	 a	 las	 masas
atrasadas	 del	 campo,	 enseñándoles	 a	 luchar,	 preparándolas,	 a	 través	 de	 aquellos
choques	 parciales,	 para	 las	 grandes	 batallas	 del	 mañana.	 Él,	 José	 Gonçalo,	 debía
llevar	a	los	mestizos	del	valle	directamente	perjudicados	por	la	nueva	empresa,	a	una
lucha	 que	 ayudara	 a	 elevar	 la	 consciencia	 política	 de	 todos	 los	 campesinos	 de	 las
haciendas	de	la	zona,	que	ayudara	a	afirmar	la	alianza	entre	la	clase	trabajadora,	que
él	 representaba,	 y	 el	 campesinado,	 alianza	 indispensable	 para	 la	 revolución.	 El
partido,	 al	 decirle	 aquellas	 cosas,	 por	 la	 voz	 de	Vitor	 y	 luego	 por	 la	 de	Carlos,	 le
había	 entregado	 los	 datos	 fundamentales	 del	 problema,	 le	 había	 abierto	 todas	 las
perspectivas.	Lo	que	tenía	que	hacer	ahora	era	pensar	como	comunista,	actuar	como
comunista,	 decidir	 como	 comunista,	 consciente	 de	 sus	 responsabilidades	 ante	 el
pueblo	y	ante	el	futuro	de	Brasil.

José	Gonçalo,	ante	este	pensamiento,	se	levanta	y	murmura	para	sí	mismo	como
un	comentario	a	su	vencida	sensación	de	aislamiento:	«Ése	es	el	resultado	de	la	falta
de	 vida	 orgánica,	 de	 tanto	 tiempo	 lejos	 de	 la	 célula,	 lejos	 del	 contacto	 con	 los
compañeros,	de	la	falta	de	discusiones,	de	autocrítica».

Oyéndole	hablar,	Nestor	pregunta:
—¿Hablas	conmigo,	Gonçalo?
Gonçalo	mira	al	joven	campesino,	allí,	en	cuclillas,	tirando	sosegadamente	de	su
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pitillo,	y	sonríe.	¿Por	qué	creerse	solo,	si	el	partido	está	con	él	en	todo	Brasil,	si	allí
mismo,	a	su	lado	está	aquel	muchacho	cuya	consciencia	ha	despertado	a	la	lucha	hace
tan	 poco	 tiempo,	 pero	 cuyo	 entusiasmo	 no	 tiene	 límites?	 ¿Por	 qué	 no	 discutir	 con
Nestor,	por	qué	no	discutir	con	Claudionor,	por	qué	no	exponerles	los	problemas?

—¿Podrías	venir	con	Claudionor	mañana	por	la	noche?	Tendríamos	que	discutir
algunas	cosas.	Una	reunión	de	comunistas…

Una	amplia	sonrisa	rasga	la	boca	de	Nestor:
—Claro	que	sí.	Uno	lo	que	quiere	es	discutir.	Y	podemos	traer	algunos	más,	tres	o

cuatro…	—Y	empezaba	a	contar	los	nombres	con	los	dedos	de	la	mano.
—Bueno,	a	ésos	puedes	traerlos	otro	día.	Mañana	hablaremos	sólo	nosotros	tres.
Nestor	se	fue,	pero	ahora	Gonçalo	no	se	sentía	ya	solo,	ni	indeciso,	ni	aplastado

por	el	peso	de	los	problemas.	Ahora	sabía	cómo	encontrar	soluciones,	cómo	decidir	el
camino	conveniente	en	 la	 lucha	del	valle.	Toma	su	cuaderno	de	notas,	un	 lápiz	del
que	ya	queda	sólo	la	punta,	y	empieza	a	hacer	el	balance	de	la	situación.	«Tengo	dos
frentes	 de	 lucha	—piensa—,	uno	 en	 el	 valle,	 otro	 aquí,	 en	 la	 hacienda	de	Florival.
Ante	 todo	 hay	 que	 establecer	 la	 vinculación	 entre	 los	 dos».	 Para	 que,	 cuando	 se
precipiten	los	acontecimientos	en	las	márgenes	del	río	los	mestizos	puedan	contar	con
una	activa	solidaridad	de	los	trabajadores	de	las	haciendas,	es	preciso	mostrarles	a	los
aparceros	y	a	los	colonos	que	el	establecimiento	de	los	norteamericanos	en	el	valle	va
a	agravar	aún	más	su	ya	terrible	situación	de	miseria.	Las	tierras	de	Venancio	Florival
se	extenderían	más	allá	de	las	montañas,	su	poder	feudal	se	acentuaría.	No	era	fácil
explicarles,	 con	 las	 palabras	 más	 sencillas,	 el	 significado	 de	 la	 dominación
imperialista,	de	la	alianza	esclavizadora	entre	el	capital	extranjero	y	los	latifundistas,
pero	 Gonçalo	 sabía	 hablarles	 con	 aquella	 lengua	 de	 vocabulario	 reducido	 de	 los
trabajadores	rurales,	sabía	contar	las	cosas	con	imágenes	y	ejemplos.

Con	 los	mestizos	habitantes	del	valle,	era	distinto.	Para	ellos	no	necesitaba	casi
explicaciones,	 pues	 sabían	 perfectamente	 que	 la	 constitución	 de	 la	 nueva	 empresa
suponía	su	expulsión	de	las	tierras	donde	obtenían	el	sustento.	Cuando	José	Gonçalo
fue	 de	 choza	 en	 choza	 en	 su	 canoa,	 para	 avisarles	 de	 la	 llegada	 de	 los	 técnicos	 e
invitarles	 a	 la	 lucha,	 les	 encontró	 ya	 en	 conciliábulos	 unos	 con	 otros,	 dispuestos	 a
todo	para	defender	aquellos	mínimos	planteles	perdidos,	aquella	tierra	conquistada	a
la	selva,	cultivada	en	medio	de	la	fiebre,	los	mosquitos,	las	serpientes	venenosas.	No
les	importaba	el	motivo	que	había	llevado	a	aquellos	hombres	rubios	hasta	allí,	ni	lo
que	ellos	representaban.	Lo	que	sabían,	y	eso	les	bastaba,	era	que	su	aparición	en	el
valle	 quería	 decir	 la	 ocupación	 de	 las	 tierras,	 la	 expulsión	 de	 sus	 habitantes.	 José
Gonçalo	había	 visto	 una	 firme	decisión	 en	 el	 brillo	 del	 odio	que	quemaba	 los	 ojos
casi	siempre	apagados	de	los	cultivadores.

Nhó	Vicente,	establecido	en	el	valle	desde	hacia	muchos	años,	con	mujer	e	hijos
crecidos	allí,	arrastrado	hasta	aquel	valle	nadie	sabía	por	qué,	se	acariciaba	la	barba
rala	sobre	el	mentón,	diciéndole:

—Amigazo,	hace	un	montón	de	tiempo	que	eché	raíces	en	esta	tierra.	Antes,	con
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mi	padre	que	en	paz	descanse,	teníamos	unos	campos	allá	por	Minas	Gerais.	Nada,	un
rincón	de	 tierra,	pero	uno	 la	 trabajaba	a	gusto	porque	era	 tierra	de	uno.	Daba	gusto
ver	 cómo	crecía	 todo	 allá.	Daba	gusto.	Tanto	gusto	que	 el	 coronel	Benedito	 se	me
quedó	con	todo.

José	Gonçalo	podía	casi	adivinar	el	resto	de	la	historia,	mil	veces	repetida	en	el
interior	 de	 Brasil,	 historia	 de	 robo	 de	 tierras	 a	 los	 pequeños	 campesinos,	 brutal	 e
injusta.	 Nhó	 Vicente	 iba	 contando	 con	 voz	 monótona,	 en	 cuclillas	 ante	 el	 brasero
donde	cocinaba	su	magro	condumio.

—El	viejo	fue	a	la	capital	a	pedir	justicia.	La	tierra	aquella	era	suya,	que	la	había
pagado	con	su	dinero,	pero	ahora	el	coronel	inventaba	que	no,	que	era	de	él.	Mi	padre
tenía	razón,	que	me	lleve	el	diablo	si	no	la	tenía.	Fue	a	la	ciudad,	a	ver	al	juez.	Pues
bien,	 le	metieron	un	pleito	y	acabó	sus	días	en	la	cárcel.	Si	no	fuera	por	mi	madre,
viva	aún,	y	sin	nadie	más	que	la	mantuviera	sino	yo,	te	juro	que	me	iba	al	sertón	y	me
liaba	con	una	de	aquellas	pandillas	de	bandidos	de	por	allá,	para	vengarme.	Cuando
murió	mi	madre,	decidí	venirme	aquí,	talar	unos	árboles	y	plantar	un	campito,	en	este
fin	del	mundo,	pensando	que	aquí	nadie	iba	a	meterse	conmigo.	Ya	estoy	viejo,	pero
esta	 tierra	 no	me	 la	 quita	 nadie.	 Prefiero	 morir	 en	 ella.	Me	 hago	 bandido,	 no	 me
importa.	Y	quien	sea	hombre,	que	se	venga	conmigo.	Gonçalo,	aquí	la	gente	trabaja
en	 paz.	 Esto	 que	 tenemos	 no	 es	 nada,	 un	 rinconcito,	 ¿por	 qué	 van	 a	 venir	 a
quitárnoslo?	Esta	vez	voy	a	morir	en	mi	tierra	antes	que	entregarla,	pero	primero	me
llevaré	a	uno	por	delante.	¡Vaya	si	me	lo	llevaré!	¡Así	Dios	me	salve!

No	 fue	 difícil	 reunirlos	 a	 todos,	 incendiar	 el	 campamento.	 No	 sería	 difícil
llevarlos	 de	 nuevo	 a	 la	 lucha.	 Pero	 era	 necesario	 estudiar,	 planear,	 calcular.	 Era	 la
manera	 de	 que,	 interior	 adentro,	 conocieran	 esta	 lucha	 oscura,	 desarrollada	 en	 un
sertón	 perdido,	 conviniéndola	 en	 ejemplo	 para	 todos	 los	 campesinos	 de	 la	 región.
Para	eso	había	que	 trabajar	con	 los	hombres	de	 la	hacienda.	¿Por	qué	no	organizar
aquí,	con	Nestor,	Claudionor	y	algunos	otros,	 la	primera	célula	del	partido?	De	ella
nacerían	 otras	 en	 las	 haciendas	 próximas,	 se	 formarían	 militantes,	 cuadros	 para
sustituirle	si	caía	en	 la	 lucha	por	el	valle.	Células	del	partido	que	hicieran	difícil	 la
vida	 de	 los	 norteamericanos	 aquí,	 incluso	 después	 de	 que	 acabara	 la	 acción	 de	 los
cultivadores.	 José	Gonçalo	 decide	 quedarse	 unos	 días	más	 en	 la	 aldea,	 echando	 la
semilla	para	el	partido.	La	semilla	que	fecundará	con	las	primeras	luchas	próximas,	y
mañana,	 cuando	 los	 obreros	 lleguen	 para	 extraer	 el	 manganeso	 del	 valle,	 cuando
empiecen	las	huelgas,	podrán	surgir	nuevas	luchas	en	las	haciendas	para	conjugar	la
acción	 de	 los	 obreros	 con	 la	 de	 los	 campesinos,	 y	 ya	 no	 serán	 pequeñas	 luchas
parciales,	serán	las	grandes	luchas	precursoras	de	la	alborada.	Y	entonces,	el	recuerdo
de	estos	mestizos	del	valle,	de	su	primera	lucha	inicial,	será	ejemplo	e	incentivo.	José
Gonçalo	 cierra	 su	 sobado	 cuadernillo	 de	 notas,	 guarda	 cuidadosamente	 la	 preciosa
punta	de	lápiz.	Apaga	el	candil,	se	tiende	en	la	hamaca,	cierra	los	ojos.	La	noche	de
los	campos	vela	su	sueño	de	gigante.

www.lectulandia.com	-	Página	94



19

Por	la	puerta	abierta	de	la	salita	donde	la	criada	le	había	mandado	que	esperara,
Saquila	 vio	 a	Antonio	Alves	Neto	 cruzar	 el	 corredor	 acompañando	 a	 una	visita.	Y
reconoció	en	ésta	a	un	jefe	integralista,	médico	de	Rio,	una	de	las	personalidades	más
destacadas	 de	 las	 huestes	 fascistas,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 próximos	 a	 Plinio
Salgado.	Antonio	Alves	Neto	iba	sonriente,	muy	cordial	con	el	integralista,	le	entregó
el	 sombrero	 en	 mano,	 la	 despidió	 calurosamente.	 Saquila	 pensó	 que	 ya	 estaba
definitivamente	 establecida	 la	 alianza	 entre	 integralistas	 y	 armandistas,	 y	 el	 «jefe»
entrevisto	en	el	pasillo	debía	de	haber	venido	a	ultimar	detalles	de	 la	conspiración.
Saquila	 estaba	 convencido,	 incluso	más	que	 el	 propio	Alves	Neto,	 de	 las	 inmensas
posibilidades	 de	 triunfo	 para	 el	 golpe.	 Desde	 niño	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ver	 a
aquellos	 señores	 paulistas	 como	 gentes	 del	 gobierno,	 dirigentes	 de	 la	 política
nacional,	y	jamás	había	podido	liberarse	de	cierta	admiración	por	ellos,	jamás	había
podido	dejar	de	oírlos	con	cierto	 respeto.	 Incluso	después	de	haber	 ingresado	en	el
partido,	cuando,	pasado	ya	el	auge	de	los	movimientos	artísticos	de	vanguardia	y	sus
escándalos,	 buscaba	 un	 nuevo	 camino	 para	 su	 insatisfacción	 un	 tanto	 aventurera,
había	 seguido	 viendo	 a	 aquellos	 intelectuales	 paulistas	 salidos	 de	 la	 Facultad	 de
Derecho	 como	 los	 hombres	 más	 capacitados	 del	 país,	 sin	 considerar	 lo	 que
representaban	 como	 clase.	 En	 el	 período	 de	 su	 prestigio	 en	 el	 seno	 del	 comité
regional,	 se	 rodeó	 de	 intelectuales	 llegados	 de	 aquel	 mismo	 medio,	 abogados,
periodistas	 y	 médicos,	 como	 Cícero	 d’Almeida.	 Y	 era	 en	 ellos	 en	 quienes
naturalmente	 confiaba,	 y	 eran	 ellos	 también	 quienes	 aceptaban	 sus	 teorías	 tantas
veces	discutidas	por	los	cuadros	obreros.	A	él	se	debía	el	hecho	de	que	la	dirección
paulista	de	 la	Alianza	Nacional	Libertadora,	en	1935,	hubiera	estado	constituida	en
gran	parte	por	gente	de	letras,	hijos	de	latifundistas	sin	relación	con	la	gran	masa.	Se
había	puesto	furioso	cuando,	en	la	campaña	electoral	de	1937,	la	dirección	nacional
del	 partido	 no	 aceptó	 sus	 sugerencias	 en	 el	 sentido	 de	 apoyar	 la	 candidatura	 de
Armando	 Sales.	 Y	 ahora,	 separado	 de	 la	 dirección	 regional,	 rodeado	 por	 la
desconfianza	de	la	mayoría	de	los	militantes,	incluso	de	antiguos	amigos	suyos	como
Cícero	d’Almeida,	 cuyo	 sentido	de	 la	disciplina	dominaba	 sobre	 su	origen,	Saquila
consideraba	con	desprecio	a	la	dirección	del	partido,	a	la	que	consideraba	incapaz,	y
no	podía	esconder	su	admiración	por	los	políticos	armandistas,	que	conspiraban	casi
abiertamente.

Saquila	 tenía	 prisa.	 Procedente	 de	 una	 familia	 pequeño-burguesa,	 odiaba	 la
pobreza.	El	hecho	de	no	haber	podido	 terminar	 su	 carrera	universitaria	debido	a	 la
falta	 de	 recursos,	 había	 sido	 una	 terrible	 decepción	 para	 él.	 Y	 se	 había	 hecho
periodista	 pensando	 en	 las	 posibilidades	 que	 ofrecía	 la	 prensa	 a	 un	 hombre
inteligente.	Desde	su	puesto	en	la	redacción	pudo	ponerse	en	contacto	con	literatos,
tuvo	un	momento	de	gloria	en	los	años	de	los	movimientos	de	vanguardia,	cuando,	en
compañía	de	Mario	de	Andrade	y	de	António	de	Alcântara	Machado,	llevaba	la	moda
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literaria	 a	 los	 salones	 más	 aristocráticos	 de	 la	 ciudad.	 Por	 aquella	 época	 era
considerado	 uno	 de	 los	 jóvenes	 intelectuales	 de	 más	 futuro	 en	 el	 viejo	 Partido
Republicano	 Paulista,	 partido	 conservador	 por	 excelencia,	 trabajaba	 en	 el	 Correio
Paulistano	 y	 esperaba	 un	 escaño	 de	 diputado	 estadual.	 Pero	 llegó	 la	 revolución	 de
1930	 trayendo	 a	 Vargas	 al	 poder,	 y	 él	 se	 quedó	 en	 la	 calle,	 sin	 empleo.	 En	 la
confusión	 inicial	 del	 Gobierno	 Transitorio,	 cuando	 todos	 se	 presentaban	 como
«izquierdistas»,	 cuando	 por	 el	 mundo	 triunfaba	 la	 política	 del	 Frente	 Popular,
Saquila,	 tras	 leer	 algunos	 tratados	 teóricos,	 se	 acercó	 al	 partido	 comunista.	 Con	 el
movimiento	 de	 la	 Alianza	 Nacional	 Libertadora	 vislumbró	 la	 posibilidad	 de	 una
victoria	 inmediata	 y	 desarrolló	 una	 intensa	 actividad	 que	 le	 ayudó	 a	 conquistar
amplio	 prestigio	 en	 la	 regional	 del	 partido.	Ya	 trabajaba	 entonces	 en	A	Noticia,	 de
cuyo	 suplemento	 literario	 se	 ocupaba	 también.	 Después	 vino	 la	 derrota	 del	 35	 y
estuvo	preso	 algunos	meses,	 pero	 al	 ser	 puesto	 en	 libertad	 recobró	 su	 puesto	 en	 el
periódico	de	Alves	Neto,	y	pronto	fue	ascendido	a	secretario	de	redacción.	Se	sentía
ahora	en	un	momento	crucial	de	su	existencia:	no	veía	ya	ninguna	perspectiva	en	la
lucha	 comunista,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 sabía	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecer	 a	 los
conspiradores	armandistas,	fuera	de	su	influencia	en	el	partido.

Desde	que	le	habían	separado	de	la	dirección	regional,	Saquila	decidió	abandonar
a	 los	 comunistas.	 Pero	 las	 propuestas	 de	 Alves	 Neto	 le	 impedían	 hacerlo.	 De	 su
relación	 con	 el	 partido,	 de	 su	 condición	 de	 «comunista	 conocido»	debía	 obtener	 el
mayor	 provecho	 posible.	Mucho	 pensó	 Saquila	 en	 esto,	 hasta	 que	 fue	 forjando	 un
plan	en	su	mente.	En	un	primer	balance	de	sus	relaciones	en	el	partido,	comprobó	que
dieciocho	militantes,	casi	todos	de	origen	pequeño-burgués	y	llegados	al	partido	en	el
35,	se	disponían	a	seguirle	en	cualquier	decisión	contra	la	dirección	regional.	No	eran
muchos,	 sólo	 dieciocho,	 pero	 era	 algo,	 y	 no	 tenía	 por	 qué	 decir	 con	 cuánta	 gente
contaba.	Bastaba	no	estar	solo	para	poder	hablar	de	una	«división	en	el	partido»,	para
poder	hablar	en	nombre	del	partido.	Era	algo	concreto	que	podía	ofrecer	a	Antonio
Alves	Neto	para	su	golpe	de	estado.	Y,	con	la	victoria	del	golpe,	todos	los	caminos	se
abrirían	ante	él…	Más	que	nunca,	los	armandistas	le	necesitarían	para	luchar	contra
los	integralistas,	aliados	de	la	víspera.

Antonio	Alves	Neto,	después	de	acompañar	al	jefe	fascista,	se	encaminó	a	la	sala
donde	esperaba	Saquila,	y	le	tendió	la	mano	bien	cuidada,	donde	el	rubí	de	su	anillo
de	abogado	relucía	rodeado	de	diamantes:

—Vamos	ahí	dentro…
Le	lleva	a	su	despacho	de	trabajo,	sala	amplia	y	confortable,	de	sobrio	buen	gusto,

le	tiende	una	caja	de	puros.	Le	pregunta:
—¿Whisky	o	ginebra?
Mientras	prepara	la	botella,	explica:
—Perdóneme	 que	 le	 haya	 hecho	 esperar.	 Tenía	 una	 entrevista	 importante,	 una

conferencia	quizá	decisiva	para	nuestra	causa.
Le	entrega	un	vaso,	alza	el	suyo	en	un	brindis	mudo.	Se	sienta	luego	en	un	sillón,
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frente	a	Saquila,	y	deja	el	vaso	en	una	mesita.	Pone	las	palmas	de	las	manos	en	los
muslos	y	pregunta:

—Bien,	¿qué	tal	va	de	todo?
Saquila	enciende	el	puro,	mira	de	soslayo	al	abogado:
—Me	ha	mandado	llamar.	Aquí	estoy.
Antonio	Alves	Neto	se	decide	a	hablar:
—Bien,	querido	amigo.	Usted	y	su	partido	se	hallan	ante	la	última	oportunidad.	Ir

con	nosotros,	o	no	 ir.	Hay	muchas	cosas	que	ni	puedo	ni	debo	decirle,	pero	 le	daré
algunos	datos	para	que	pueda	 juzgar	 la	 situación.	Contamos	con	varios	generales	y
con	 muchos	 oficiales	 del	 ejército,	 con	 la	 policía	 militar	 del	 Estado.	 Tenemos	 los
voluntarios	 de	 Rio	 Grande	 del	 Sur,	 Flores	 espera	 sólo	 una	 palabra	 nuestra	 para
atravesar	la	frontera	otra	vez	y	colocarse	al	frente	de	esos	hombres.	Y	tenemos	a	los
integralistas…	Ya	sabe	usted	lo	que	eso	significa:	tener	a	la	Iglesia,	a	los	alemanes,	a
la	oficialidad,	a	la	Marina	de	Guerra	casi	entera.	Aparte	de	millares	de	hombres,	por
si	fuera	necesario	prolongar	la	lucha,	cosa	que	no	creo,	pues	todo	debe	ocurrir	muy
rápidamente,	 todo	 debe	 decidirse	 en	 una	 noche.	 Un	 golpe	 inesperado,	 rápido,
definitivo.	 No	 hay	 la	 menor	 posibilidad	 de	 fracaso.	 Tengo	 cierta	 experiencia	—lo
decía	 con	 voz	 de	 falsa	 modestia—	 en	 estos	 asuntos,	 y	 estoy	 seguro	 de	 no
equivocarme.	Esta	vez	será	el	fin	de	Getúlio	Vargas.

Como	Saquila	se	mantuviera	silencioso,	bebiendo	un	trago	de	whisky,	él	planteó
la	cuestión:

—Ya	le	dije,	en	otra	ocasión,	que	ustedes	pueden	ayudarnos	aquí	trabajando	a	los
cabos	y	sargentos	de	la	Región	Militar,	y	a	los	hombres	del	arsenal	de	la	Marina	en
Rio.	Ellos	se	resisten	a	ir	con	nosotros	porque	ustedes	se	mantienen	en	esa	posición
absurda	 e	 incomprensible.	 Dicen	 ustedes	 que	 están	 en	 contra	 del	 Estado	 Novo,	 y
cuando	se	presenta	la	ocasión	para	derribarlo,	esquivan	el	bulto.	¿Qué	es	lo	que	van	a
sacar	de	 esa	huelga	de	Santos,	 de	 esos	paros	de	media	hora	 en	 las	 fábricas	de	São
Paulo?	Ganarán	porrazos,	y	cárcel.	Nada	más.	Sólo	consiguen	azuzar	a	la	policía	aún
más	 contra	 ustedes,	 incrementar	 la	 persecución	 contra	 el	 partido.	 Es	 una	 política
absurda	 de	 quien	 no	 tiene	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 es	 hacer	 política	 en	Brasil.	 Por
última	 vez,	 les	 hago	 una	 propuesta	 concreta:	 liquidar	 esas	 huelgas	 y	 marchar	 con
nosotros	hacia	el	gran	día	de	la	reintegración	de	Brasil	a	un	régimen	democrático.	Me
ha	 costado	mucho	 convencer	 a	 algunos	 aliados,	 especialmente	 al	 amigo	 que	 le	 ha
precedido	 en	 este	 despacho,	 de	 la	 utilidad	 de	 la	 colaboración	 de	 su	 partido.	 Hay
mucha	gente	que	no	quiere	tener	nada	que	ver	con	ustedes,	ni	oír	su	nombre.

Hizo	una	pausa	para	beber:
—Querido	 amigo,	 en	 la	 situación	 en	 que	 nos	 hallamos	 ya,	 no	 le	 puedo	 dar	 un

plazo	 largo	 para	 su	 respuesta.	 He	 de	 decirle	 que	 tenemos	 todo	 ya	 dispuesto,	 que
estamos	 sólo	 a	 la	 espera	 del	 momento	 oportuno,	 que	 puede	 surgir	 en	 cualquier
instante.	Cuatro	o	cinco	días,	ése	es	el	tiempo	máximo	para	obtener	una	respuesta	de
ustedes.	Es	cuestión	de	tomarlo	o	dejarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Miró	a	Saquila,	hundido	en	su	sillón,	concentrado	en	sus	pensamientos.	Bajó	un
poco	la	voz	para	decir:

—Tal	vez	precise	usted	de	ir	a	Rio	para	hablar	con	sus	compañeros	de	allá.	Puede
tomarse	 dos	 o	 tres	 días	 de	 vacaciones	 en	 el	 periódico.	 Y…	 —su	 voz	 vaciló
ligeramente—	si	 precisa	dinero	para	 los	gastos	de	viaje,	 puede	hacer	un	vale	 en	 la
gerencia.	Daré	órdenes…

Saquila	bebió	otro	trago	antes	de	hablar:
—No.	No	es	necesario.	Ya	he	hablado	con	los	camaradas	de	Rio,	y	también	con

los	de	aquí…
—¿Y	qué	han	decidido?
Mientras	 el	 otro	 había	 ido	 exponiendo	 sus	 planes	 y	 propuestas,	 Saquila	 había

superado	sus	últimas	reservas	de	indecisión,	sus	últimos	escrúpulos.	Ahora	su	voz	era
clara:

—No	hay	unanimidad	de	opiniones.	Una	parte	de	los	camaradas	está	a	favor	de	la
participación	en	el	golpe	de	Estado	con	ustedes,	otra	parte	está	en	contra,	y	defiende
la	línea	actual	del	partido.

—¿Y,	entonces…?	—dijo	Alves,	interesado.
—Hay	 desacuerdo,	 hay	 una	 amenaza	 cierta	 de	 división	 entre	 nosotros.	 La

situación	es	tensa.
El	 abogado	no	podía	 ocultar	 su	 interés,	 aproximó	 el	 sillón,	 se	 acercó	 a	Saquila

para	oír	mejor.	Saquila	sentía	crecer	su	interés,	estaba	contento	de	sí	mismo,	hablaba
lentamente.

—En	la	base	del	partido,	entre	los	militantes,	hay	mucho	descontento	con	la	línea
actual.	Pero	algunos	dirigentes,	la	mayoría	de	los	que	deciden,	permanecen	aferrados
a	 esa	 línea.	 Todas	 las	 discusiones,	 tanto	 en	 Rio	 como	 aquí,	 han	 terminado	 en	 un
callejón	 sin	 salida.	El	descontento	de	 la	base	crece	día	 a	día.	Si	 los	dirigentes	que,
como	yo,	 no	 están	 de	 acuerdo	 con	 la	 dirección	 actual,	 toman	una	 posición	 pública
contra	los	otros,	arrastraremos	sin	duda	al	partido	entero	con	nosotros…

—Y	por	qué	no…
Saquila	le	interrumpió	con	un	gesto:
—Primero	 tenemos	 que	 preguntarles:	 ¿nos	 garantizan	 la	 existencia	 legal	 del

golpe?	Me	refiero	a	un	partido	que	no	se	llame	comunista,	que	se	llame	socialista	o
popular,	o	izquierda	democrática,	que	defienda	un	programa	progresista,	como	aquel
que…

—¿Como	aquel	que	discutimos	en	nuestra	última	conversación?	De	acuerdo…
—Segundo:	¿Están	dispuestos	a	ayudarnos	ahora,	en	este	momento,	en	 la	 lucha

que	vamos	a	mantener	contra	los	elementos	recalcitrantes?
—¿Ayudarles?	¿Cómo?
—Le	 explicaré:	 tenemos	 con	 nosotros,	 sin	 duda,	 a	 la	 mayoría	 aplastante	 del

partido.	 Pero	 no	 olvide	 que,	 en	 nuestro	 partido,	 las	 cosas	más	 importantes	 quedan
siempre	en	manos	de	la	dirección.	Por	ejemplo:	el	dinero,	las	imprentas…	La	mayoría
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de	la	dirección	está	contra	nosotros.	En	su	poder	están	los	medios	de	propaganda	para
llegar	a	las	masas	del	partido,	incluso	a	los	cabos	y	los	sargentos	del	Ejército,	a	los
obreros	del	arsenal	de	la	Marina.

—Comprendo.	Continúe,	por	favor.
—El	 problema	 de	 la	 imprenta,	 sobre	 todo,	 es	 importante.	Necesitamos,	 para	 el

momento	 en	 que	 rompamos	 con	 los	 cuadros	 de	 la	 dirección	 actual,	 hacer	 llegar
nuestro	punto	de	vista	a	todo	el	partido,	a	todas	sus	organizaciones	de	base,	a	la	masa
trabajadora,	 a	 los	 obreros	 en	 huelga,	 al	 puerto	 de	 Santos,	 a	 los	 soldados	 y
marineros…	¿Dónde	imprimir	todo	el	material	preciso?	Ése	es	el	problema…

—Ustedes	necesitan…
—…	poder	 imprimir	 en	 los	 talleres	 de	A	Noticia	nuestro	material.	No	habrá	 el

menor	peligro	para	usted.	Tengo	allí	hombres	míos	que	pueden	hacer	el	 trabajo	sin
saber	siquiera	que	usted	está	enterado.	Basta	con	que	me	dé	carta	blanca	en	el	taller
durante	un	 tiempo.	Y	además…	aun	en	el	caso	de	que	 la	policía	 llegara	a	 saber	de
dónde	sale	ese	material,	¿qué	podría	decir	contra	él?	Un	material	impreso	en	el	que	se
combate	a	la	dirección	del	partido,	que	aconseja	terminar	con	las	huelgas…	Basta	con
decir	que…

—Comprendo.	Pero	 tengo	una	solución	mejor.	Sé	de	una	pequeña	 imprenta	que
está	cerrada.	Es	de	uno	de	mi	partido.	Servía	para	imprimir	las	fajas	para	los	envases
de	su	fábrica.	Creo	que	podríamos	solucionar	el	problema	con	ella.	No	olvide	que	hay
que	imprimir	material	para	los	cabos	y	sargentos.	De	esto	no	tiene	que	saber	nada	la
policía…

—Perfecto.	 Tengo	 ya	 donde	 imprimir	 el	 material.	 En	 pocos	 días	 tendremos	 la
máquina	 del	 partido	 en	 nuestras	manos,	 habremos	 aislado	 por	 completo	 a	 nuestros
adversarios.	 Tal	 vez	 necesitemos	 también	 algún	 dinero	 para	 los	 viajes	 de	 los
camaradas	 a	Rio,	 al	Sur	y	 al	Norte,	 a	 fin	de	 coordinar	nuestra	 acción	en	el	 ámbito
nacional.

—Eso	 no	 es	 problema.	 Podemos	 sacar	 algún	 dinero	 para	 ustedes	 de	 la	 caja	 de
nuestro	movimiento.	Hay	sin	embargo	un	detalle	que	convendría	aclarar:	¿quién	nos
garantiza	que	van	a	ser	ustedes	los	que	se	impongan	a	la	dirección	actual?

—Dos	cosas:	primero	que	nuestra	postura	coincide	con	los	deseos	de	la	masa	del
partido.	Segundo,	 y	 éste	 es	 el	 argumento	más	 importante,	 el	 documento	de	 ruptura
será	firmado	por	cuatro	nombres	que	pesan	en	el	seno	del	partido	mucho	más	que	el
resto	de	 la	dirección:	Paulo,	Barreto,	Luis	y	Bastos.	Si	no	ha	oído	nunca	hablar	de
ellos,	 basta	 con	que	pregunte	 a	 cualquier	 obrero	o	 a	 cualquier	 policía	 lo	 que	valen
dentro	del	partido	comunista.	Un	manifiesto	con	esas	firmas,	arrastra	no	sólo	a	toda	la
masa	del	partido,	sino	a	gran	parte	de	los	obreros	de	São	Paulo…

—Paulo,	Barreto,	Luis	y	Bastos…	—repitió	el	abogado	en	voz	baja—.	¿Es	usted
uno	de	ellos?	Me	dijeron	que	su	prestigio	es	grande.

—Soy	uno	de	ellos,	sí.	Y	los	otros	tres	no	tienen	menos	prestigio	que	yo.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Ahora	era	Alves	Neto	quien	pensaba.	Su	 interés
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no	 había	 hecho	más	 que	 ir	 en	 aumento	 a	medida	 que	 se	 desarrollaba	 la	 entrevista.
Aquella	división	del	partido	comunista	le	parecía	un	hecho	tan	importante	que	quería
profundizar	aún	en	ciertos	detalles.

—Y	así,	ustedes,	después	de	la	victoria,	están	dispuestos	a	cambiar	el	nombre	del
partido	y	llamarlo	socialista…

—O	izquierdista,	o	progresista.
—¿Y	si	 los	otros	 siguen	con	un	partido	comunista	 ilegal?	¿Con	el	programa	de

ahora,	 reforma	 agraria	 y	 todas	 esas	 bobadas?	 Realmente,	 no	 estoy	 seguro,	 pero	 si
ustedes	se	disponen	a	defender	un	programa	realmente	aceptable,	como	discutimos	el
otro	 día,	 tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 pasen	 a	 la	 legalidad	 bajo	 el	 nombre	 de	 partido
comunista.	 Así	 quedaría	 liquidada	 de	 raíz	 cualquier	 tentativa	 de	 otro	 partido
comunista…

—También	es	posible…
—Debemos	 pensar	 en	 todo	 eso	 con	 más	 calma.	 Podemos	 discutir	 los	 detalles

después.	Pero,	en	 lo	que	se	 refiere	a	 lo	esencial	de	 su	propuesta,	 estoy	de	acuerdo.
Puede	 ir	adelante	con	su	 idea.	Mañana	recibirá	 la	 llave	del	 taller	de	mi	amigo,	y	 la
dirección.	Puede	empezar	a	utilizarlo	inmediatamente.	Recibirá	también	dinero	para
los	primeros	gastos.	Pero	 tiene	que	apresurarse.	Necesitamos	 tener	 la	 seguridad	del
apoyo	 de	 los	 cabos	 y	 de	 los	 sargentos	 de	 las	 guarniciones	 de	 São	 Paulo	 y	 de	 los
hombres	 del	 arsenal	 de	 la	 Marina	 lo	 antes	 posible.	 Eso	 es,	 de	 momento,	 lo	 más
urgente.	Después	veremos	el	resto.

En	la	calle,	Saquila	miró	los	titulares	de	un	periódico	colgado	en	un	quiosco:

OCUPACIÓN	DE	LA	CIUDAD	DE	SANTOS	POR	LAS	TROPAS	FEDERALES

Se	detuvo	a	leer	los	subtítulos:

Los	soldados	cargarán	el	barco	con	el	café	destinado	al	General	Franco	—	Dimisiones	en	masa	en	la	estiba
del	puerto	—	Nuevas	detenciones	de	agitadores	comunistas	—	Habla	el	delegado	Barros	con	nuestro

reportero.

Saquila	sonrió	con	desprecio:	«Se	están	hundiendo	cada	vez	más.	El	movimiento
huelguista	 no	 va	 a	 poder	 aguantar.	 No	 es	 posible».	 Su	 golpe	 iba	 a	 llegar	 en	 el
momento	más	oportuno:	los	materiales	tirados	en	el	taller	iban	a	crear	la	confusión	en
la	masa	y	una	gran	parte,	cansada	sin	duda	de	la	reacción	y	de	la	lucha	de	los	últimos
meses,	se	uniría	a	su	grupo.	Lograría	enterrar	a	aquella	dirección	del	partido,	con	sus
pruritos	obreros,	incapaz	de	comprender	la	importancia	de	un	hombre	como	Saquila.
Les	iba	a	demostrar…

Poco	 le	 importaba	 que	 luego,	 en	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 la	 masa	 se
apartara	de	 él.	Lo	principal	 ahora	 era	 aparecer	 ante	Antonio	Alves	Neto	 como	una
fuerza,	participar	en	el	golpe,	surgir	tras	la	victoria	como	jefe	de	un	partido	ligado	al
nuevo	 gobierno,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 nombre	 de	 ese	 partido	 nuevo:	 comunista	 o
socialista,	izquierdista	o	progresista.	Un	partido	suyo,	de	Saquila,	capaz	de	elevarlo	a
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las	alturas	para	las	que	había	nacido.
Acaba	 de	 encender	 la	 pipa,	 apresura	 el	 paso	 en	 busca	 de	 la	 parada	 del	 tranvía.

Tenía	mucho	 trabajo	que	hacer	en	 los	próximos	días.	Lo	mejor	 era	pedirle	 a	Alves
Neto	unas	vacaciones	en	la	secretaría	del	periódico.	Así	tendría	tiempo	libre	para	la
actividad	política.	Sí,	esta	vez	se	trataba	de	«política	en	grande»,	la	«verdadera»,	y	no
la	tentativa	absurda	de	derribar	un	muro	de	sillares	a	cabezazos.	Por	primera	vez	en
su	 vida,	 se	 sentía	 un	 político	 importante,	 marchando	 del	 brazo	 de	 Antonio	 Alves
Neto,	camino	del	poder…
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Los	 golpes	 en	 la	 puerta,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 despertaron	 a	 Mariana	 con
sobresalto.	¿Sería	la	policía?	¿Quién	podía	ser,	sino	la	policía?	Sólo	los	miembros	del
secretariado	 conocían	 su	 dirección,	 pero	 jamás	venían	 a	 su	 casa,	 era	 ella	 quien	 iba
siempre	a	buscarles.	João	no	podía	ser,	pues	la	víspera	había	recibido	una	nota	suya,	y
no	 podía	 alejarse	 de	 Santos	 ahora,	 cuando	 el	movimiento	 de	 huelga	 atravesaba	 su
momento	más	difícil.

Saltando	de	 la	 cama,	Mariana	no	piensa	en	ella	misma.	Como	no	 tiene	en	casa
ningún	 documento,	 nada	 capaz	 de	 proporcionar	 una	 pista	 a	 la	 policía,	 la	 prisión
apenas	le	afecta.	Sólo	un	pensamiento	le	preocupa:	¿Cómo	habrán	podido	dar	con	su
casa?	¿Cómo	habrán	podido	saber	cuál	es	su	función?	Mariana	está	segura	de	que	no
ha	sido	seguida	en	sus	idas	y	venidas,	en	su	trabajo	de	«buzón»	de	los	compañeros.
¿Habrá	caído	alguien	y	 tuvo	que	cantar?	Pero,	en	este	caso,	 tendría	que	haber	 sido
alguien	muy	metido	en	la	dirección…	Y	eso,	ella	no	puede	creerlo,	pues	tiene	entera
confianza	en	los	compañeros	que	saben,	al	mismo	tiempo,	quién	es	João,	lo	que	ella
hace	y	su	dirección.	Otros	—ya	no	tan	seguros—,	gente	ligada	a	Saquila,	saben	algo
de	João	y	de	ella,	pero	no	tienen	la	menor	idea	de	donde	viven.	¿Qué	habrá	pasado?

Se	 vistió	 a	 toda	 prisa,	 metió	 los	 pies	 en	 las	 zapatillas,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
habitación.	Vio	a	su	madre	que	iba	por	el	pasillo	y	se	quedaron	las	dos	mirándose	en
silencio.	Continuaban	 los	golpes	en	 la	puerta,	 insistentes,	 apresurados.	No	parecían
las	llamadas	imperativas	de	la	policía,	parecía	más	bien	una	llamada	de	socorro.	¿Qué
habría	 pasado?	 ¿Le	 habría	 ocurrido	 algo	 a	 João,	 en	 Santos,	 donde	 el	 ambiente	 se
había	cargado	de	violencia,	donde	la	policía	estaba	matando	obreros?	Mariana	sintió
un	 escalofrío	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 su	 corazón	 casi	 se	 detuvo	 ante	 este	 pensamiento.
Hizo	un	esfuerzo	para	dominarse	y	oyó	a	su	madre	decir:

—Voy	a	ver	quién	es…
Mariana	le	oyó	inmediatamente	preguntando	al	final	del	pasillo:
—¿Quién	llama?
Debía	mostrarse	tranquila,	por	mala	que	fuera	la	noticia.	Era	necesario	pensar	en

función	 del	 partido,	 de	 la	 lucha,	 dejar	 para	 luego	 las	 lágrimas	 y	 el	 dolor.	Una	 voz
respondió	desde	la	calle:

—Soy	yo,	Carlos.
Se	 precipitó	 a	 abrir.	 Sólo	 un	 suceso	 extraordinario	 podría	 llevar	 a	 Carlos	 a

aquellas	horas	a	su	casa,	adonde,	como	medida	de	seguridad,	no	debía	ir	nunca.	Algo
le	 habría	 ocurrido	 a	 João.	 ¿Qué	 le	 habría	 pasado?	 ¿Estaría	 detenido,	 o	 herido,	 o
muerto?	Sintió	un	dolor	en	el	corazón	mientras	giraba	la	llave	en	la	cerradura.

La	madre	encendió	la	luz	en	el	pasillo	y,	apoyada	en	la	puerta,	de	nuevo	cerrada,
Mariana	miró	al	 rostro	del	 camarada.	Carlos,	más	que	preocupado,	estaba	 triste.	Él
que	era	normalmente	de	carácter	abierto,	alegre,	amigo	de	las	bromas,	¿qué	terrible
noticia	 le	 iba	 a	 transmitir?	Mariana	 no	 encontraba	 palabras	 para	 preguntarle,	 y	 un

www.lectulandia.com	-	Página	102



súbito	 sudor	 le	 humedecía	 la	 frente.	 Carlos	 habló,	 sin	 dar	 siquiera	 las	 «buenas
noches»,	con	voz	triste:

—El	 Rubio	 está	 muy	 mal.	 Creo	 que	 de	 ésta	 no	 sale.	 Hay	 que	 ir	 a	 buscar	 un
médico.

—¿El	 Rubio?	 ¿Del	 pulmón?	 —Mariana	 se	 había	 olvidado	 ya	 de	 sus
preocupaciones	 personales.	 Aquella	 noticia	 era	 la	 peor	 de	 todas.	 El	 Rubio	 era	 el
camarada	 de	 más	 responsabilidad	 en	 la	 zona,	 nadie	 era	 más	 necesario	 que	 él—.
¿Cómo	lo	has	sabido?	¿Vino	alguien	de	Santos?

Iban	 hacia	 el	 comedor,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	 Carlos	 rechazó	 la	 silla	 que	 le
ofrecía	la	madre.	Habló	en	pie,	abrumado:

—Lo	 han	 traído	 esta	 noche,	 en	 un	 camión.	Desde	 ayer	 está	muy	mal,	 tuvo	 un
vómito	 de	 sangre.	 Por	 poco	 se	muere.	 Estuvo	 vomitando	 sangre	 toda	 la	 noche.	 Y
apenas	 podía	 aguantar	 el	 viaje.	 Los	 compañeros	 creían	 que	 iba	 a	 morirse	 en	 el
camino.

—¿Pero	por	qué	lo	han	traído?
—En	Santos,	tal	como	están	las	cosas,	era	difícil	hasta	encontrar	un	médico.	Y	si

le	agarran	en	este	estado,	seguro	que	muere.
—¿Está	en	casa?
—En	 otra	 casa.	 Olga	 vino	 a	 llamarme,	 está	 como	 loca,	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 Yo

estuve	allá.	Está	muy	mal.	Está	tan	débil	que	puede	morir	en	cualquier	momento.	Ya
casi	ni	habla.	Fue	él	quien	me	dijo	que	te	llamara	urgentemente.

—Voy	ahora	mismo.	Espera	que	me	ponga	los	zapatos.
La	madre	murmuró,	con	un	hilo	de	voz,	desesperada,	recordando	tal	vez	la	muerte

del	marido:
—¿Hasta	cuándo	va	a	durar	esto?	Unos	mueren	de	un	balazo,	otros	de	una	paliza

de	los	policías,	otros	de	esa	vida	que	llevan…
Carlos	sonrió	 levemente,	con	una	firme	dulzura	en	su	rostro	de	niño	envejecido

prematuramente:
—La	 vida	 está	 naciendo	 de	 estas	 muertes…	 La	 vida	 alegre	 llegará	 mañana.

Pienso	en	esto	cada	vez	que	liquidan	a	uno	de	los	nuestros.	Morimos	para	acabar	con
las	guerras,	con	el	hambre,	con	la	miseria.	Morimos	unos	pocos,	pero	piense	en	los
millones	que	mueren	en	las	guerras,	que	mueren	de	hambre,	de	miseria…

—Ya	 lo	 sé…	—dijo	 la	 vieja—.	 Él	 (se	 refería	 al	 marido)	 me	 decía	 siempre	 lo
mismo.	Hasta	cuando	estaba	muriéndose	en	la	cama:	«No	llores	por	mí,	ten	valor,	ya
verás	cómo	luego	todo	va	a	ser	hermoso…».	Pero	¿sabes?,	es	como	si	cada	uno	fuera
un	hijo	para	mí,	cada	uno	de	vosotros,	como	si	os	hubiera	parido	a	todos,	y	cada	uno
que	se	va,	es	un	hijo	que	pierdo.

Carlos	 le	 pasó	 la	mano	por	 el	 hombro,	 la	 cabeza	 dolorida	 de	 la	 anciana	 obrera
descansó	en	su	pecho.	Él	dijo,	con	la	voz	llena	de	un	afecto	filial:

—Piense	 que	 cada	 día	 llegan	 nuevos	 hijos	 suyos	 a	 reforzar	 nuestra	 lucha.	 Su
familia	 crece,	madre,	 crece	con	el	 ejemplo	de	cada	camarada	muerto.	No	 se	ponga
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triste,	 madrecita,	 tenga	 valor,	 ya	 verá	 cómo	 después	 todo	 va	 a	 ser	 hermoso,	 muy
hermoso…	Y	vamos	a	hacer	todo	lo	posible	para	salvar	al	Rubio…

Mariana	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Carlos	 se	 dirigió	 a	 ella,	 le	 dio
dinero,	le	explicó:

—Lleva	 a	 un	médico	 allá,	 y	 luego	quédate	 con	Olga.	Más	 tarde	ven	 a	 traernos
noticias	 a	 casa	 de	 Zé	 Pedro.	 Yo	 también	 estaré	 allí.	 Vamos	 a	 ver	 lo	 que	 dice	 el
médico,	 encárgate	 tú	 de	 todo.	 Es	 lamentable	 que	 haya	 ocurrido	 eso	 precisamente
ahora,	cuando	más	le	necesitábamos.

La	acompañaba	por	el	pasillo:
—Saca	al	médico	de	la	cama.	Me	quedaré	aquí	una	media	hora.	Después	me	voy.
Y	cuando	ella	metió	la	llave	en	la	cerradura,	siguió	aún	recomendándole:
—Y	cuídate	de	Olga.	Necesita	a	alguien	allí,	la	pobre…
Mariana	atravesó	casi	a	la	carrera	las	calles	desiertas	en	busca	de	la	plaza	distante

donde	solía	haber	taxis	esperando.	La	noche	era	ya	un	poco	fría	y	Mariana	contraía	la
boca.	Pero	era	imposible	contener	las	lágrimas	que	saltaban	de	sus	ojos	y	surcaban	su
hermoso	rostro.	El	Rubio	se	mataba	trabajando,	para	él	no	había	horas	de	descanso,	ni
para	él,	ni	para	João,	ni	para	Carlos,	ni	para	Zé	Pedro.	Para	esos	hombres	no	existían
relojes	 ni	 calendarios,	 horas	 de	 sueño	 regular,	 domingos	 ni	 vacaciones.	 Para	 ellos
sólo	existía	el	partido	y	la	lucha,	la	inmensa	tarea	por	realizar.	«No	morirá	—pensaba
Mariana.	 No	 puede	 morir,	 le	 necesitamos	 demasiado…».	 Le	 parecía,	 sobre	 todo,
injusto.	Siempre	había	considerado	así	aquella	enfermedad	que	corroía	el	pecho	del
camarada:	una	injusticia.	Un	hombre	como	aquél,	sobre	cuyos	hombros	recaía	tanta
responsabilidad,	debía	ser	inmune	a	toda	enfermedad,	fuerte	como	un	tronco	de	árbol.
Imaginaba	cuánto	debía	de	estar	sufriendo,	no	por	la	enfermedad	en	sí,	sino	por	verse
obligado	a	estar	tumbado	en	aquella	cama,	inútil,	mientras	el	partido	necesitaba	de	él
más	que	nunca,	cuando	el	Ejército	ocupaba	el	puerto	de	Santos	y	la	policía	masacraba
a	los	huelguistas.	Iba	a	ser	duro	verle	así.	¿Cómo	podría	ayudarle?

Con	él	ha	aprendido	casi	todo	lo	que	sabe.	Fue	trabajando	bajo	su	dirección	como
Mariana	 cobró	 consciencia	 plena	 de	 su	 responsabilidad	 de	 militante.	 Él	 le	 daba
confianza,	la	modelaba,	le	infundía	valor,	corregía	sus	errores	y	le	indicaba	el	camino
correcto	por	donde	marchar.	Y	así	lo	hacía	con	decenas	y	decenas	de	militantes,	con
dirigentes	de	zona	y	de	distrito,	con	todos	aquellos	que	estaban	vinculados	a	él	en	las
tareas	 de	partido.	Él	 los	modelaba,	 y	 era	mucho	más	que	un	 escultor	 trabajando	 la
piedra	o	el	barro;	él	trabajaba	con	seres	humanos	y	daba	un	rostro	más	bello	a	cada
uno,	les	hacía	mejores.	Era	como	uno	de	esos	profesores	dedicados	por	entero	a	sus
alumnos,	vertiendo	en	ellos	la	ciencia	acumulada	en	largos	años	de	estudio.

El	conductor	del	único	taxi	detenido	en	la	parada,	dormitaba	sobre	el	volante.	Al
principio	 no	 quería	 llevarla,	 el	 recorrido	 era	 grande.	 Pero	 ella	 le	 dijo,	 deshecha	 en
lágrimas:

—Voy	a	buscar	un	médico	para	mi	hermano.	Está	muy	mal.
El	conductor	le	miró	con	ojos	somnolientos	y,	al	ver	aquel	bello	rostro	cubierto	de
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lágrimas,	se	decidió:
—Vamos,	mujer,	vamos…
Iba	 inclinada	 hacia	 delante,	 como	 si	 quisiera	 empujar	 al	 coche,	 darle	 mayor

velocidad.	Pidió	al	conductor:
—Lo	más	rápido	que	pueda…
—¿Y	qué	le	pasa	a	su	hermano?
—Los	pulmones…
—También	un	hermano	mío	la	palmó	así,	por	el	pecho.	Era	obrero,	el	dinero	no

llegaba	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los	 chiquillos.	 Muere	 un	 montón	 de	 gente	 de
tuberculosis,	por	no	tener	qué	comer…

Evitó	un	bache.	Continuó:
—Cuando	mi	hermano	empezó	a	echar	sangre	por	la	boca,	el	médico	dijo	que	la

única	 solución	 era	 enviarle	 a	 un	 sanatorio.	 Pero	 ¿con	 qué	 dinero?	 Sólo	 con	 el
tratamiento	aquí,	en	São	Paulo,	gasté	 todo	 lo	que	 tenía.	Tenía	un	auto,	comprado	a
plazos.	 Apenas	 había	 pagado	 el	 último,	 se	 puso	 mal	 mi	 hermano.	 Lo	 vendí,	 con
pérdida,	 para	 pagar	 al	médico	 y	 las	medicinas.	 ¡Dios	 santo,	 qué	 precios!	Al	 fin	 se
murió,	 y	 aquí	me	 tiene,	 conduciendo	 el	 auto	 de	 otros,	 haciendo	dos	 turnos	 por	 día
para	poder	mantener	 a	 la	 familia,	 a	 la	mía	y	 a	 la	 suya…	Un	día	 acabo	yo	 también
escupiendo	sangre.	Vida	de	pobre	es	sólo	esto:	trabajo	y	enfermedades…

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 del	 médico,	 el	 conductor	 no	 quiso	 cobrar	 la	 tarifa
nocturna:

—Le	diré	al	patrón	que	fue	carrera	de	día.	Los	pobres	han	de	ayudarse,	¿no?
Y	 se	 quedó	 con	 ella	 hasta	 que	 el	 portero	 atendió	 a	 la	 llamada	 del	 timbre	 y	 la

ayudó	a	convencerle	para	que	la	dejara	entrar:
—Pero,	hombre…	Tiene	a	su	hermano	muriendo	y	aún	anda	poniendo	pegas.	¿No

ve	 cómo	 está	 la	 chica?	Déjela	 pasar,	 hombre.	 ¡Hay	 que	 ver	 qué	 gente	 anda	 por	 el
mundo!

Quería	 esperarla	 para	 llevarla	 de	 vuelta,	 pero	Mariana	—no	 quería	 ir	 en	 taxi	 a
casa	del	Rubio—	le	dio	las	gracias	y	le	dijo	que	el	médico	la	llevaría	en	su	coche.

—Pues,	nada:	buena	suerte	y	que	se	mejore	su	hermano.
El	 taxista	 la	 había	 consolado	 con	 su	 anónima	 solidaridad.	Mariana	 iba	 ya	más

calmada	en	el	ascensor.	El	médico	se	pasaba	 los	dedos	por	 los	ojos	para	acabar	de
despertarse.	Al	reconocer,	en	la	puerta	entreabierta,	a	su	antigua	empleada	(Mariana
había	dejado	el	consultorio	al	casarse),	pensó	inmediatamente	en	el	Rubio:

—Le	ha	pasado	algo	a	Alberto,	¿no?	—era	el	nombre	por	el	que	le	conocía.	Era
de	esperar,	con	la	vida	que	lleva…

Oyó	 los	pocos	detalles	que	Mariana	conocía	 (la	chica	se	cuidaba	de	no	decir	el
nombre	de	la	ciudad	donde	había	tenido	el	vómito	de	sangre;	él	tampoco	hacía	más
preguntas	que	las	necesarias),	movió	la	cabeza	con	reprobación.	La	dejó	un	momento
para	 ir	 a	 cambiarse	 de	 ropa.	Hablaba	 desde	 el	 cuarto,	 su	 voz	 llegaba	 por	 la	 puerta
abierta:
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—Nunca	 en	 mi	 vida	 he	 tenido	 un	 cliente	 más	 difícil…	 Yo	 le	 estaba	 diciendo
siempre:	 Alberto,	 una	 caverna	 en	 el	 pulmón	 no	 es	 un	 resfriado	 que	 se	 cura	 con
calditos…	¿Pero	quién	podía	 con	él?	 ¿Quién	podía	 convencerle?	 ¿Cómo	hacer	que
obedeciera?	Aparecía	por	aquí	de	Pascua	a	Ramos,	y	siempre	por	asuntos	del	partido,
cuando	quería	dinero	o	cualquier	otra	cosa.

Cogió	la	maleta	del	instrumental,	buscó	en	un	armarito	unas	cajas	de	inyecciones,
al	tiempo	que	comentaba:

—La	policía	dice	que	sois	unos	monstruos,	y	es	verdad,	pero	en	otro	sentido:	sois
unos	monstruos	para	sacrificaros,	monstruos	de	dedicación.	Yo,	 te	 lo	digo	con	 toda
franqueza,	jamás	sería	capaz	de	tanto	sacrificio.	Por	eso	no	entro	en	el	partido.

—¿Sacrificio?	Nunca	pensé	que	me	estuviera	sacrificando,	ni	yo	ni	los	otros.	No
es	sacrificio,	es	un	deber.	¿No	se	levanta	usted	de	noche	para	atender	a	sus	clientes?

El	médico	cerraba	el	maletín.
—Lo	peor	es	que	vuestra	clientela	es	muy	grande.	No	deja	tiempo	ni	para	comer,

ni	para	dormir…
Hizo	un	gesto,	invitándola	a	ponerse	en	marcha:
—Vamos	a	coger	un	taxi…
—¿Y	su	coche?	Yo	preferiría…
—Está	en	el	taller,	recargando	la	batería…
—Entonces	vamos	a	tener	que	andar	un	poco	a	pie.	No	puedo	llevar	un	taxi	hasta

la	puerta	donde	él	está…
El	médico	sonrió:
—Por	Alberto,	 por	 uno	 de	 vosotros,	 soy	 capaz	 de	 hacer	 leguas	 y	 leguas	 a	 pie,

pequeña.
Se	fijó	en	la	cintura	de	Mariana,	en	su	rostro:
—Has	 engordado…	—cerró	 la	 puerta	 del	 piso,	 abría	 la	 del	 ascensor.	 ¿Se	 trata

realmente	de	unos	kilos	de	más,	o	es	que	viene	en	camino	un	pequeño	comunista?	—
dijo	bajando	la	voz,	a	pesar	de	que	toda	la	casa	estaba	durmiendo.

Una	sonrisa	cruzó	el	rostro	grave	de	Mariana.	Bajó	los	ojos;	el	médico	le	dio	una
palmada	en	el	hombro:

—Pasa	por	el	consultorio	cualquier	día	de	éstos.	Te	voy	a	dar	una	recomendación
para	 un	 especialista	 amigo	mío.	 Él	 también	 piensa	 como	 yo,	 aunque	 no	 conoce	 a
nadie	del	«club».	Con	esa	vida	que	 lleváis	es	un	peligro	un	embarazo	sin	cuidados
médicos.	 Él	 te	 atenderá,	 seguirá	 el	 embarazo,	 no	 te	 costará	 nada	 ni	 va	 a	 hacer
preguntas.	Es	un	buen	tipo…

—Muchas	gracias.	Y	acepto.	Ya	había	pensado	en	eso.
—Pero	no	hagas	como	Alberto.	Tú	misma	puedes	ver	los	resultados.	Y	en	tu	caso,

ya	no	se	trata	de	ti,	se	trata	de	un	niño,	de	otro	ser.
En	 el	 taxi,	 el	 médico	 volvió	 a	 preguntarle	 los	 detalles	 ya	 oídos.	 Iba	 haciendo

consideraciones:
—Tiene	una	caverna	en	el	pulmón	izquierdo,	pero	el	derecho,	al	menos	la	última
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vez	que	le	vi,	estaba	sano.	Lo	peor	es	si	ya	ha	aparecido	algo	en	el	pecho.
Le	daba	explicaciones	científicas	sobre	la	enfermedad,	le	explicaba	que	ya	había

pasado	sin	duda	lo	peor,	si	había	resistido	la	hemoptisis	del	viaje:
—Fue	una	 locura	ese	viaje.	 ¿Por	qué	no	 le	dejaron	en	donde	estaba?	Al	menos

por	unos	días,	hasta	que	recuperara	fuerzas…	Podría	haberse	muerto	en	el	viaje…
—No	había	médicos	allí,	y	era	peligroso	que	se	quedara.	Hubiera	sido	peor…
Mariana	mandó	al	taxista	que	parara	en	una	calle	aún	lejos	de	la	casa	del	Rubio.

Luego	anduvieron	dando	vueltas,	atravesaron	un	campo,	llegaron	al	fin	a	la	callejuela
donde	vivía	el	dirigente.	Olga	abrió	la	puerta.	Era	una	mujer	de	rostro	sufrido,	parecía
más	vieja	que	el	Rubio	y	 tenía	 los	ojos	hinchados	de	 tanto	 llorar.	Era	gordezuela	y
vivaz,	 pero	 el	 golpe	 le	 había	 dejado	 atónita.	 Estaba	 desconcertada,	 sin	 saber	 qué
hacer.	Mariana	le	dio	un	abrazo.

—Valor,	Olga.	El	médico	está	aquí	y	todo	va	a	arreglarse,	no	tengas	miedo…
—Ahora	está	durmiendo.	¿Vale	pena	de	que	le	despertemos?	—miraba	con	ojos

asustados.
—No	—dijo	el	médico—.	Cuénteme	primero	 todo	 lo	que	 sabe.	Todo	 lo	que	ha

ocurrido	desde	que	llegó.
Mariana	 les	dejó	en	 la	sala.	Olga	 le	contaba	 la	 llegada	del	camión,	el	estado	de

debilidad,	la	respiración	difícil	del	Rubio.	El	médico	oía	atento.	Mariana	se	acercó	a
la	puerta	del	cuarto.	La	 lámpara	estaba	envuelta	en	un	papel	para	mitigar	 la	 luz.	El
Rubio	tenía	los	ojos	abiertos	y	volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta	al	oír	los	pasos:

—Olga…	Vete	a	dormir,	mujer…
Mariana	se	asomó	a	la	puerta.	Susurró:
—Soy	yo,	Rubio…
Él	intentó	verla	en	la	luz	difusa.	Reconoció	su	voz	amiga:
—¿Eres	tú,	Mariana?	Siéntate	aquí,	en	la	cama…
Se	 sentó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 y	 podía	 verle	 ahora,	 el	 rostro	 descarnado,

terriblemente	 pálido,	 en	 el	 que	 el	 pelo	 rubio,	 cortado	 casi	 al	 cero,	 ponía	 una	 nota
discordante.	Se	notaba	su	respiración	difícil	bajo	la	sábana.

—¿Cómo	te	encuentras?
—Mejor.	Algunos	días	más	y	me	 levanto.	Olga	es	quien	está	mal.	Peor	que	yo.

Tienes	que	cuidarla.	Oblígala	a	irse	a	dormir.	—Y	luego	cambió	de	tema,	con	la	voz
animada,	como	siempre—:	João	está	bien.	Está	haciendo	un	gran	trabajo.	La	cosa	en
Santos	está	dura.	Una	semana	de	huelgas	no	es	una	broma.	Mucha	gente	empieza	a
desinflarse.	La	policía	está	haciendo	horrores.	Tengo	que	volver	inmediatamente	para
ayudar	a	João.	Y	en	seguida…

Una	tos	angustiosa	sacudía	su	cuerpo	flaco,	el	pecho	corroído,	el	rostro	en	fiebre.
Mariana	dijo:

—No	debes	hablar	tanto.	Está	ahí	el	médico.	El	doctor	Sabino.	Voy	a	llamarle…
—Espera…	—murmuró	el	Rubio	entre	los	restos	de	la	tos—.	Espera…
Mariana	se	levantó,	se	inclinó	para	oírlo.
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—¿Qué	es	lo	que	sabes	de	la	huelga	en	la	Paulista?	¿Va	adelante,	o	no?
—No	sé	nada…	Es	Zé	Pedro	quien	la	lleva.	Hoy	estaré	con	él,	puedo	decirle	que

has	preguntado…
—Sí,	 sí,	 sin	 falta.	Esta	huelga	puede	ayudarnos	mucho	allá	en	Santos.	Hay	que

darle	un	empujón…
—Ahora,	calla.	Voy	a	llamar	al	médico.
Se	quedó	con	Olga	en	la	sala,	animándose	y	confortándola	mientras	esperaban	el

regreso	 del	 médico.	 El	 doctor	 Sabino	 tardaba,	 y	 los	 minutos	 parecían	 eternizarse.
¿Qué	iba	a	decir?	¿Habría	esperanzas?	Daba	la	impresión	de	que	el	Rubio	estaba	al
cabo	 de	 sus	 fuerzas.	 Jamás	 había	 visto	 a	 alguien	 tan	 pálido	 y	 enflaquecido,	 jamás
había	 escuchado	 una	 respiración	 tan	 entrecortada	 y	 angustiosa.	 Y,	 sin	 embargo,	 el
mismo	 fuego	 apasionado	 mantenía	 viva	 su	 voluntad	 ardiente,	 su	 pensamiento
trabajaba	lúcido,	estudiando	las	necesidades	del	movimiento	huelguista.

Al	fin	el	médico	apareció.	Venía	sin	chaqueta,	la	camisa	arremangada.	Traía	en	la
mano	una	jeringuilla.	Le	dijo	a	Mariana:

—Hierve	la	aguja.
No	quiso	preguntar	nada	delante	de	Olga.	 Intentó	buscar	en	el	 rostro	del	doctor

alguna	 indicación,	 pero	 éste	 le	 daba	 ya	 la	 espalda,	 de	 vuelta	 al	 cuarto.	Olga	 fue	 a
buscar	la	botella	de	alcohol.	Mariana	esperó	a	que	hirviera	el	agua.	Después	llevó	la
jeringuilla	 al	 cuarto.	 El	médico	 estaba	 sentado	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 donde	 ella	 había
estado	antes.	El	Rubio	tenía	los	ojos	cerrados.

—Ya	está.
Pero	 el	 médico	 pareció	 no	 oírla,	 el	 rostro	 pensativo,	 mirando	 al	 enfermo.	 Ella

repitió	 la	frase,	y	sólo	entonces	el	médico	levantó	los	ojos.	También	el	Rubio	abrió
los	suyos.	El	médico	dijo:

—Vamos	a	ponerle	una	inyección…
La	caja	de	las	ampollas	estaba	abierta	a	su	lado,	en	la	cama.	El	médico	empezó	a

hablar	mientras	con	la	jeringuilla	iba	extrayendo	el	líquido	de	la	ampollita:
—No	 puedo	 decir	 nada	 definitivo	 hasta	 efectuar	 un	 análisis	más	 a	 fondo,	 pero

tengo	la	impresión	de	que	el	pulmón	derecho	sigue	bien,	no	tiene	nada.	En	cambio,	la
caverna	del	izquierdo	debe	de	haber	aumentado	mucho.	De	todos	modos,	su	estado	es
grave,	muy	delicado.	Voy	 a	 dejar	 aquí	 unas	 inyecciones.	Mariana	 te	 pondrá	 una	 al
mediodía,	otra	al	cabo	de	seis	horas.	Dejo	también	una	receta,	para	que	la	preparen	en
la	farmacia.	Volveré	por	la	noche.

Puso	la	inyección.	Mariana	veía	el	brazo	esquelético	del	Rubio.	El	médico	le	pasó
la	jeringuilla:

—¿Pero	cómo	diablos	voy	a	encontrar	la	casa?	No	tengo	ni	idea…
—Puedo	ira	buscarle	—dijo	Mariana.
—Muy	bien.	Entonces,	pasa	por	el	consultorio	después	de	las	seis.	Poco	antes	de

las	siete,	mejor.
Se	sentó	de	nuevo	en	la	cama,	como	si	aún	tuviera	algo	que	decir.	Se	dirigió	ahora
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a	Mariana:
—Cuando	 esté	 un	 poco	 menos	 debilitado,	 hay	 que	 llevarle	 a	 otra	 casa,	 más

próxima	al	centro,	donde	yo	pueda	hacer	un	examen	en	mejores	condiciones.	Hay	que
hacer	 radiografías,	 exámenes	 de	 sangre.	 ¿Será	 posible	 encontrar	 una	 casa	 en	 esas
condiciones?

Mariana	pensó	en	Marcos	de	Sousa:
—Tal	vez…	Es	probable.
—Entonces,	búscala	cuanto	antes.	Voy	a	conseguir	un	coche	para	llevarle.	Si	pasa

la	noche	bien,	podríamos	llevárnoslo	mañana.
El	Rubio	intentó	interrumpirlo:
—Pero…
—Y	 tú,	 a	 callar.	 No	 hables,	 no	 te	 muevas,	 descansa.	 Está	 terminantemente

prohibido	hablar.	Tú,	Mariana,	trata	de	evitar	que	hable	y	se	fatigue.	Una	cosa	sí	es
segura:	va	a	tener	que	abandonar	toda	actividad	durante	un	tiempo…

—¿Qué?	—El	Rubio	levantó	la	cabeza	de	la	almohada,	 los	ojos	abiertos	en	una
protesta.

—Si	no	quieres	abandonarla	para	 siempre,	 amigo…	Tú	eres	comunista,	y	no	 te
voy	 a	 engañar:	 si	 quieres	 salvarte,	 tienes	 que	 obedecer	 mis	 órdenes	 a	 ciegas.
Cualquier	esfuerzo	puede	costarte	 la	vida.	Si	crees	que	 tu	muerte	 le	va	a	ser	útil	al
movimiento,	 entonces	haz	 lo	que	 te	dé	 la	gana,	mátate	 si	quieres,	y	al	diablo	 todo.
Pero	 si	 es	 tu	vida	 lo	que	quieres	dar	a	 la	causa,	 entonces	 tienes	que	quedarte	en	 la
cama,	tranquilo.

Mariana	habló:
—Explíqueme	 todo,	doctor.	Y	yo	sí	que	obedeceré	a	ciegas.	Si	no	 le	obedece	a

usted,	tendrá	que	obedecer	al	partido.
El	Rubio	pasaba	los	ojos	de	uno	a	otro,	parecía	hacer	un	esfuerzo	para	no	hablar.

Olga	apareció	en	la	puerta,	miró	al	médico,	conteniendo	las	lágrimas.
—Y	usted,	Olga,	vaya	a	dormir.	Su	marido	sigue	bien,	no	se	preocupe.	Con	tal	de

que	no	hable	ni	haga	esfuerzos,	vamos	a	dejarle	como	nuevo.	Ahora	 le	pondré	una
inyección	a	usted	para	ayudarla	a	dormir.	Mañana	se	hará	cargo	del	enfermo.

—No,	no	necesito	dormir…
—¡Claro	que	lo	necesita!	Y	lo	necesita	porque	mañana	vamos	a	llevárnoslo	a	otro

lugar	y	va	a	tener	usted	mucho	trabajo,	y	si	no	duerme	no	va	a	poder	hacerlo.
Olga	se	acercó	a	la	cama.	El	Rubio	le	sonrió:
—Obedece	al	doctor,	déjate	poner	la	inyección.
Mariana	acompañó	al	médico,	de	madrugada,	en	la	difícil	búsqueda	de	un	taxi.	Él

le	fue	dando	detalles	sobre	la	alimentación	del	enfermo,	sobre	las	medicinas:
—Por	 ahora	 no	 puedo	 arriesgar	 ningún	 pronóstico,	 hasta	 hacerle	 un	 examen

completo.	 Su	 estado	 es	 de	 extrema	 debilidad.	 No	 sé	 si	 podrá	 resistir.	 En	 fin,	 si
podemos	mantenerle	en	reposo	e	 iniciar	un	 tratamiento	serio…	Trata	de	buscar	una
casa…	Si	 no	 encuentras	 nada,	 lo	mejor	 va	 a	 ser	 llevarle	 a	 un	 hospital,	 a	 pesar	 del
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peligro	que	eso	va	a	representar…
—Ya	tengo	pensado	un	lugar	para	llevarle.	Hoy	mismo	voy	a	resolver	eso.
—Sois	el	mismo	diablo.	Tenéis	de	todo.	Pero	mejor	así…	—concluyó	riendo.
Al	fin	encontraron	un	taxi,	uno	que	volvía	a	la	ciudad.	Lo	pararon,	el	médico	se

metió	en	él:
—Y,	sobre	todo,	no	dejes	que	se	preocupe	por	nada.
Mariana	volvió	a	la	casa.	Se	sentía	cansada,	los	nervios	deshechos,	los	músculos

le	dolían.	Era	como	si	aquella	noche	le	hubieran	pegado	una	paliza.
Olga	 dormía	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala.	 El	 Rubio,	 en	 su	 cuarto,	 dormía	 también.

Mariana	fue	a	la	cocina	a	prepararse	un	café.	Bebió	una	taza,	se	encontró	mejor.	Trajo
una	silla	para	el	cuarto,	 la	colocó	sin	 ruido	al	pie	de	 la	cama.	Después,	volvió	a	 la
cocina.	Conocía	aquella	 casa,	 sabía	donde	estaban	guardados	algunos	 libros.	Cogió
de	 entre	 ellos	 la	 edición	 en	 español	 de	 un	 librito	 de	Gorki	 sobre	 Lenin.	 «Siempre
había	tenido	ganas	de	leer	este	libro…	voy	a	aprovechar	la	ocasión».	Volvió	al	cuarto,
se	sentó	en	la	silla.	La	luz	mitigada	por	el	papel	le	fatigaba	la	vista.	Mariana	cerró	el
libro,	se	abismó	en	sus	pensamientos.	La	respiración	del	Rubio,	en	sueños,	salía	como
un	silbido	agudo,	doloroso.
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Cuando	Olga	se	despertó,	hacia	las	once,	Mariana	había	barrido	ya	la	casa,	puesto
la	 comida	 al	 fuego,	 ido	 a	 la	 farmacia	 distante	 para	 llevar	 la	 receta	 y	 traer	 las
medicinas.

Olga	quiso	que	se	acostara,	pero	ella	se	negó:
—Tengo	que	poner	pronto	la	inyección.
El	 Rubio	 se	 había	 despertado	 también,	 pero	 Mariana	 evitaba	 quedarse	 en	 la

habitación	 para	 que	 no	 hablara.	No	 permitió	 tampoco	 que	Olga	 se	 quedara	 allá,	 la
llevó	a	la	sala.

—Déjalo	solo	a	ese	desobediente.	Así	no	tendrá	con	quien	hablar.
Pero	 se	 asomaron	 a	 la	 puerta	 varias	 veces	 para	 ver	 cómo	 seguía.	Al	mediodía,

Mariana	le	puso	la	inyección	y,	después	de	comer,	se	preparó	para	marcharse.	Fue	a
despedirse	del	enfermo.	Él	le	preguntó:

—¿Vas	a	ver	a	Zé	Pedro?
—Sí.
—No	 te	 olvides	 de	 traer	 noticias	 de	 lo	 de	 la	 Paulista.	 Lo	 más	 detallado	 que

puedas…	Y	 dile	 a	 Zé	 Pedro	 que	 sería	 conveniente	 que	 él	 o	 Carlos	 vinieran	 aquí.
Tengo	que	discutir	con	ellos	unas	cosas	de	Santos…

—Pues	 no	 voy	 a	 hacer	 nada	 de	 eso.	Ya	 has	 oído	 lo	 que	 dijo	 el	médico.	Ahora
tienes	que	descansar.

—¡Qué	 tontería!	 ¡Pero	 si	 ya	 estoy	 mejor!	 Si	 se	 cree	 que	 me	 va	 a	 tener	 aquí
enterrado,	se	equivoca.

Y	como	la	viera	dispuesta	a	protestar,	añadió:
—Hay	enfermos,	y	no	enfermedades,	Mariana,	lo	sabe	cualquier	médico.	Y	yo	no

puedo	curarme	sin	saber	si	las	cosas	marchan	bien	o	no.	Me	quedaría	algo	royéndome
por	dentro…

—Bien.	Hasta	luego.	Pero	promete	estar	tranquilo	hasta	que	vuelva.	Si	no,	no	te
doy	noticias…

—Prometido.
Encontró	a	Carlos	en	compañía	de	Zé	Pedro	discutiendo	la	marcha	de	las	huelgas

de	 solidaridad	con	 los	 estibadores	de	Santos,	pero	 interrumpieron	 la	discusión	para
oír	 las	 noticias	 traídas	 por	 Mariana.	 Les	 comunicó	 la	 opinión	 del	 médico,	 la
sugerencia	de	trasladar	al	Rubio	a	otra	casa	donde	se	le	pudieran	hacer	los	exámenes
necesarios,	donde	tuviera	un	poco	más	de	comodidad.	Y	la	prohibición	de	cualquier
esfuerzo,	de	cualquier	actividad	del	partido:

—Y	él,	que	está	empeñado	en	que	le	lleve	noticias	de	la	preparación	de	la	huelga
de	la	Paulista,	y	quiere	que	uno	de	vosotros	vaya	a	verle	para	discutir	lo	de	Santos.

—Uno	tiene	que	ir,	sí	—dijo	Zé	Pedro—	pero	para	convencerle	de	que	se	trate	en
serio.	No	podemos	perder	un	dirigente	como	él.

—¿Y	dónde	vamos	a	encontrar	una	casa	para	meterle?	Y,	además,	en	el	centro…
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No	va	a	ser	fácil.	Para	una	reunión,	aún	se	encuentra,	pero	para	meter	a	un	camarada
enfermo…

—Tal	vez	valiera	la	pena	hablar	con	Cícero	d’Almeida…	—sugirió	Zé	Pedro.
—¿En	su	apartamento?	No	creo.	Allí	 hay	 siempre	mucha	gente	por	 las	noches,

visitas,	escritores,	sus	parientes.	Ni	siquiera	creo	que	sea	la	adecuada	para	reuniones.
Va	mucha	gente	por	allá,	y	su	mujer	no	tiene	nada	en	la	cabeza,	es	una	señorita-bien	y
va	a	poner	el	grito	al	cielo…

—Yo	pensé	en	Marcos…	—dijo	Mariana.
—¿El	arquitecto?
—Sí.	Es	soltero,	tiene	una	casa	estupenda,	con	muchas	habitaciones,	en	el	centro

y	al	mismo	tiempo	en	un	lugar	tranquilo…
—No	está	mal…	—consideró	Carlos.
Zé	Pedro	vacilaba:
—No	es	miembro	del	partido.	Es	sólo	un	simpatizante…
—Buen	 simpatizante	 —defendió	 Mariana	 con	 calor—.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 ha

reunido	ya	allí	el	secretariado?	¿Y	dónde	hicimos	la	reunión	ampliada?	¿Quién	llevó
al	Rubio	a	Santos	la	otra	vez?	Marcos	es	un	tipo	cabal…

—Es	bueno,	sí.	Me	gusta	—dijo	Carlos.
—Lo	 es…	 —aceptó	 Zé	 Pedro—.	 Y	 no	 veo	 otra	 posibilidad.	 Y	 además	 es

peligroso	 meterle	 en	 casa	 de	 un	 camarada,	 donde	 puede	 aparecer	 la	 policía	 de
repente.	Tu	arquitecto	es	la	solución	mejor.	¿Crees	que	estará	de	acuerdo?

—Creo	que	sí.	Es	un	hombre	bueno	y	leal	al	partido.	Voy	a	hablar	con	él	cuando
salga	de	aquí.

—¿Y	Olga?	—quiso	saber	Zé	Pedro.
—Irá	 también,	 naturalmente.	Alguien	 tiene	 que	 cuidar	 al	Rubio,	 y	 nadie	mejor

que	su	mujer.
—Desde	luego.	Puedes	hablar	con	Marcos.	¿Cuándo	va	a	ser	el	traslado?
—Depende	de	lo	que	diga	el	médico.	Volverá	hoy	a	las	siete.	Quizá	hoy	mismo.
Zé	Pedro	se	dirigió	a	Carlos:
—En	ese	caso	es	mejor	que	esperemos	a	verle	mañana,	 en	casa	de	Marcos.	Tú

estuviste	ayer	en	esa	casa.	Mariana	está	yendo	y	viniendo	constantemente.	Y,	encima,
el	médico.	Es	mejor	no	ir	allá.	En	cuanto	le	hayamos	llevado,	iré	a	verle.

Mariana	se	despidió:
—¿Y	qué	le	digo	de	lo	de	la	Paulista?
Zé	Pedro	sonrió:
—Dile	que	mañana	hablaré	con	él	personalmente.
Antes	de	salir,	Josefa,	la	mujer	de	Zé	Pedro,	apareció	con	un	paquete:
—Dale	esto	a	Olga.	Es	un	gallo,	para	que	le	prepare	unos	caldos	al	Rubio.	Ya	está

desplumado	y	limpio…
En	el	despacho	de	Marcos	de	Sousa,	Mariana	tuvo	que	esperar.	El	arquitecto	no

estaba.	Había	ido	a	inspeccionar	las	obras	de	un	rascacielos	cuya	dirección	le	había
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encargado	 la	 Comendadora	 da	 Torre.	 En	 el	 estudio,	 donde	 trabajaban	 unos
delineantes,	 Mariana	 se	 empezaba	 a	 impacientar.	 Tenía	 mucho	 que	 hacer	 y	 nadie
había	podido	decirle	con	seguridad	a	qué	hora	regresaría	Marcos.	Decidió	preguntar
dónde	estaban	las	obras	y	se	dirigió	hacia	ellas.

El	arquitecto	estaba	en	medio	de	la	recién	iniciada	construcción,	discutiendo	con
los	aparejadores.	Le	pidió	a	un	muchacho	que	mezclaba	la	cal	que	fuera	a	llamarlo.
Marcos	 vino	 en	 seguida,	 con	 su	 sonrisa	 abierta	 sobre	 la	 chalina	 de	 amplio	 lazo
bohemio,	los	rebeldes	cabellos	en	ondas	plateadas,	mostrándole	las	manos	sucias	de
cal	y	 cemento.	Pero	perdió	en	 seguida	el	 aire	 jovial	 al	verla	 seria	y	 triste.	Mariana
dijo	al	darle	la	mano:

—¿Podemos	hablar	a	solas	un	minuto?
—Todos	los	minutos	que	quieras.	Espera	un	momento,	voy	a	encargar	unas	cosas

y	a	buscar	la	chaqueta.	Estaré	a	tus	órdenes	en	seguida.
Mariana	 le	 veía,	 lavándose	 las	manos	 bajo	 un	 grifo,	 tras	 haber	 cambiado	 unas

frases	rápidas	con	los	hombres.	Fueron	andando	por	la	calle,	silenciosos.	Entraron	en
un	café	medio	vacío,	tras	haber	pasado	ante	otros	dos	o	tres	repletos	de	gente.

—¿Qué	hay?	—preguntó	Marcos	tras	pedir	dos	cortos	al	camarero.
—Ya	hablaremos	cuando	nos	haya	traído	los	cafés…
—Te	veo	tan	seria	que	no	sé	qué	pensar…
—Es	algo	muy	desagradable.
El	 camarero	 trajo	 las	 dos	 tazas	 olorosas	 de	 café.	Mariana	 hablaba	 en	 voz	 baja,

revolviendo	el	azúcar:
—El	Rubio	está	muy	enfermo…	Tuvo	una	crisis	en	Santos,	y	por	poco	se	muere.

Lo	trajeron	ayer.	Estaba	aún	muy	grave.	El	médico,	un	amigo	de	confianza,	dice	que
hay	que	llevarle	inmediatamente	a	una	casa	del	centro,	o	próxima	al	centro,	donde	se
le	puedan	hacer	los	exámenes	necesarios.	Lógicamente,	no	podemos	internarle	en	un
hospital	 aquí	 en	 la	 ciudad.	 Es	 peligroso.	 La	 policía	 examina	 las	 fichas.	 En	 fin:
necesitamos	 una	 casa	 donde	 puedan	 estar,	 él	 y	 su	 mujer,	 durante	 unos	 días…
Pensamos	que…

—Mi	 casa	 está	 a	 vuestra	 disposición.	 Podéis	 ocuparla	 cuando	 lo	 creáis
conveniente.	Yo	me	voy	unos	días	a	un	hotel,	para	no	molestar…

—Lo	sabía.	Sabía	que	iba	a	responder	así.
—¿Lo	sabías?
—Sí,	tenía	confianza	en	usted.
—Pues	 te	voy	a	decir	que	si	me	hubieras	pedido	eso	antes	de	 llevar	al	Rubio	a

Santos,	 no	 sé	 qué	 te	 habría	 contestado.	Quizá	 que	 sí,	 pero	 también	 es	 posible	 que
respondiera	que	no.

—Sería	que	sí.	Lo	sé.	Como	hoy.
—Hoy	es	distinto,	Mariana.	Tengo	muchas	cosas	que	contarte.	Tengo	que	hablar

largo	 y	 tendido	 contigo	 o	 con	Carlos.	 Estaba	 pensando	 en	 que	 iba	 a	 hablar	 con	 el
Rubio,	pero	como	está	enfermo,	no	va	a	ser	posible…
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—No	es	posible,	desde	 luego.	Le	han	prohibido	cualquier	 esfuerzo.	Pero	puede
hablar	con	otro…

—Lo	necesito,	sí.	Hay	algo	dentro	de	mí	que	 tengo	que	decírselo	a	alguien.	He
pensado	mucho	desde	ese	viaje	 a	Santos.	No	 te	 sorprendas	 si	pido	el	 ingreso	en	el
partido…

—Sería	una	noticia	espléndida.
—¿Quién	sabe?	Tengo	que	hablar	con	alguien	que	me	ayude	a	ver	claro	dentro	de

mí…
Mariana	se	interesaba:
—Vamos	a	arreglarlo.	No	va	a	ser	difícil	con	nuestro	amigo	en	su	casa.	Irá	gente	a

verle,	usted	puede	hablar	con	ellos.	Y	no	es	preciso	que	vaya	a	un	hotel.	No	es	usted
quien	molesta,	somos	nosotros	los	que	le	molestamos.

Tomó	el	último	sorbo	de	café:
—La	pena	es	que	no	tenga	tiempo	de	hablar	con	usted	hoy…	Y	tampoco	soy	la

persona	más	indicada.	Para	discutir	con	un	intelectual,	con	un	arquitecto	famoso,	sólo
uno	de	los	responsables…	—le	tendió	la	mano.

—¿Cuándo	vais	a	llevarle?
—Quizá	 esta	 misma	 noche.	 Le	 avisaré.	 ¿Estará	 en	 casa	 entre	 las	 ocho	 y	 las

nueve?	El	médico	va	a	ir	a	verle	a	las	siete…	¿Tiene	usted	algún	compromiso?
—Nada	 importante.	 Iba	 al	 teatro,	 pero	 queda	 para	 otra	 vez.	Voy	 a	mandar	 que

preparen	una	habitación.	Estaré	en	casa	esperándoos.
Mariana,	al	dejar	a	Marcos,	miró	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera.	Tenía	el	 tiempo

justo	para	ir	a	casa,	tranquilizar	a	su	madre,	decirle	que	no	la	esperara	aquella	noche.
Y	tendría	que	darse	prisa	para	estar	antes	de	las	siete	en	el	consultorio	de	Sabino.

Cuando	 llegó,	 el	médico,	 despachados	 los	últimos	 clientes,	 la	 esperaba	 leyendo
una	revista.

—Ya	tengo	el	coche	listo.	Iremos	en	él.
Cuando	 salió	 del	 difícil	 tráfico	de	 las	 calles	 del	 centro,	 yendo	ya	por	 las	 calles

tranquilas,	preguntó:
—¿Y	la	casa?	¿La	habéis	conseguido?
—Sí.
—¿Dónde?	Hay	que	llevar	allá	todo	el	material	necesario	para	los	exámenes.
Le	indicó	la	calle	y	el	número.	Él	se	volvió,	mirándola:
—¿No	es	la	casa	del	arquitecto	Marcos	de	Sousa?
—Exactamente.
—Dios	 santo…	 —se	 rió—,	 le	 conozco	 muy	 bien.	 Y	 nunca	 hubiera	 podido

imaginar	que	fuera…	En	fin,	que	pensara	como	vosotros.	¿Desde	cuándo?
—Desde	siempre.	Es	un	viejo	amigo.	Tomó	parte	en	la	Alianza.	Si	no	me	engaño,

fue	incluso	del	Directorio	del	Estado.
—No	 lo	 sabía…	 Siempre	 le	 vi	 metido	 entre	 esos	 millonarios,	 construyendo

palacetes	y	rascacielos	para	los	ricos,	citado	en	los	periódicos	como	una	gloria	de	la
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arquitectura	brasileña.	¡Este	mundo	nos	da	cada	sorpresa…!
—Es	una	excelente	persona.	Muy	firme…	—Firme	como	las	casas	que	construye.

¿Sabes	 que	 fue	 llamado	para	 alzar	 un	 edificio	 público	 en	 los	Estados	Unidos?	Los
periódicos	hablaron	de	eso…

—Lo	sé…	Le	llamaron	y	se	negó	a	ir.	¿Lo	sabía?
—¿Se	negó?	No	lo	sabía.	¿Y	por	qué?	¿Por	esa	historia	del	imperialismo?	Ya	ves

lo	que	son	las	cosas	en	este	país:	uno	convive	con	un	hombre,	habla	con	él,	tomamos
café,	hablamos	de	mil	cosas	y	ni	se	sabe	que	piensa	como	uno…	Qué	cosa…

Mariana	se	rió.	Era	su	primera	risa	desde	la	víspera:
—Y	así	 debe	 ser.	 ¿Para	 qué	 saberlo?	En	 nuestras	 condiciones	 de	 lucha,	 cuanto

menos	sepamos	unos	de	otros,	mejor.	Hay	más	seguridad	para	el	trabajo…
—De	 todos	 modos,	 está	 bien	 saber	 que	 somos	 muchos.	 Da	 cierta	 confianza,

¿comprendes?
—¿Muchos?	Somos	aún	muy	pocos	para	 los	que	serían	necesarios.	Pero	vamos

creciendo	lentamente,	y	un	día	seremos	muchos…
—Sí.
—Y	ya	no	será	preciso	que	nadie	se	mate	trabajando,	como	Alberto	ahora…
—Cuantos	 más	 seamos,	 más	 trabajo	 tendrán	 los	 dirigentes.	 Piense	 en	 Stalin.

¿Quién	trabaja	en	el	mundo	más	que	él?	Es	el	responsable	de	decenas	de	millones	de
hombres.	El	otro	día	leí	un	poema	sobre	él:	el	poeta	decía	que	cuando	ya	todos	están
durmiendo,	de	madrugada,	hay	una	ventana	iluminada	en	el	Kremlin,	es	la	de	Stalin.
Los	destinos	de	su	patria	y	de	su	pueblo	no	le	dan	reposo.	Era	más	o	menos	eso	lo
que	decía	el	poeta,	con	palabras	más	bonitas,	claro…

El	médico	no	respondió.	Una	noche,	meses	atrás,	había	ido	a	casa	de	Mariana	a
llevar	un	recado	del	Rubio.	La	chica	trabajaba	entonces	en	su	consultorio,	se	sentaba
en	una	mesita	en	la	sala	de	espera	y	recibía	a	los	clientes.	Era	una	especie	de	portera.
No	 era	 siquiera	 una	 enfermera	 que	 pudiera	 ayudarle	 en	 el	 gabinete	 de	 consulta.
Apenas	se	había	fijado	en	ella.	Sabía	vagamente	que	era	hija	de	un	comunista	muerto
por	la	policía,	y	le	había	dado	empleo	atendiendo	la	petición	de	un	dirigente.	Era	una
forma	de	ayudar	al	partido.	Pero	aquel	día,	cuando	la	fue	a	ver	para	darle	el	recado
del	Rubio,	Mariana	le	pareció	irreconocible.	Ya	no	era	la	joven	silenciosa	sentada	en
la	mesita,	 con	 las	 fichas	y	el	 cuaderno	de	 las	horas	de	consulta,	 sino	una	 figura	de
impresionante	belleza,	 con	un	 sentido	de	 responsabilidad	que	 le	hizo	comprender	a
Sabino	qué	extraños	hombres	y	mujeres	se	ocultaban	en	aquellos	miserables	empleos,
modestas	y	 anónimas	 figuras	dispuestas	 a	 transformar	 el	mundo.	En	 aquella	 rápida
visión	de	la	muchacha	concentrada	en	sus	pensamientos,	visión	que	se	había	grabado
en	su	cerebro	como	una	instantánea	fotográfica,	vio	concretamente	algo	que	antes	era
para	él	una	frase	sin	sentido:	la	clase	obrera.	Había	oído	hablar	y	había	leído	más	de
una	 vez	 algo	 sobre	 el	 papel	 dirigente	 del	 proletariado	 en	 los	 destinos	 actuales	 y
futuros	 de	 la	 humanidad,	 pero	 aquel	 concepto	 era	 para	 él	 algo	 literario.	 Desde	 su
consultorio	médico,	frecuentado	por	burgueses,	no	podía	sentir	ni	entender	la	fuerza
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del	 proletariado.	 El	Rubio,	 a	 quien	 conocía	 por	Alberto,	 y	 de	 quien	 poco	 sabía,	 le
parecía	 una	 figura	 excepcional.	 Pero	 fue	 al	 ver	 a	Mariana,	 a	 su	 tímida	 empleadita,
revestida	de	una	dignidad	tan	responsable,	cuando	comprendió	la	significación	exacta
de	 la	clase	obrera.	Y	 luego,	cada	día	más,	esta	 impresión	 fue	confirmándose	en	 las
conversaciones	que	empezó	a	sostener	con	Mariana.	La	muchacha	le	asombraba	por
su	 firmeza	 al	 decir	 las	 cosas,	 por	 la	 seguridad	 de	 los	 conceptos,	 por	 su	 confianza
inquebrantable.	 Cuando	 dejó	 el	 empleo	 para	 casarse,	 sintió	 su	 falta,	 la	 falta	 de
aquellas	charlas	al	rematar	el	trabajo	del	día,	cuando	él	hacía	de	«abogado	del	diablo»
para	obligarla	a	discutir,	a	argumentar,	llenándole	de	admiración.	Y	ahora,	allí,	en	el
coche,	 ella	 le	 citaba	 fragmentos	 de	 poemas,	 de	 una	 manera	 tan	 natural	 y	 sencilla
como	si	no	fuera	sorprendente	que	una	obrera	supiera	de	cosas	como	la	literatura…
Y,	oyéndola,	se	dio	cuenta	de	su	propia	responsabilidad	en	aquel	momento:	no	era	un
cliente	 cualquiera	 aquel	 hombre	 al	 que	 iba	 a	 atender	 y	 medicar,	 no	 era	 uno	 de
aquéllos	 cuyos	 pulmones	 se	 habían	 destrozado	 en	 orgías,	 en	 noches	 de	 juerga	 y
borrachera,	en	la	disipación.	Iba	a	intentar	rescatar	de	la	muerte,	en	una	batalla	difícil,
uno	de	aquellos	hombres-símbolo	de	la	clase	obrera,	uno	de	aquellos	constructores	de
la	vida	y	el	futuro,	cuyos	pulmones	se	habían	roto	en	un	trabajo	titánico.	No	era	un
enfermo	cualquiera,	era	una	vida	necesaria,	tenía	que	salvarla,	costara	lo	que	costara.

—Vamos	a	dejar	a	Alberto	como	nuevo,	te	lo	prometo.
Mariana	volvió	a	sonreír:
—Tenemos	confianza	en	usted.
Después	de	comprobar	el	estado	del	Rubio,	el	Dr.	Sabino	decidió	llevarle	aquella

misma	 noche	 a	 casa	 de	 Marcos.	 Cuanto	 antes	 pudiera	 realizar	 los	 exámenes
necesarios,	mejor.	Regresó	al	centro	de	la	ciudad,	pero	dijo	que	volvería	por	la	noche
para	acompañar	al	 enfermo.	Mariana	 se	 fue	con	él	para	ponerse	en	contacto	con	el
arquitecto.	Olga	se	quedaría	haciendo	el	equipaje	que	iba	a	llevarse.	No	poseían	casi
nada.	Con	el	propio	Rubio	habían	decidido	realizar	el	traslado	en	plena	noche,	para
no	despertar	 la	 curiosidad	 de	 los	 vecinos.	Era	 casi	 la	 una	 de	 la	madrugada	 cuando
salieron.	Mariana	había	 ido	antes	para	esperarles	 en	casa	de	Marcos.	Se	 rió	mucho
con	el	encuentro	de	los	dos	simpatizantes,	y	le	contó	la	historia	al	Rubio,	febril	bajo
las	sábanas	del	blando	colchón,	de	almohadas	de	pluma.	El	dirigente	se	rió	también:

—Lo	peor	 es	 que	 van	 a	matarme	 con	 estos	 cuidados.	Nunca	 dormí	 en	 colchón
blando…

Transcurridos	unos	días,	efectuados	los	exámenes,	Sabino	le	pidió	a	Mariana	que
pasara	al	consultorio.	Quería	hablarle	del	 tratamiento	del	Rubio.	Mariana	fue	por	la
tarde.	El	médico	no	le	ocultó	su	preocupación:

—El	 estado	 de	 Alberto	 es	 peor	 de	 lo	 que	 creía	 al	 principio.	 La	 caverna	 del
pulmón	 izquierdo	 ha	 aumentado,	 la	 enfermedad	 ha	 avanzado	 mucho.	 Y	 lo	 que	 es
peor,	hay	un	pequeño	punto	en	el	pulmón	derecho.	Una	cosa	de	nada,	pero	que	puede
ir	avanzando	y	convertirse	de	repente	en	una	caverna.	Aparte	de	eso,	está	muy	débil,
su	resistencia	orgánica	es	mínima,	lo	que	le	sostiene	son	los	nervios,	su	voluntad	de
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hierro.	Si	queremos	salvarle,	sólo	hay	un	medio…
—¿Cuál?
—Enviarle	 a	 Campos	 do	 Jordán.	 Es	 aconsejable	 por	 muchos	 motivos:	 el

tratamiento	 que	 precisa	 se	 puede	 realizar	 mejor	 en	 un	 sanatorio.	 Aquí,	 en	 cuanto
pueda	 ponerse	 en	 pie,	 desaparece,	 se	 lanza	 otra	 vez	 en	 el	 trabajo,	 y	 eso	 va	 a
representar	 fatalmente	 su	 muerte.	 Por	 otro	 lado,	 tenemos	 el	 clima:	 el	 de	 aquí	 es
horrible,	 y	 ahora	 va	 a	 empezar	 el	 frío,	 esa	 humedad	 que	 mata	 año	 tras	 año	 a
centenares	de	tuberculosos.	Allá	el	clima	es	idóneo,	y	tendrá	una	vida	regulada,	sujeta
a	horario	y	una	alimentación	de	acuerdo	con	su	estado	de	salud.	En	fin,	allá	es	posible
salvarle.	Si	lo	dejamos	aquí,	no	puedo	asumir	la	responsabilidad.

—Eso	plantea	toda	una	serie	de	problemas…	—dijo	Mariana.
—Lo	sé.	Pero	uno	de	ellos	está	resuelto	ya:	el	financiero.	Conozco	un	sanatorio

de	un	amigo	mío,	que	piensa	como	nosotros,	donde	él	puede	quedarse.	Tengo	buenos
amigos	que	trabajan	allá,	le	recomendaré	personalmente.	Y,	en	cuanto	a	los	gastos,	ya
hemos	hablado	Marcos	y	yo.	Nos	responsabilizamos	nosotros.	Cuando	yo	les	mando
un	cliente,	hacen	un	precio	especial.	No	va	a	ser	muy	pesado	para	nosotros…

—¿Y	Olga?
—¿Crees	que	ella	podría	ocupar	 tu	 lugar	en	el	consultorio?	Aún	no	he	puesto	a

nadie	para	sustituirte.	Es	Marlene	—se	refería	a	una	enfermera—	quien	se	ocupa	de
eso.	Es	un	trabajo	fácil…

—Creo	 que	 sí.	 Pero	 ¿aceptará	 él	 la	 idea?	 A	 pesar	 de	 que	 le	 han	 desligado	 de
cualquier	trabajo	de	partido,	está	siempre	hablando	de	eso,	sólo	piensa	en	el	momento
en	 que	 pueda	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 reanudar	 su	 actividad.	 Se	 pasa	 el	 día
preguntando	por	Santos,	por…	en	fin,	por	el	trabajo.	Hasta	me	da	pena.

—Ése	no	es	problema	mío.	Es	problema	vuestro,	y	vosotros	tenéis	que	resolverlo.
Yo	sólo	te	digo	esto:	dejarle	aquí,	aunque	sea	sin	encargarle	ninguna	tarea,	es	 jugar
con	su	vida.	Y	permitir	que	vuelva	a	la	actividad,	es	realmente	condenarle	a	muerte.
Lo	 afirmo	 bajo	 mi	 responsabilidad	 de	 médico.	 Campos	 do	 Jordán	 es	 la	 única
esperanza.

—Va	a	ser	difícil	convencerle.
—Te	diré	más:	si	se	queda	aquí,	os	ruego	que	busquéis	otro	médico.	No	quiero,

no	quiero	que	un	hombre	como	él	muera	en	mis	manos.
La	llegada	a	São	Paulo	de	un	miembro	de	la	dirección	nacional	facilitó	la	tarea	de

convencer	al	Rubio.	Pero	fue	precisa	una	dramática	sucesión	de	escenas:	todo	aquello
coincidía	con	el	fin	de	la	huelga	de	Santos,	con	el	aplastamiento,	bajo	los	golpes	de	la
policía,	 del	movimiento	 de	 huelgas	 de	 solidaridad	 iniciado	 por	 las	 fábricas	 de	 São
Paulo	y	que	se	había	extendido	por	Rio,	Bahía	y	Pernambuco,	del	aborto	de	la	huelga
de	la	Paulista,	veinticuatro	horas	después	de	su	inicio,	al	verse	obligados	los	obreros	a
volver	 al	 trabajo	 bajo	 la	 amenaza	 de	 las	 ametralladoras	 del	 ejército.	 Por	 todo	 eso,
cuando	Carlos	le	planteó	tímidamente	el	problema	de	su	envío	a	Campos,	el	Rubio	se
enfureció.	 Jamás	 le	 había	 visto	 así	Mariana.	 Entre	 aquellos	 hombres	 tan	 diferentes
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entre	 sí,	 y,	 no	 obstante,	 animados	 por	 una	 única	 voluntad,	 como	 si	 algo	 de	 común
marcara	la	personalidad	de	todos	ellos	dando	el	mismo	tono	a	voces	tan	diversas,	era
el	Rubio	el	que	le	parecía	menos	capaz	de	enfurecerse,	de	perder	la	cabeza,	de	estallar
en	 cólera.	 Le	 parecía	 más	 fácil	 que	 lo	 hiciera	 el	 alegre	 Carlos	 o	 el	 silencioso	 Zé
Pedro,	hasta	João,	con	su	austeridad	un	tanto	brusca.	Pero	en	el	Rubio,	con	su	blanda
alegría	sonriente,	con	su	espontánea	bondad,	como	si	todo	en	él	obedeciera	a	una	un
ritmo	armonioso,	parecía	imposible.	Y,	sin	embargo,	aquel	día	perdió	la	cabeza,	elevó
su	voz	ronca	de	enfermo,	tiró	las	sábanas	a	un	lado:

—Cuando	tú	 te	 integraste	en	el	partido	yo	era	ya	viejo	en	la	 lucha.	No	necesito
que	me	digas	 lo	que	he	de	hacer,	 sé	dónde	está	mi	puesto	cuando	están	matando	a
obreros	 y	 acabando	 a	 tiros	 con	 las	 huelgas,	 cuando	 el	 partido	 se	 enfrenta	 con	 la
reacción	fascista.	Y	no	me	digas	que	mi	lugar	está	en	Campos	do	Jordán,	porque	estás
hablando	con	un	comunista…

El	médico,	presente	en	 la	conversación	a	 instancias	de	Carlos,	se	apoyaba	en	 la
pared,	como	 temiendo	 la	violencia	del	enfermo.	Mariana	vio	desaparecer	del	 rostro
de	Carlos	la	sonrisa,	tensos	todos	los	músculos	de	la	cara:

—Ahora	no	estás	hablando	como	un	comunista.	—Mariana	admiraba	la	suavidad
de	la	voz	de	Carlos,	era	como	si	estuviera	intentando	convencer	a	un	niño	en	pleno
berrinche.	Lenin	dijo	una	vez	que	morir	por	la	revolución	no	es	difícil,	que	lo	difícil
es	 vivir	 para	 la	 revolución.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 ¿Continuar	 tu	 trabajo	 en	 el
secretariado?	 Ya	 sabes	 lo	 que	 dijo	 el	 médico:	 tu	 muerte	 será	 cierta.	 Es	 bonito,	 es
heroico:	«Nuestro	camarada,	el	Rubio,	murió	heroicamente	en	su	puesto	de	 lucha».
¿Y	después?	Es	 heroico,	 es	 fácil.	Lo	difícil	 es	 ir	 a	Campos	do	 Jordán,	 obedecer	 la
decisión	del	partido,	pasar	allá	el	tiempo	necesario	para	ponerse	bien	y	poder	volver	a
la	lucha,	a	la	tarea	de	cada	día.	¿Cómo	debe	obrar	un	comunista?	A	ver,	responde,	ya
que	eres	un	viejo	comunista.

—Hay	mil	cosas	que	hacer.	Tú	sabes	 tan	bien	como	yo	 todo	 lo	que	 tengo	entre
manos	y	cuántas	cosas	dependen	de	mi	presencia,	de	mí	personalmente…	—Volvía	a
elevar	la	voz.	Le	fallaba	la	respiración.

—Nada	depende	 de	 ti	 personalmente,	 y	 nada	 depende	 de	mí,	 todo	depende	 del
partido.	 ¿O	 es	 que	 crees	 que	 eres	 insustituible,	 que	 se	 va	 a	 paralizar	 el	 trabajo	 del
partido,	 que	 todo	 se	 va	 a	 venir	 abajo	 sólo	porque	 tú	 no	 estés?	No,	 amigo	mío,	 no.
Nada	va	a	detenerse,	el	partido	va	a	continuar,	nadie	es	insustituible.

¿Por	qué	Carlos	decía	cosas	tan	duras?,	se	preguntaba	Mariana.	¿No	comprendía
que	 el	 otro	 estaba	 enfermo,	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel?	 Sin	 embargo,	 Carlos
continuaba	hablando,	y	su	voz	ya	no	era	suave	y	como	si	hablara	con	un	chiquillo,	era
seca	como	la	voz	de	João	en	algunas	ocasiones:

—Prestes	está	en	la	cárcel,	amigo	mío,	y	nadie	discute	la	 inmensa	falta	que	nos
hace,	pero	el	partido	continúa	¿no?	Y	tú	no	eres	Prestes.	¿Dónde	está	tu	sentido	de	la
disciplina?	 No	 soy	 yo	 quien	 te	 envía	 a	 Campos	 do	 Jordán.	 Es	 una	 decisión	 del
partido.	 Y	 el	 deber	 de	 un	 comunista	 es	 cumplir	 las	 decisiones	 del	 partido.	 Y,	 de
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manera	especial,	cuando	se	trata	de	un	viejo	comunista.
El	Rubio	 levantó	 la	cabeza	de	 la	almohada,	 se	apoyó	en	el	codo,	había	perdido

toda	su	irritación:
—Tienes	 razón,	me	 he	 portado	 como	 un	 idiota.	Debía	 de	 haberme	 preocupado

antes	de	la	salud	y	ahora	no	me	vería	así…	Sé	que	no	soy	insustituible,	no	es	de	eso
de	lo	que	aquí	se	trata.	Ni	tampoco	de	buscar	la	gloria	de	una	muerte	heroica.	Sabes
que	no	es	eso.	Lo	difícil	es	acostumbrarse	a	 la	 idea	de	quedarse	descansando	en	un
sanatorio	 cuando	 los	 otros	 se	 matan	 a	 trabajar.	Me	 siento	 como	 un	 inútil,	 es	 más
fuerte	que	mi	voluntad,	no	puedo	apartar	esa	sensación…

—Cuando	 un	 soldado	 es	 herido	 en	 un	 campo	 de	 batalla,	 va	 a	 curarse	 antes	 de
volver	 a	 la	 lucha	—la	 voz	 de	Carlos	 volvía	 a	 su	 suavidad	 anterior,	 voz	 fraterna	 y
cálida—.	Es	el	mismo	caso.	No	veo	por	qué	tienes	que	ponerte	así.	Debes	emplear	tu
energía	en	curarte,	y	en	hacerlo	lo	más	rápidamente	posible	para	volver.	Haces	mucha
falta…

Sonreía	al	Rubio.	La	 tensión	había	desaparecido	del	cuarto,	el	médico	ya	no	se
apoyaba	en	la	pared,	Mariana	sentía	la	cálida	atmósfera	de	amistad	comunista.

—Comprendo	lo	que	te	pasa…	—Carlos	continuó	hablando—.	Sé	que	no	es	fácil.
Pero	si	somos	comunistas	no	es	para	realizar	cosas	fáciles	ni	para	dominar	pequeños
sentimientos.	Tu	tarea	actual	es	curarte.	Y	tienes	que	enfrentarte	con	esta	tarea	con	la
misma	 seriedad	 con	que	 hasta	 ahora	 lo	 has	 hecho	 con	 todo	 lo	 que	 el	 partido	 te	 ha
encargado.	Es	tu	tarea:	ir	al	sanatorio.

—Bonita	 tarea	—refunfuñó	el	Rubio.	Parecía	convencido,	y	aquel	mismo	día	el
Dr.	Sabino	se	puso	en	contacto	con	sus	amigos	del	sanatorio.

Pero	al	día	siguiente,	el	Rubio	estaba	de	nuevo	emperrado	en	no	ir.	La	noticia	de
la	 represión	 de	 la	 huelga	 de	 la	 Paulista	 había	 acabado	 con	 su	 sosiego.	 Cuando
Mariana	fue	a	verle,	le	encontró	ardiendo	de	fiebre,	nervioso,	pidiendo	que	revisaran
la	decisión	que	habían	 tomado	sobre	 su	 internamiento.	Estaba	 seguro	—decía—	de
que	con	unos	pocos	días	más	de	cama	podría	levantarse,	ya	muy	mejorado,	y	volver
al	trabajo.	Mariana	veía,	casi	con	pavor,	como	se	acercaba	el	día	del	viaje	a	Campos
do	Jordán.	Iba	a	ser,	por	lo	menos,	doloroso.	Sin	embargo,	la	llegada	desde	Rio	de	un
miembro	de	la	dirección	nacional,	vino	a	facilitarlo	todo.	Era	un	negro	gordo	y	bajo,
de	 pelo	 crespo	 y	 canoso,	 de	 gestos	 lentos	 y	 voz	 sonora	 y	 pausada.	Veterano	 en	 el
partido,	conocía	al	Rubio	desde	hacía	muchos	años.	Llegó	a	casa	de	Marcos	por	 la
noche.	Mariana	estaba	un	poco	emocionada	mientras	le	acompañaba.	Era	la	primera
vez	que	trataba	con	un	dirigente	de	la	nacional.	Hicieron	a	pie	gran	parte	del	camino,
y	durante	todo	el	tiempo	el	camarada	le	estuvo	hablando	de	su	mujer	y	de	sus	hijos,
que	vivían	en	Alagoas,	y	a	los	que	hacía	bastante	tiempo	que	no	veía.	Siempre	hacía
planes	de	llevárselos	a	Rio,	pero	las	condiciones	de	la	lucha	no	lo	permitían.	Mariana
acabó	 por	 conocer	 los	 nombres	 de	 los	 chiquillos	 y	 todos	 los	 detalles	 sobre	 las
habilidades	 culinarias	 de	 la	 mujer	 del	 dirigente.	 Éste	 quedó	 asombrado,	 casi	 se
enfadó,	al	enterarse	de	que	Mariana	no	había	comido	nunca	vatapá[4].
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—¿Que	no	lo	has	comido	nunca?	¡Pero	es	increíble!	No	sabes	lo	que	es	bueno…
Si	no	tuviera	que	volverme	en	seguida,	yo	mismo	iba	a	prepararte	un	plato	en	tu	casa.
Porque	 tampoco	yo	soy	mal	cocinero,	no	sólo	es	ella	 la	que	anda	entre	 los	fogones
allá	en	casa.	Yo	aprendí	a	hacer	vatapá	allá	en	Bahía,	uno	 tiene	que	saber	de	 todo.
¡Ah!	¡Un	buen	vatapá,	eso	sí	que	es	comida!	¡Y	no	esos	raviolis	que	coméis	por	aquí,
comida	para	chiquillos	pequeños…!

Y	se	reía,	con	una	risa	amplia	y	bondadosa,	como	si	no	tuviera	otra	preocupación
en	la	vida.

Tiempo	 después,	 João	 le	 contó	 algo	 de	 la	 vida	 de	 aquel	 compañero,	 y	 ella	 se
enteró	de	la	sucesión	de	hechos	que	la	habían	marcado,	de	su	heroísmo	en	la	cárcel,
donde	 había	 sido	 horriblemente	 torturado	 varias	 veces,	 de	 su	 prestigio	 entre	 los
ferroviarios.	Al	 saberlo,	Mariana	 se	 sintió	 un	 poco	 defraudada.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 no
había	aprovechado	aquella	larga	charla	para	transmitirle	algún	conocimiento?	Hizo	la
pregunta	a	João,	y	éste	le	respondió:

—Si	lo	piensas	un	poco,	verás	que	te	ha	enseñado	una	cosa	preciosa.
—¿Qué	cosa?
—Que	un	 comunista	 es	 un	hombre	de	 carne	y	hueso,	 como	 los	demás,	 y	no	 la

máquina	 que	muchos	 creen,	 que	 la	 burguesía	 dice	 que	 somos.	 Te	mostró	 cómo	 un
militante	obrero	no	se	deshumaniza,	no	se	 transforma	en	un	autómata,	no	pierde	el
amor	a	la	familia	ni	a	las	cosas	sencillas	de	la	vida.

Sin	embargo,	desde	luego,	no	fue	de	aquello	de	lo	que	habló	con	el	Rubio,	a	solas
los	dos	en	el	 cuarto,	durante	más	de	una	hora.	Porque,	 cuando	salió,	 el	otro	estaba
tranquilo	y	sonriente,	sin	oponer	la	menor	resistencia	a	la	ida	a	Campos	do	Jordán.

De	 todos	modos,	 fue	 triste	 la	partida	del	Rubio.	Había	dejado	ya	 la	cama	hacía
unos	 días	 y	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 una	 tumbona	 al	 sol,	 en	 el	 jardín.
Daba	algunos	paseos	por	 la	casa,	pero	al	atardecer	volvía	 la	 fiebre,	y	estaba	en	 los
huesos.	El	médico	le	llevó	en	su	automóvil,	un	domingo.

En	el	cuarto,	antes	de	salir,	el	Rubio	le	hizo	a	Mariana	una	recomendación	y	un
ruego:

—Cuida	 de	Olga,	 está	muy	 abatida.	Ven	 a	 verla	 siempre	 que	 tengas	 tiempo	—
Olga	se	iba	a	quedar	provisionalmente	en	casa	de	Marcos.	—Te	aprecia	mucho,	trata
de	distraerla.	Y	otra	cosa:	escríbeme	por	medio	de	Sabino,	dame	noticias,	cuéntame
lo	que	ocurre.	Si	quedo	aislado	no	podré	resistirlo,	no	podré	superar	la	enfermedad.
Sabino	 irá	 a	verme	de	vez	en	cuando.	Mándame	por	 él	 copia	del	material	y	de	 los
informes.	Así	no	me	sentiré	tan	solo.

Mariana	se	lo	prometió.	El	Rubio	sonrió	y	dijo:
—En	tres	meses	voy	a	estar	otra	vez	en	forma.
Cuando	 arrancó	 el	 coche,	Mariana	 fue	 a	 sentarse	 un	momento	 en	 aquel	 banco

donde,	una	noche,	João	le	había	hablado	de	amor.	Olga,	llorando,	se	refugió	dentro	de
la	casa.	Mariana	veía	aún	la	mano	del	Rubio	agitándose	en	un	gesto	de	despedida	a
Olga,	a	ella	y	a	Marcos.	¿Volvería	a	verle	algún	día?	¿Regresaría	del	sanatorio?	¿O

www.lectulandia.com	-	Página	120



tendría	que	guardar	sólo	su	imagen,	como	ya	guardaba	otras,	en	el	fondo	del	corazón?
La	 de	 su	 padre,	 pidiéndole,	 en	 su	 lecho	 de	moribundo,	 que	 ocupara	 su	 lugar	 en	 el
partido;	 la	 del	 viejo	 Orestes,	 que	 hizo	 saltar	 la	 imprenta	 para	 no	 entregarla	 a	 la
policía;	 la	 del	 joven	 Jofre,	 que	murió	 desangrado,	 cosido	 a	 balazos;	 la	 de	 aquella
negra	Inácia,	del	puerto	de	Santos,	a	quien	ella,	Mariana,	no	había	conocido,	pero	de
la	que	tanto	le	había	hablado	João,	cuando	vino	de	Santos	un	día	para	una	reunión	de
la	 regional.	Veía	 a	 su	padre	calándose	 las	gafas	de	aros	 rotos	para	 leer	 sus	 amados
libros,	 veía	 al	 viejo	 Orestes,	 con	 sus	 bigotes	 ásperos,	 riéndose,	 la	 cara	 joven	 y
angulosa	 de	 Jofre	 con	 su	 pelo	 lacio	 caído	 sobre	 la	 cara;	 veía	 la	mano	 de	 la	 negra
Inácia	apretando	contra	sí	la	bandera	brasileña.

Se	volvió	al	oír	pasos	sobre	la	arena	del	jardín.	Marcos	de	Sousa	se	detuvo	ante
ella	y	dijo:

—Seguro	que	se	cura.	Aún	le	queda	mucho	por	hacer…
Aquellas	 palabras	 tranquilizaron	 a	Mariana.	 Sí,	 el	 Rubio,	 con	 su	 extraordinaria

fuerza	 de	 voluntad,	 vencería	 la	 dolencia,	 recobraría	 la	 salud.	 No	 era	 imposible,	 el
médico	tenía	esperanzas.	Habló	en	voz	baja:

—João	dice	que	debemos	extraer	una	 lección	de	 todo.	Con	esa	enfermedad	del
Rubio	 he	 aprendido	 hasta	 qué	 punto	 es	 estimado	 el	 partido,	 cuántos	 sentimientos
nobles	despierta	en	los	hombres.

El	arquitecto	jugueteaba	en	la	tierra	con	un	palito.	Se	había	sentado	en	un	banco
del	jardín	al	lado	de	Mariana:

—Eso	es	lo	que	yo	mismo	pienso	—murmuró—.	Creo	que	nunca	me	casaré.	Soy
un	solterón	empedernido,	y	ya	se	me	pasó	la	edad	de	hacerlo.	Pero	si	un	día	me	caso
y	tengo	una	hija,	le	pondré	Inácia	de	nombre.

Mariana	se	volvió	hacia	él	con	curiosidad:
—¿Inácia?	¿Por	la	compañera	de	Santos?	¿Qué	sabe	usted	de	ella?	¡Ah!	Claro…

estaba	en	Santos	entonces…	—añadió	al	acordarse.
—Más	que	eso.	Estaba	presente	cuando	ella	murió.
—¿Usted?
—Te	contaré	todo.
Dejó	 el	 palito,	 levantó	 el	 rostro	 bondadoso,	 empezó	 a	 contar.	 Hablaba	 de

violencias,	 de	 sangre	 derramada,	 de	 dolor,	 pero	 en	 su	 narración	 no	 se	 evocaba	 la
muerte,	ni	 la	angustia,	ni	 la	pesada	soledad.	En	su	voz	brillaba	 la	vida,	 la	profunda
esperanza,	 la	 conquistada	 certidumbre	 de	 la	 victoria,	 y	 él	mismo	 no	 sabía	 por	 qué
hablaba	así.
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Santos	 ocupada	 por	 el	 Ejército.	 Como	 una	 ciudad	 de	 un	 país	 en	 guerra,
conquistada	 por	 fuerzas	 enemigas.	 Bayonetas	 reluciendo	 al	 sol,	 ametralladoras	 en
posición	 ante	 los	 tinglados	 del	 puerto,	 a	 la	 entrada	 de	 los	 barrios	 proletarios.	 Las
escuelas	transformadas	en	cuarteles,	y	en	ellas,	no	ya	la	risa	alegre	de	los	niños,	sino
órdenes	 de	 los	 oficiales,	 gritos.	 Santos	 ocupada	 por	 las	 tropas	 del	 Ejército.	 Santos
bajo	la	pesada	bota	de	los	soldados.

En	 el	 mundo	 se	 hablaba	 de	 guerra,	 en	 España,	 hogueras	 encendidas.	 Los
japoneses	 saqueando	 China;	 cadáveres	 pudriéndose	 en	 el	 Chaco.	 Por	 el	 mundo	 se
arrastraba	 la	 guerra.	 ¿Pero	 esos	 soldados,	 fusiles,	 ametralladoras,	 esos	 clarines,
cornetas,	 tambores	 retumbantes,	 esas	 órdenes	 del	 día	 repetidas,	 contra	 qué	 otros
soldados	se	levantaban?

¿Qué	 terribles	 enemigos,	 qué	 Ejército,	 qué	 tropas	 invasoras,	 qué	 crueles
adversarios	viene	a	combatir	el	ejército	brasileño,	qué	ávidos	extranjeros	amenazan	a
la	patria	que	esos	soldados	han	jurado	defender?	¿Dónde	se	esconden	esos	enemigos
extranjeros?	 ¿Dónde	 están	 sus	 tanques,	 sus	 cañones,	 sus	 batallones	 y	 regimientos?
¿Contra	 quién	 se	 alzan	 las	 armas	 brasileñas,	 por	 qué	 está	 la	 ciudad	 de	 Santos
ocupada,	convertida	en	plaza	de	guerra,	gimiendo	bajo	la	bota	de	los	soldados?

Para	 el	 coronel-comandante	 de	 la	 ciudad,	 nombrado	 por	 el	 gobierno	 federal,
aquellos	hombres	contra	quienes	conduce	a	sus	valientes	soldados	brasileños	son	los
peores	enemigos.

No,	no	son	los	alemanes	de	Hitler,	hablando	de	transformar	al	Sur	del	Brasil	en
una	colonia	septentrional	del	III	Reich.	Contra	ésos	nada	tiene	el	coronel,	dirigente	de
la	Acción	 Integralista,	 con	ellos	 sueña	marchar	en	guerra	contra	Rusia,	 a	ganar	 sus
estrellas	de	general.

No,	 no	 son	 los	 ricos	 yanquis	masticando	 chicle	 y	 las	 riquezas	minerales	 de	 la
patria.	 Contra	 ésos	 nada	 tiene	 el	 coronel,	 americanos	 somos	 todos,	 y	 este	 país	 es
grande	 y	 rico,	 sobra	 espacio	 y	 riqueza	 para	 todos,	 para	 alemanes	 y	 para
norteamericanos.

No,	no	son	los	rubios	ingleses,	cuyo	navío	de	guerra	ha	anclado	amenazador	en	el
puerto	para	mejor	guardar	 el	 capital	 que	 les	 queda	 en	 los	 ferrocarriles,	 en	 aquellos
tinglados	 ocupados	 de	 los	 muelles	 de	 Santos.	 Contra	 ellos	 nada	 tiene	 el	 coronel,
durante	mucho	tiempo	este	país	fue	casi	de	ellos,	vamos	a	dejarlos	con	sus	restos	de
riqueza,	blancos	son	ellos	también,	de	nuestra	misma	familia	de	arios.

No,	 no	 es	 contra	 ese	 navío	 de	 guerra,	 de	 bandera	 inglesa	 e	 intenciones	 de
desembarco,	contra	quien	el	integralista	piensa	lanzar	a	sus	soldados	brasileños.	Aún
ayer	 cenó	 en	 el	 barco,	 hizo	 chasquear	 la	 lengua	 satisfecha	 en	 homenaje	 al	 sabor
escocés	de	aquel	güisqui	delicioso.	Cambió	unos	brindis	con	los	oficiales	británicos,
bebiendo	por	la	derrota	de	sus	comunes	e	implacables	enemigos.

¿Contra	quién,	pues,	dirige	el	coronel	sus	armas	brasileñas,	contra	quién	manda	a
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sus	soldados?
En	 las	 casas	 pobres	 de	 aquellos	 barrios	 sucios,	 sin	 comida	 para	 los	 hijos,	 sin

dinero	para	pagar	los	alquileres,	los	cinturones	apretando	las	barrigas	flacas,	ellos	son
los	temidos	enemigos	contra	quienes	establece	el	coronel	sus	planes	de	campaña.	No
visten	 uniformes,	 ni	 calzan	 botas,	 ni	 gorra	militar,	 no	 tienen	 pistolas,	 ni	 fusiles,	 ni
ametralladoras,	no	tienen	armas	los	temibles	enemigos.

No	 tienen	 armas,	 a	 no	 ser	 una	 llama	 interior	 que	 crece	 en	 sus	 pechos:	 la
solidaridad	 que	 entre	 sí	 se	 deben	 los	 trabajadores.	 Contra	 estibadores	 en	 huelga,
descargadores,	 ensacadores,	 contra	 los	 trabajadores	 de	 las	 fábricas	 solidarios	 con
ellos,	 contra	 los	 marineros	 de	 los	 remolcadores,	 contra	 la	 hambrienta	 población
obrera	traza	el	táctico	coronel	sus	planes	de	campaña,	dicta	el	estratégico	coronel	sus
órdenes	de	mando.

Se	llama	proletariado	el	enemigo	peligroso,	la	huelga	fue	su	temeraria	acción	de
guerra;	el	crimen	que	hay	que	castigar	con	las	armas	de	los	soldados	fue	el	no	haber
cargado	un	barco	con	café	robado	al	pueblo	para	ofrecerlo	a	un	asesino	de	poetas	y	de
obreros.	Su	crimen	fue	amar	a	otros	pobres	como	ellos,	fue	amar	a	su	patria	oprimida,
no	querer	mezclar	su	nombre	con	los	crímenes	falangistas	al	otro	lado	del	mar.

Por	eso	están	las	cárceles	abarrotadas,	por	eso	fueron	torturados	y	corrió	sangre
abundante	por	las	calles.	Por	eso	dispararon	contra	ellos	los	desalmados	inspectores
de	la	policía	secreta,	los	técnicos	de	la	lucha	contra	el	comunismo,	contra	las	huelgas,
contra	los	movimientos	proletarios.	Encerraron	entonces	a	decenas	de	huelguistas	en
los	 calabozos,	 amontonados	 como	 fardos	 en	 la	 bodega	 de	 un	 navío,	 los	 cuerpos
deshechos	a	porrazos;	y	aquellos	enemigos	temibles	no	se	rindieron.

Mandaron	 después	 a	 la	 policía	militar,	 a	 las	 patrullas	 a	 caballo,	 como	 refuerzo
para	la	policía.	Barrieron	a	balazos	los	muelles,	y	allí	cayó	Bartolomeu.	Lanzaron	a
los	caballos	contra	su	entierro,	lo	disolvieron	aplastando	con	sus	cascos	a	los	obreros,
muchos	más	cayeron	junto	a	su	ataúd.	En	las	batallas	de	esa	guerra	extraña,	sólo	uno
disparaba,	 tenía	 pistolas,	 ametralladoras,	 soldados	 a	 caballo.	 Los	 otros	 tenían	 una
llama	interior	que	les	crecía	en	el	pecho.	Una	negra	cayó	bajo	los	caballos,	era	la	flor
del	 puerto	 de	 Santos,	 la	 perfecta	 negra	 Inácia,	 y	 primero	 asesinaron	 al	 hijo	 que
llevaba	en	el	vientre.	La	sangre	corrió	por	 las	alcantarillas,	centenares	y	centenares
llenaron	de	nuevo	las	cárceles,	sobre	ellos	vibraron	nuevos	 latigazos,	nuevas	porras
de	goma	pesadas	como	plomo.	Tenían	sólo	la	llama	de	una	idea,	un	solidario	fuego,	y
no	se	rindieron	esos	temibles	enemigos.

Vino	entonces	el	Ejército,	el	coronel	con	sus	soldados.	Sus	objetivos	eran	claros	y
precisos:	 cargar	 el	 café	 en	 el	 barco	 nazi,	 ayudar	 al	 general	 Francisco	 Franco,	 que
combatía	 en	 España	 al	 mismo	 enemigo	 alzado	 en	 Santos.	 El	 coronel	 integralista
obligó	a	sus	soldados	a	cargar	el	barco.	Cargado	el	barco,	quedaba	sólo	acabar	con	la
huelga.	Bastaba	colocar	 tras	cada	huelguista	 irreductible	a	un	soldado	con	bayoneta
calada	y,	con	este	argumento	 respetable,	hacerle	marchar	hasta	el	muelle	a	 trabajar.
Mantener	 los	ojos	vigilantes	y	 la	mano	alerta	en	el	gatillo	de	 la	ametralladora	para
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impedir	cualquier	protesta	tras	haberles	forzado	a	trabajar.	Un	soldado	con	fusil	tras
cada	obrero…

Y	terminada	la	huelga,	el	coronel	volvería	a	Rio	a	recibir	las	felicitaciones,	quizá
el	 ascenso.	 Lo	 que	 no	 habían	 conseguido	 el	 hambre,	 el	 látigo,	 las	 patas	 de	 los
caballos,	 lo	 había	 conseguido	 el	 coronel	 integralista.	 No	 tenía	 más	 que	 dar	 unas
órdenes,	claras	y	precisas	órdenes	militares.

Así	 lo	 explicó	 el	 coronel	 integralista	 indicando	 al	 joven	 capitán	 la	 relación
completa	de	los	domicilios	de	los	huelguistas,	trabajo	de	la	policía:

—Los	 soldados	 los	 traerán	 de	 sus	 casas,	 otros	 vendrán	 directamente	 de	 las
cárceles	 a	 los	 muelles;	 vendrán	 todos,	 menos	 los	 jefes	 y	 los	 extranjeros.	 A	 esos
malditos	les	llevaremos	a	la	isla	Fernando	de	Noronha.	Manos	a	la	obra:	ponga	a	un
soldado	armado	detrás	de	cada	uno	de	esos	canallas.

El	 capitán	 no	 era	 integralista,	 era	 sólo	 un	 capitán	 del	 Ejército,	 jamás	 se	 había
interesado	 por	 la	 política.	 Tenía	 el	 orgullo	 de	 sus	 estrellas	 y	 deseaba	 honrar	 su
uniforme.	No	le	gustaba	ver	en	el	puerto	aquel	barco	inglés,	sus	cañones	apuntando	a
la	ciudad,	le	parecía	una	afrenta	a	su	patria.	No	le	gustaban	tampoco	esas	órdenes	que
recibía	de	arrancar	de	sus	casas	a	los	obreros,	de	llevarlos	al	trabajo	a	la	fuerza.	Hubo
un	tiempo,	allá	durante	el	Imperio,	en	que	empleaban	al	Ejército	para	cazar	esclavos.
Los	 oficiales	 dijeron:	 «No	 somos	 jefes	 de	 bandas	 de	 facinerosos».	Y	 se	 negaron	 a
enviar	a	sus	hombres	a	cazar	a	los	negros	huidos	de	los	señores	de	los	ingenios.

¿No	pasaba	ahora	lo	mismo?	¿Para	eso	había	ido	a	la	Academia	Militar	y	había
estudiado	 táctica	 y	 estrategia,	 había	 hecho	 solemne	 juramento	 a	 la	 bandera?	Había
soñado	 siempre	 con	 el	 fuego	 de	 los	 combates,	 con	 el	 olor	 a	 pólvora,	 con	 la	 gloria
sangrienta	de	las	batallas.	Y	ahora	se	sentía	defraudado;	iba	a	verse	convertido	en	un
facineroso	a	la	caza	de	obreros	desarmados.

En	su	honrado	rostro	se	reflejó	la	repugnancia	ante	aquellas	órdenes	que	le	daba
el	coronel	integralista	con	solemne	voz	de	mando.

—¿Qué	piensa,	capitán?
—No	es	ésta	la	guerra	con	la	que	tanto	he	soñado.	No	son	soldados	enemigos.
—No	hay	enemigo	peor	que	esos	malditos	comunistas.	Enemigos	de	Dios,	de	la

Patria	y	de	 la	Familia.	Enemigos	del	orden	establecido,	gente	que	obedece	órdenes
del	 extranjero.	 Es	 un	 honor	 combatir	 contra	 ellos,	 capitán.	 Esto	 es	 una	 verdadera
guerra.

Se	calló	el	coronel,	feliz	por	su	discurso.	Se	calló	el	capitán,	nada	convencido.	En
el	 silencio	 hostil	 buscó	 el	 coronel	 nuevos	 argumentos	 decisivos.	 Encontró	 uno,
irrebatible:

—Y	aquí	soy	yo	quien	manda,	y	su	deber	es	obedecer.	Usted	es	militar	y	sabe	qué
es	una	orden.	Le	he	dado	una	orden	y	usted	no	tiene	por	qué	discutirla.

El	capitán	se	puso	firmes.	«Un	militar	tiene	que	obedecer»,	pensó.
—Puede	irse,	capitán.
Eso	 ocurrió	 en	 Santos,	 ocupada	 por	 los	 soldados	 como	 una	 ciudad	 enemiga
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conquistada,	al	 finalizar	 la	huelga	de	 los	estibadores.	Contra	ella	se	alzaron	 fusiles,
ametralladoras,	contra	ella	se	declaró	la	guerra.

Era	una	guerra,	 sí,	 guerra	 de	 clases;	 era	 una	 ciudad	 enemiga,	 sí,	 enemiga	de	 la
constitución	 fascista,	 del	 Estado	Novo,	 de	 las	 banderas	 nazis	 en	 los	 barcos,	 de	 los
regalos	 de	 café	 a	 Franco.	 Ocupada	 por	 soldados,	 conquistada,	 pero	 no	 apagada	 la
llama	interior	que	la	sustentaba.	Así	era	Santos	en	aquellos	días,	aurora	de	la	libertad
empedernida,	bandera	desplegada	al	viento,	roja	ciudad	comunista.
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Blanco	 soldado	Antonio;	Manuel,	mulato	pardo;	 negro,	 negro	de	 carbón,	 era	 el
soldado	Romão.	Estaban	en	Santos	tres	soldados,	de	bayoneta	calada.

Antonio,	 soldado	 blanco,	 había	 sido	 antes	 fundidor.	 Amaba	 el	 resplandor	 del
fuego	y	el	calor	de	la	fragua.	En	el	cuartel	estaba	callado.	¿En	qué	pensaba	Antonio?

Pensaba	 en	 su	 fragua,	 también	 en	 su	 hija:	 tenía	 dos	 años	 y	 medio	 y	 los	 ojos
embrujadores	de	su	padre.	En	su	mujer	pensaba	Antonio	con	su	fusil.

Estaban	en	Santos	tres	soldados	de	bayoneta	calada.
Manuel,	mulato	pardo,	escarbaba	en	tierra	ajena	antes	de	convertirse	en	soldado.

En	la	tropa	aprendió	a	leer,	y	aprendió	otras	cosas	también.
Soñaba	con	tener	tierra	un	día,	trabajar	tierra	suya,	no	labrar	tierra	ajena.	No	tenía

novia,	pero	tenía	madre	en	quien	pensar.	Y	en	ella	pensaba	Manuel	con	su	fusil.
Estaban	en	Santos	tres	soldados	de	bayoneta	calada.
Negro,	 negro	 carbón,	 era	 el	 soldado	 Romão.	 Había	 sido	 estibador	 en	 el	 largo

muelle	de	Bahía.	Grabado	en	el	pecho	llevaba	el	nombre	de	su	novia,	María.
En	 su	 novia	 pensaba,	 y	 en	 el	 verde	 mar	 de	 Bahía.	 Y	 por	 las	 tardes	 cantaba

sentado,	con	su	fusil.
Blanco	 soldado	 Antonio;	 Manuel,	 mulato	 pardo;	 negro,	 negro	 de	 carbón	 era

Romão.	Estaban	en	Santos	tres	soldados,	de	bayoneta	calada.
Antonio	 leyó	 un	 papel.	 Circulaba	 entre	 los	 soldados,	 de	 mano	 en	 mano,

escondido.	 «¿Qué	 haces,	 soldado?,	 les	 preguntaba	 el	 papel.	 ¿Vas	 a	 apuntar	 tu	 fusil
contra	los	huelguistas	de	Santos,	tus	hermanos	trabajadores?».

Había	sido	fundidor,	había	participado	en	huelgas,	un	día	volvería	al	calor	de	su
fragua.	Pensaba	el	soldado	Antonio	al	lado	de	su	fusil.

Estaban	en	Santos	tres	soldados,	de	bayoneta	calada.
Encontró	 la	octavilla	 en	 su	 camastro	 el	mulato	pardo	Manuel.	Alguien	 la	había

puesto	allí,	también	en	los	otros	lechos.	«Soldados	y	campesinos,	obreros,	marineros,
todos	están	oprimidos».	«Soldado,	¿qué	vas	a	hacer?	¿Vas	a	disparar	 tu	fusil	contra
otros	pobres	como	tú?».

Escarbaba	 en	 tierra	 ajena,	 era	 el	más	 pobre	 de	 los	 pobres.	 ¿Contra	 los	 pobres?
¿Disparar?	Manuel	mira	su	pesado	fusil.

Estaban	en	Santos	tres	soldados,	de	bayoneta	calada.
Le	 dieron	 un	 papel	 a	 Romão.	 Muchos	 otros	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano	 en	 el

cuartel.	 «Soldado,	 ¿vas	 a	 obligar	 a	 los	 estibadores	 de	 Santos	 a	 trabajar	 para	 los
fascistas?	¿Vas	a	usar	tu	fusil	para	derramar	nuestra	sangre,	sangre	de	tus	hermanos?
Soldado,	¿qué	haces?».

Había	 sido	 estibador	 en	 el	 largo	 muelle	 de	 Bahía.	 Entre	 los	 soldados	 salió	 el
soldado	negro	Romão.	Dejó	el	fusil	en	el	suelo.

Estaban	en	Santos	tres	soldados,	de	bayoneta	calada.
Muchos	soldados	estaban	en	Santos,	de	bayoneta	calada.
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Empezaron	cargando	un	barco	de	café.	Un	soldado	es	para	guerrear.	¿Dónde	se	ha
visto	 soldados	 cargando	 barcos	 de	 café?	 Pero	 peor	 sería	mañana.	 Un	 oficial	 había
dicho:	«Ponerles	el	fusil	en	el	pecho	a	los	estibadores	en	huelga.	Llevarlos	al	trabajo,
vigilarlos	en	el	trabajo».

Estaban	en	Santos	tres	soldados,	de	bayoneta	calada.
Muchos	 soldados	 había	 en	 Santos.	 Todos	 leen	 su	 papel:	 «Soldado,	 ¿qué	 vas	 a

hacer?	 ¿Vas	 a	 obligar	 a	 tus	 hermanos	 a	 trabajar	 para	 los	 fascistas?	 ¡Soldado,	 no	 lo
hagas!».

Hablaron	en	el	cuartel:	«¡Soldado,	no	 lo	hagas!».	¿Cómo	 iban	a	poder	hacerlo?
«¡Soldado,	no	lo	hagas!».	Decidieron	no	hacerlo,	el	soldado	está	para	guerrear.

Estaban	en	Santos	tres	soldados,	de	bayoneta	calada.
Muchos	soldados	en	Santos,	todos	leen	su	papel:	«¡Soldado,	no	lo	hagas!».
Cuando	se	enteró	el	coronel	de	la	resistencia	de	los	soldados,	cogió	la	pistola	y	se

dirigió	al	cuartel.
Los	soldados	decidieron	sortear	entre	ellos	quién	iba	a	hablar	con	el	coronel.	El

primero	 fue	 Antonio.	 Manuel	 fue	 el	 segundo.	 No	 sortearon	 el	 tercero:	 había	 sido
estibador	 en	 el	 largo	muelle	 de	Bahía,	 y	 por	 eso	 se	 presentó	 voluntario	 el	 soldado
negro	Romão.

Ni	siquiera	empezaron	a	hablar.
Estaban	 en	 Santos	 tres	 soldados,	 de	 bayoneta	 calada.	 Blanco	 soldado	Antonio;

Manuel,	mulato	pardo;	negro,	negro	de	carbón,	era	el	soldado	Romão.
Estaban	en	Santos	tres	soldados,	 los	tres	de	espaldas	a	un	muro,	blanco	soldado

Antonio;	Manuel,	mulato	pardo;	negro,	negro	de	carbón	era	el	soldado	Romão.	Roja
sangre	de	los	tres,	de	los	tres	soldados	de	Santos.

Estaban	en	Santos	tres	soldados,	roja	sangre	de	los	tres…
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Tal	vez	porque	los	ojos	grandes	habían	quedado	abiertos,	como	espantados	ante	la
muerte,	tal	vez	por	el	rostro	moreno,	de	belleza	meridional,	la	muchacha	caída	entre
los	naranjos	le	recordó	a	Apolinario,	al	mismo	tiempo,	a	su	hermana	distante,	rezando
trémula	 por	 él	 en	Rio	 de	 Janeiro,	 y	 a	 aquella	 camarada	 de	São	Paulo	 que	 le	 había
llevado	al	hotel	el	falso	carnet	de	identidad	y	que	luego	fue	a	despedirle	a	Santos.	Se
llamaba	Mariana,	¿qué	sería	de	ella?

Era	 una	 noche	 clara,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 luna	 aún	 no	 había	 salido.	 Apolinario
marchaba	 con	 sus	 hombres,	 cansados	 del	 combate.	 También	 él	 iba	 cansado,
terriblemente	cansado.	Había	vuelto	del	hospital	pocos	días	antes,	con	 la	herida	del
muslo	apenas	cicatrizada.	A	lo	lejos,	se	veían	las	luces	de	una	aldea,	abandonada	por
los	falangistas.	Hacia	allí	se	dirigían.	A	pesar	del	cansancio	y	de	que	llevaban	varios
heridos,	los	soldados	cantaban	en	voz	baja,	satisfechos	de	la	victoria.

Tal	vez	también	procedía	de	los	naranjales	aquel	obstinado	recuerdo	de	Brasil	que
asaltaba	 a	 Apolinario	 desde	 que	 había	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 la	 muchacha,	 el
vientre	 rasgado	 por	 la	 ráfaga	 de	 ametralladora.	 Consuelo,	 Encarnación,	 Dolores,
¿cómo	se	 llamaría,	muerta	 aún	 tan	 joven,	 cuando	cogía	naranjas	 en	 su	huerto?	Las
naranjas	estaban	a	su	alrededor,	derramadas	de	la	cesta	que	llevaba,	y	su	sangre	había
dado	tonos	rojos	a	la	monda	color	dorado.	Algunas	frutas	habían	sido	reventadas	por
las	balas,	y	su	miel	sabrosa	se	mezclaba	con	la	sangre	de	aquella	campesina	muerta.
Y	en	los	ojos	de	la	muchacha,	aquel	espanto.	Muchas	veces,	en	los	días	de	combate
intenso,	 la	 muerte	 había	 estado	 al	 lado	 del	 capitán	 Apolinario	 y	 de	 sus	 soldados.
Había	 visto	 a	 varios	 hombres	 caer	 bajo	 las	 balas	 alemanas	 de	 los	 falangistas,	 pero
sólo	 había	 sentido	 verdaderamente	 la	 presencia	 de	 la	muerte,	 su	 gélida	 realidad,	 al
encontrar	a	la	muchacha	muerta	caída	entre	los	naranjos,	los	grandes	ojos	abiertos,	la
mano	crispada	sobre	las	hojas	verdes.

Un	poco	más	allá	dieron	con	la	ametralladora	abandonada.	Era,	sin	duda,	un	arma
alemana,	los	nazis	mataban	indistintamente	a	soldados	y	civiles,	hombres	y	mujeres,
jóvenes	y	viejos.	Los	soldados	de	Apolinario	 recogieron	 la	ametralladora.	La	casita
próxima	estaba	vacía	y	 silenciosa,	 tal	vez	 los	padres	de	 la	muchacha	habían	 tenido
tiempo	de	huir	y	esconderse	en	alguna	parte.	Apolinario	vio	rosas	plantadas	ante	 la
casita,	 claveles	 floridos:	 como	 su	 hermana,	 la	 muerta	 amaba	 las	 flores,	 con	 ellas
adornaría	su	pelo	negro,	sin	duda…	Sin	saber	siquiera	por	qué,	cogió	una	rosa	y	 la
llevó	consigo.	No	se	había	apartado	muchos	pasos	cuando	encontraron,	uno	al	 lado
del	otro,	los	cadáveres	del	viejo	y	de	la	vieja.	La	mujer	había	recibido	la	descarga	en
la	cara,	y	cayó	de	bruces	en	la	tierra.	A	los	nazis	les	gustaba	no	hacer	distinciones	al
matar.

—¡Miserables!	—dijo	un	soldado.
Era	 un	 joven	 paraguayo,	 venido	 también	 del	 campo.	Tal	 vez	 tuviera	 allá,	 en	 la

patria	 lejana,	 a	 una	 madre	 esperándole,	 una	 vieja	 madre	 como	 aquella	 campesina
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caída	de	bruces,	una	hermosa	hermana	como	la	muchacha	del	vientre	segado	por	las
balas.	La	 luna	empezó	a	salir,	y	una	ráfaga	de	 luz	amarilla	saltó	entre	 los	naranjos,
recordando	paisajes	brasileños.	Uno	casi	igual	había	visto	Apolinario	una	vez	que	fue
a	 ver	 a	 un	 amigo,	 dueño	 de	 un	 huerto	 de	 naranjos	 en	 Nova	 Iguazú:	 la	 luna	 se
derramaba	en	la	noche	sobre	los	árboles,	aunque	allí	no	había	cadáveres	dispersos.	El
capitán	pensaba	 en	Brasil,	 en	medio	de	 la	 guerra,	 avanzando	 al	 anochecer	 hacia	 la
aldea.	Estaba	lejos	de	Brasil,	al	otro	lado	del	mar,	¿qué	estaría	ocurriendo	allí	a	esta
hora?	 ¿Cuántos	 de	 entre	 sus	 soldados,	 voluntarios	 llegados	 de	 toda	 América,	 no
pensarían	en	sus	patrias	en	este	mismo	instante?	El	soldado	paraguayo	recordaría	sin
duda	 los	 campos	 de	 hierba	 mate	 donde	 dejó,	 curvada	 sobre	 la	 tierra	 en	 las	 duras
labores	 de	 cada	 día,	 a	 su	 madre	 india,	 de	 sufrido	 rostro	 silencioso.	 La	 visión	 del
cadáver	de	la	vieja	campesina,	el	rostro	destrozado	contra	el	suelo,	le	había	arrancado
un	grito	de	animal	herido.

A	Apolinario,	 el	 cadáver	de	 la	muchacha	 le	 recordó	a	 su	hermana,	y	 también	a
Mariana,	morena	como	ella.	Desde	aquel	recuerdo,	su	pensamiento	divagó	hasta	el	de
sus	 compañeros,	 al	 partido	 y	 a	 la	 lucha.	 En	 un	 diario	 de	Madrid	 había	 leído	 una
información	sobre	el	inicio	de	la	huelga	de	Santos:	los	descargadores	y	estibadores	se
habían	declarado	en	huelga	para	no	cargar	el	café	ofrecido	a	Franco	por	el	gobierno
del	 Estado	 Novo.	 Se	 hallaba	 entonces	 en	 el	 hospital,	 y	 recordaba	 la	 noticia	 en	 el
periódico.	Aún	ahora	lo	llevaba	consigo	en	el	bolsillo	de	la	guerrera	y	se	preguntaba
cómo	habría	terminado	aquella	huelga,	la	primera	desde	el	establecimiento	del	Estado
Novo	fascista.

El	 recuerdo	 de	 la	 patria	 persistía	 en	 él,	 intenso,	 y	 era	 raro	 el	 día	 en	 que	 sus
pensamientos	no	se	volvían	a	Brasil.	Cuando	en	los	días	de	permiso	iba	en	busca	de
otros	 brasileños	—luchaban	 unos	 cincuenta	 en	 España—	 la	 conversación	 no	 tenía
otro	tema:	hablaban	constantemente	de	Brasil,	de	donde	raramente	llegaban	noticias.
Formulaban	 hipótesis,	 hacían	 cálculos	 sobre	 la	 duración	 del	 Estado	 Novo,	 se
inquietaban	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirle	 a	 Prestes	 y	 a	 los	 demás	 presos	 políticos.
Sabían	que	 la	mayoría	de	 los	presos	y	 condenados	por	 los	 sucesos	de	1935	habían
sido	enviados	a	 la	 isla	de	Fernando	Noronha,	al	 terrible	presidio	en	medio	del	mar,
perdido	entre	 las	costas	de	Brasil	y	de	África.	Y	se	 interrogaban	también,	ansiosos,
sobre	 qué	 trabajos	 y	 peligros	 correrían	 los	 demás,	 los	 que	 estaban	 en	 libertad	 y
dirigían	la	lucha	ilegal.

Apolinario	tenía	sed	y	hambre	de	noticias	de	Brasil,	y	las	buscaba	impaciente	en
los	periódicos	españoles	y	franceses.	Y	le	irritaba	el	no	encontrar	casi	nada:	sólo	de
vez	en	cuando	un	telegrama	en	el	rincón	de	una	página.	Le	parecía	entonces	que	la
prensa	daba	poca	 importancia	a	Brasil,	que	 los	redactores	no	se	daban	cuenta	de	 lo
que	 representaba	 la	 lucha	 del	 pueblo	 brasileño.	 El	 telegrama	 sobre	 el	 inicio	 de	 la
huelga	de	Santos	era	excepcionalmente	más	amplio.	Pero	 luego	no	había	aparecido
ninguna	otra	información,	¿qué	estaría	ocurriendo	allá?

Cuando	llegó	a	España,	desde	Montevideo,	había	vivido	días	de	intensa	emoción
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al	 encontrar	 en	 todas	 partes,	 en	 el	 país	 en	 guerra,	 en	 las	 calles	 bombardeadas	 de
ciudades	 y	 aldeas,	 en	 los	 muros	 del	 Madrid	 irreductible,	 las	 pintadas	 pidiendo	 la
libertad	de	Prestes.	Le	rodeaba	el	calor	de	la	inmensa	solidaridad	desarrollada	por	los
trabajadores	y	 los	combatientes	españoles	 con	 los	antifascistas	brasileños	presos,	y,
especialmente,	 con	 Prestes.	 ¿Cómo	 encontraban	 tiempo	 para	 pensar	 en	 los	 presos
brasileños,	 cuando	 la	 guerra	 era	 su	 trágico	 destino	 cotidiano,	 cuando	 aviones
alemanes	 derramaban	 bombas	 sobre	 las	 ciudades,	 cuando	 los	 camisas-pardas	 de
Hitler	y	los	camisas-negras	de	Mussolini	invadían	España	en	ayuda	de	los	traidores,
cuando	 los	 dirigentes	 socialistas	 franceses	 y	 los	 laboristas	 ingleses	 traicionaban	 al
pueblo	 español	 y	 montaban	 la	 comedia	 de	 la	 no-intervención?	 Sin	 embargo,	 en
aquellos	 mismos	 muros	 de	 Madrid,	 donde	 se	 leía	 la	 consigna	 famosa	 de	 La
Pasionaria:	NO	PASARÁN,	Apolinario	encontraba	 las	 letras	desiguales	que	reclamaban
la	libertad	de	Prestes.	Era	una	sola	lucha	en	todo	el	mundo,	pensaba	Apolinario	ante
aquellas	inscripciones,	el	pueblo	español	lo	sabía	y,	en	medio	de	sus	pesadas	tareas	y
múltiples	sufrimientos,	tendía	su	mano	solidaria	al	pueblo	brasileño.	Apolinario	había
amado	a	España	desde	su	primer	contacto	con	la	tierra	y	los	hombres	españoles,	pero
aquel	 amor	 por	 el	 paisaje	 restallante	 de	 color,	 por	 el	 entusiasmo	 combativo	 de
soldados	y	civiles,	creció	y	se	consolidó	al	comprobar	la	popularidad	de	Prestes	y	la
campaña	por	su	libertad.

Luego,	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada	 a	 Madrid,	 se	 encontró,	 junto	 con	 otros
compatriotas,	 el	 corazón	casi	 saltándole	del	pecho,	en	un	acto	de	protesta	contra	 la
prisión	de	Prestes.	Hablaron	en	él	dirigentes	republicanos,	y	célebres	poetas	recitaron
versos.	«Todo	 lo	que	haga	aquí,	 será	poco	para	pagarles	 lo	que	están	haciendo	por
nosotros»,	 pensaba,	 mientras	 resonaba	 en	 sus	 oídos	 la	 melodía	 de	 los	 poemas
dedicados	a	Prestes.

Sí,	el	partido	sabía	bien	lo	que	hacía	al	enviarle	a	España.	En	aquellos	meses	de
combate	 en	 el	 frente,	 Apolinario	 había	 comprendido	 en	 la	 práctica	 la	 inmensa
significación	de	aquella	guerra.	De	su	resultado	 iba	a	depender	mucho	la	suerte	del
Estado	Novo	en	Brasil,	 la	suerte	de	 la	democracia	en	el	mundo,	 la	suerte	de	 la	paz
amenazada	por	Hitler.	Allí	se	estaba	jugando	el	destino	inmediato	del	mundo	y	de	la
humanidad,	allí	se	estaba	decidiendo	no	sólo	el	futuro	de	España,	sino	también	el	de
Europa	y	el	de	los	más	distantes	países	del	globo.	Veía	el	cerco	capitalista	sofocando
las	victorias	del	pueblo	español;	los	hombres	de	gobierno	de	Francia,	de	Inglaterra	y
de	 los	 Estados	 Unidos,	 los	 mismos	 que	 se	 llamaban	 demócratas	 y	 socialistas,
vendiendo	 a	 Hitler	 aquella	 España	 gloriosa,	 y	 sentía	 que	 el	 pueblo	 español	 y	 los
pueblos	 del	 mundo	 entero	 tenían	 que	 ganar	 aquella	 guerra.	 Si	 la	 perdían,	 la	 paz
estaría	perdida.	Hitler	tendía	ya	sus	garras	asesinas	sobre	Checoslovaquia,	la	cuestión
sudeta	dominaba	las	primeras	páginas	de	los	periódicos.

Apolinario	 no	 se	 sentía	 ya	 inquieto	 por	 no	 estar	 en	 su	 patria,	 entregado	 ya	 por
entero	a	sus	nuevas	tareas.	Había	sido	enviado	al	frente	con	el	grado	de	teniente.	Muy
pronto	fue	herido	en	campaña,	de	un	metrallazo	en	el	muslo,	y	en	el	hospital	no	podía
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contener	 su	 impaciencia.	 Apenas	 iniciada	 la	 convalecencia	 quería	 ya	 convencer	 al
médico	 para	 que	 lo	 dejara	 salir,	 para	 que	 le	 considerara	 de	 nuevo	 apto	 para	 el
combate.	 El	 médico	 se	 reía	 de	 sus	 débiles	 argumentos,	 pero	 aun	 así	 Apolinario
consiguió	abreviar	el	tiempo	de	hospital	y,	poco	después	de	haber	regresado	al	frente,
conquistó	de	manera	heroica	las	estrellas	de	capitán.	Se	fue	enamorando	de	España,
de	su	belleza,	del	heroísmo	de	sus	hijos,	de	la	bravura	y	la	inteligencia	de	los	obreros
convertidos	en	soldados	y	generales,	en	hombres	públicos	y	ministros,	de	la	firmeza
de	los	campesinos	que	tomaban	el	fusil	para	defender	las	conquistas	de	la	República,
de	las	melodías	cantadas	al	partir	para	el	combate,	de	la	capacidad	de	sacrificio	del
pueblo,	de	 los	grandes	dirigentes	proletarios,	como	Pepe	Díaz	y	La	Pasionaria.	Y	a
eso	 se	 unía	 su	 consciencia	 de	 la	 significación	 de	 la	 guerra	 de	 España.	 Se	 sentiría
enteramente	feliz	allí,	combatiendo	arma	en	mano	contra	el	fascismo,	si	no	fuera	por
el	persistente	recuerdo	de	Brasil.

Aún	ahora,	avanzando	entre	los	naranjos	rumbo	a	la	aldea	de	luces	entrevistas,	el
rostro	de	 la	muchacha	muerta	 le	había	 traído	a	 la	memoria	 la	 figura	 familiar	de	 su
hermana	 y	 el	 recuerdo	 amigo	 de	 la	 camarada	 de	 São	 Paulo.	 Y	 al	 recordarlas,	 su
pensamiento	volvió	hacia	las	preguntas	siempre	repetidas:	¿Qué	ocurrirá	ahora	allí?
¿Cómo	 vivirán	 los	 compañeros	 en	 Fernando	Noronha?	 ¿Cómo	marchará	 la	 lucha?
¿En	qué	habrá	acabado	la	huelga	de	Santos?

Oye	 a	 los	 soldados,	 que	 hablan,	 susurrantes,	 un	 poco	 rezagados.	 Una	 variada
mescolanza	de	 acentos	 sudamericanos,	 algunos	duros	 acentos	 de	hombres	de	habla
inglesa.	Son	compañeros	llegados	de	los	más	diversos	países	para	luchar	al	lado	del
pueblo	español.	Hay	de	todo	entre	sus	soldados,	 incluso	un	negro	de	Trinidad,	y	en
los	combates	de	aquel	mismo	día	había	caído	un	muchacho	rubio	llegado	del	Canadá.
Había	 sido	un	día	difícil,	 habían	perdido	muchos	hombres	defendiendo	una	 colina,
aislados	 del	 grueso	de	 las	 fuerzas,	 bajo	 la	metralla	 permanente	 de	 los	 fascistas.	La
orden	 era	 mantener	 la	 cota	 hasta	 que	 los	 enemigos,	 vencidos	 por	 las	 fuerzas
republicanas,	retrocedieran	en	toda	la	extensión	del	frente.

Haciendo	y	deshaciendo	trincheras	y	parapetos	destruidos	por	la	artillería	fascista,
habían	pasado	días	y	noches,	prácticamente	sin	comer,	obligados	a	ir	a	buscar	agua	en
la	 ladera,	 en	 un	 descampado	 batido	 por	 los	 cañones.	 Un	 avance	 parcial	 de	 los
fascistas	aisló	a	sus	hombres	del	resto	de	la	brigada	y	quedaron	cercados	en	la	colina.
Había	 que	 esperar	 la	 noche	 para	 arriesgarse	 a	 ir	 a	 por	 agua.	 Pero	 no	 se	 rindieron:
«Moriremos	todos	aquí,	si	es	necesario,	pero	no	entregaremos	la	colina»,	había	dicho
Apolinario,	y	sus	hombres	estuvieron	de	acuerdo.	Parecía	una	tropa	de	fantasmas,	los
uniformes	sucios	de	barro	y	tierra,	desgarrados	por	las	piedras,	la	barba	crecida,	los
ojos	inyectados	de	sangre	por	las	noches	en	vela,	hambrientos.	Muchos	habían	caído
bajo	 la	 metralla,	 pero	 se	 mantuvo	 la	 posición	 hasta	 que,	 batidos	 por	 las	 fuerzas
republicanas,	 los	 fascistas	 retrocedieron.	El	 fuego	 cesó	 al	 caer	 la	 tarde,	 el	 enemigo
abandonó	sus	posiciones.	Pocos	hombres	le	quedaban	a	Apolinario,	y	casi	estaba	sin
municiones.	En	lo	alto	de	la	colina	yacían	los	cadáveres	de	compañeros	queridos,	y
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varios	de	los	que	avanzaban	entre	los	naranjos	estaban	heridos	y	se	apoyaban	unos	en
otros.	Dos	eran	transportados	en	camillas	improvisadas.	Pero	se	mantuvo	la	cota.	Los
fascistas	no	habían	pasado.

Marchando	entre	 los	naranjos,	 fatigado	y	somnoliento,	 sintiendo	el	agudo	dolor
del	muslo	herido,	Apolinario	piensa	en	Brasil.	¿Cuándo	podrá	volver?	Desde	luego,
no	 antes	 de	 que	 la	 guerra	 termine,	 cuando	 hayan	 derrotado	 completamente	 a	 los
falangistas,	 expulsado	 de	 la	 Península	 a	 los	 invasores	 nazis	 y	 fascistas,	 cuando	 la
bandera	 de	 la	 República	 ondee	 en	 cada	 ciudad	 y	 en	 cada	 pueblo	 de	 la	 España
liberada.	 Volverá	 entonces	 y	 tendrá	 que	 entrar	 clandestinamente,	 pues	 ha	 sido
condenado	en	Brasil	a	ocho	años	de	cárcel	por	haber	participado	en	la	insurrección	de
1935.	Había	sido	dictada	sentencia	cuando	ya	estaba	en	España,	y	se	enteró	al	salir
del	 hospital.	 Expulsado	 del	 Ejército,	 condenado	 a	 ocho	 años…	Tendría,	 pues,	 que
entrar	ilegalmente,	vivir	bajo	nombre	falso,	escondido	de	la	policía.	Tal	vez	vuelva,
¿quién	 sabe?,	 a	 atravesar	 la	 frontera	 entre	 Uruguay	 y	 Brasil	 por	 aquellos	 campos
próximos	a	Bagé.	Pero	¿y	si	pierden	la	guerra?	¿Y	si	España	es	entregada	a	Hitler	y	a
Franco?	No,	más	fuerte	que	la	conspiración	interna	y	externa	ha	de	ser	el	pueblo…
Vencerán,	 y	 él	 volverá	 a	 Brasil,	 ¿pero	 cuándo?	Apolinario	 se	 interroga	 avanzando
entre	los	naranjos,	en	la	mano	una	rosa	abandonada,	cogida	en	el	pequeño	jardín	de	la
muchacha	campesina	asesinada.

Un	ruido	próximo,	pasos	de	quien	se	esconde.	Algunos	soldados	lo	habían	notado
ya,	y	se	detenían	a	escuchar.	Apolinario	se	acerca.

—Algún	falangista	que	se	quedó	atrás	y	anda	intentando	esconderse…
—A	lo	mejor	es	el	que	mató	a	los	viejos	y	a	la	chica…
—Vamos	a	buscarle.
Los	 soldados	 se	 dispersan	 entre	 los	 árboles,	 inclinados,	 silenciosos,	 con	 la

esperanza	 de	 encontrar	 al	 nazi	 asesino	 de	 campesinos	 desarmados.	 El	 propio
Apolinario	se	interna	entre	los	árboles.	También	a	él	le	gustaría	encontrar	al	alemán
de	la	ametralladora,	al	que	había	desgarrado	el	vientre	de	la	muchacha	y	el	arrugado
rostro	 de	 la	 anciana,	 al	 que	 había	 manchado	 de	 sangre	 la	 monda	 jugosa	 de	 las
naranjas.	«¡Miserable…!».

El	sargento	Franta	Tyburec,	de	la	brigada	Dimitrov,	oye	el	rumor	sofocado	de	los
soldados	que	le	buscan.	Se	detiene,	trata	de	esconderse	entre	los	árboles	de	tal	forma
que	 pueda	 descubrir	 si	 son	 amigos	 o	 enemigos	 los	 que	 avanzan	 y	 cuchichean.	 Le
duele	la	cabeza,	¿cuántas	horas	habría	estado	sin	sentido?	Mucho	tiempo,	seguro.	Al
volver	en	sí,	ninguno	de	sus	compañeros	de	batallón	se	hallaba	en	las	proximidades.
Fue	en	el	último	avance	contra	las	posiciones	falangistas.	Un	cañonazo	hizo	volar	las
paredes	de	 la	casa,	y	 las	piedras	alcanzaron	a	Franta,	que	avanzaba,	derribándole	y
dejándole	sin	sentido.	Al	restablecerse	del	desmayo,	comprobó	que	no	tenía	ninguna
herida	 grave.	 Estaba	 con	 el	 cuerpo	 molido,	 una	 piedra	 le	 había	 rozado	 la	 cabeza
arrancándole	un	jirón	de	piel,	fue	ésta	sin	duda	la	que	lo	derribó.	Se	levantó	y	se	dio
cuenta	de	que	había	terminado	la	batalla.	Ya	no	se	oían	los	truenos	de	la	artillería	ni	el
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silbar	de	las	balas.	Empezó	a	andar	con	esfuerzo,	le	dolía	el	cuerpo,	tenía	una	rodilla
hinchada.

«¿Habrán	retrocedido	los	fascistas?»,	fue	su	primer	pensamiento,	y	no	para	saber
si	estaba	en	territorio	dominado	por	los	republicanos	o	por	los	enemigos,	si	corría	o
no	peligro.	Se	preguntaba	esto,	porque	el	sargento	Franta	Tyburec	vivía	ansiosamente
cada	minuto	de	la	guerra,	cada	victoria	y	cada	derrota,	por	mínimas	que	fueran.	Sobre
su	 patria	 pesaban	 también	 las	 amenazas	 del	 nazismo,	 hacia	Checoslovaquia	 dirigía
Hitler	 sus	 ojos	 codiciosos,	 y	 Franta	 sabía	 que	 en	 España	 se	 estaba	 decidiendo	 la
suerte	de	Praga.	Los	periódicos	venían	llenos	de	noticias	sobre	la	tensión	creciente	en
el	 caso	 de	 los	 sudetes,	 sobre	 las	 conversaciones	 iniciadas	 entre	 los	 gobiernos	 de
Francia	 e	 Inglaterra,	 de	 Alemania	 e	 Italia.	 También	 el	 sargento	 Franta	 Tyburec
pensaba	 en	 su	 patria	 en	 medio	 de	 la	 guerra.	 Había	 que	 vencer	 a	 los	 fascistas	 en
España	para	 impedirles	 avanzar	 sobre	Checoslovaquia	y	desde	 allí	 contra	 la	Unión
Soviética,	contra	toda	Europa,	llevando	consigo	el	luto,	el	dolor	y	la	muerte.

Encontró	 él	 también	 el	 cadáver	 de	 la	 muchacha	 española	 entre	 las	 naranjas,	 y
también	 a	 él,	 aquel	 rostro	 moreno,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 espanto,	 le	 recordó	 a
alguien:	a	su	amada	española,	Consolación,	muerta	por	los	fascistas	en	1936.	Aquél
había	 sido	 el	 gran	 amor	 de	 Franta,	 nacido	 y	 terminado	 al	 comienzo	 del	 drama
español.	Se	quedó	parado	ante	el	cuerpo	de	 la	campesina,	era	como	si	estuviera	de
nuevo	ante	 el	 cuerpo	de	Consolación.	Franta	 tenía	 raíces	profundas	 en	España,	 allí
había	 amado	 y	 sufrido,	 le	 parecía	 a	 veces	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 había
transcurrido	 en	 aquellas	 tierras,	 a	 pesar	 de	 haber	 llegado	 comenzada	 ya	 la	 guerra,
como	 uno	 de	 los	 primeros	 voluntarios.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 sin	 embargo,	 las
amenazas	 que	 se	 cernían	 sobre	 su	 patria	 le	 dividían:	 era	 al	mismo	 tiempo	 soldado
republicano	y	obrero	checo,	y	no	siempre	podía	fundir	los	dos	aspectos	en	un	único
ser.	 Últimamente,	 el	 deseo	 de	 volver	 se	 había	 intensificado,	 ¿no	 estaba	 Hitler
reclamando	un	pedazo	de	su	patria?	¿Y	se	detendrían	ahí	sus	amenazas?	¿No	había
llegado	el	momento	de	volver	a	su	puesto	de	lucha	en	Praga?	Pero	cuando	se	detenía
a	 pensar,	 comprendía	 que	 España	 era	 la	mejor	 trinchera	 para	 defender	 a	 su	 patria.
Después	 de	 la	 victoria,	 volverá.	 Entonces	 ya	 no	 pesarán	 amenazas	 sobre
Checoslovaquia;	 la	 derrota	 de	España	 pondrá	 coto	 a	 los	 proyectos	 nazis.	 Él	 se	 irá,
pero	algo	suyo	quedará	aquí,	en	tierras	españolas,	junto	a	la	tumba	de	Consolación.	El
recuerdo	de	aquel	amor,	lo	mejor	de	su	vida,	va	a	acompañarle	para	siempre.

De	entre	los	árboles,	Franta	distingue,	a	la	luz	de	la	luna,	el	uniforme	republicano
de	los	soldados	que	andan	en	su	busca.	Sonríe:	los	fascistas	han	retrocedido.	Para	él
cada	palmo	de	terreno	ganado	en	España	es	una	barrera	levantada	en	la	frontera	entre
Alemania	y	Checoslovaquia.	Se	dirige	a	los	soldados,	cojeando.

Apolinario	 oye	 ruido	 de	 risas	 y	 exclamaciones.	 Desde	 luego,	 no	 es	 un	 nazi
alemán.	 Los	 soldados	 no	 se	 reirían	 así…	Aparecen	 entre	 los	 naranjos.	Al	 lado	 del
joven	 paraguayo	 viene	 el	 desconocido.	 Es	 un	 sargento	 que	 se	 pone	 firmes	 y	 se
presenta:
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—Sargento	Franta	Tyburec…
Rostro	de	obrero,	manos	callosas	saliendo	de	las	mangas	de	la	guerrera	cubierta

de	 polvo.	 Apolinario	 responde	 al	 saludo.	 El	 sargento	 explica	 cómo	 perdió	 a	 sus
compañeros	 de	 batallón.	 Indica	 su	 cabeza	 herida	 y	 sonríe.	 Una	 risa	 simpática	 de
hombre	 sencillo	y	bueno.	Apolinario	 sonríe	 también,	 sigue	con	 interés	 la	narración
del	sargento,	reconoce	su	aire	eslavo:

—¿Ruso?
El	sargento	habla	español	con	pesado	acento:
—Checo.	 Minero	 y	 comunista.	 Sargento	 de	 la	 compañía	 Gottwald,	 de	 la

decimotercera	brigada,	la	brigada	Dimitrov…
—Capitán	Apolinario	Rodrigues.
—¿Español?
—Brasileño	y	comunista.	Brigada	Lincoln.	Lo	mejor	es	que	vengas	con	nosotros.

Vamos	a	pasar	la	noche	ahí,	en	esa	aldea.
Reanudan	la	marcha.	El	sargento	va	al	lado	de	Apolinario.	De	alguna	parte	llegan

distantes	melodías	de	acordeón.
—Están	celebrándolo…	—murmura	un	soldado.
Apolinario	le	cuenta	al	sargento:
—Cuando	oímos	tus	pasos,	creímos	que	eras	el	nazi	que	mató	a	una	muchacha	y	a

dos	campesinos…
—Encontré	el	cadáver	de	la	chica.	Esos	bandidos	no	tienen	alma.	Hay	que	acabar

con	 todos	 uno	 a	 uno…	—Había	 en	 su	 voz	 una	 nota	 de	 odio	 que	 hizo	 volverse	 a
Apolinario.

El	sargento	notó	que	debía	dar	una	explicación:
—No	creas	que	tengo	sed	de	sangre,	pero	mataron	a	mi	novia,	una	madrileña	que

lo	era	todo	para	mí.	Se	parecía	a	esa	que	hemos	encontrado	ahí…
—Es	 curioso.	 También	me	 recordó	 a	 gente	mía,	 de	 Brasil…	Me	 recordó	 a	mi

hermana	por	los	ojos	y,	por	el	rostro	moreno,	a	Mariana…
—¿Tu	novia?
—No.	Una	camarada	del	partido,	allá	en	Brasil.	Una	brava	chica…
—¿Brasil?	—preguntó	el	sargento.	¿No	es	en	Brasil	donde	hay	un	puerto	que	se

llama	Santos?
Y,	antes	incluso	de	oír	la	respuesta	de	Apolinario,	concluyó:
—Sí,	 es	 allí,	 en	 Brasil,	 el	 país	 del	 café.	 Esta	 misma	 mañana	 he	 leído	 en	 un

periódico	 de	 Barcelona	 un	 reportaje	 sobre	 ese	 puerto,	 sobre	 la	 huelga,	 fue	 algo
formidable…

Apolinario	se	detiene,	agarra	el	brazo	del	sargento:
—¿Sobre	 la	 huelga	 de	 Santos?	 Perdona	 —dijo	 al	 notar	 la	 fuerza	 con	 que	 le

apretaba	el	brazo—,	pero	todo	lo	que	sé	de	esa	huelga	es	que	empezó,	y	no	volví	a
tener	la	menor	noticia.

El	sargento	se	echó	a	reír:
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—Pues	yo	sí	sé	como	ha	ido.	Uno	vive	con	la	mitad	de	la	cabeza	en	esta	guerra	y
la	 otra	mitad	 en	 lo	 que	 pasa	 en	 su	 propia	 tierra.	Estoy	 aquí	 desde	 1936,	 y	 a	 veces
tengo	la	impresión	de	que	he	vivido	siempre	aquí.	Las	cosas	más	importantes	de	mi
vida	 han	 pasado	 en	 este	 país	—su	 pensamiento	 estaba	 otra	 vez	 en	Consolación—.
Pero	 la	mitad	de	mi	cabeza	está	 en	Praga,	 con	 los	 compañeros	de	 la	mina,	 con	 los
camaradas	del	partido	checo…	Sé	lo	que	es	eso…

—¿Y	la	huelga?	¿Qué	decía	el	periódico?
—Bueno,	 contaré	 lo	 que	 recuerdo…	 Qué	 pena,	 le	 di	 el	 diario	 a	 un	 soldado,

después	de	haberlo	leído.
Apolinario	 inclinó	 la	cabeza,	aflojó	el	paso,	para	oír	mejor.	La	voz	del	sargento

sonaba	en	la	noche:
—Si	 no	 recuerdo	 mal,	 era	 una	 huelga	 para	 impedir	 el	 envío	 de	 café	 a	 los

falangistas…
—Exactamente.	 Café	 que	 le	 mandaba	 a	 Franco	 el	 gobierno	 brasileño.	 Los

estibadores	de	Santos	decidieron	no	cargar	el	barco…	Y	se	declararon	en	huelga.	Eso
es	todo	lo	que	sé.

—Pues	hubo	mucho	follón	allá.	La	huelga	duró	más	de	diez	días.	La	policía	hizo
horrores.	 Detuvo	 a	 varios	 huelguistas,	 otros	 fueron	 muertos.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,
continuaron	 la	 huelga.	 Hubo	 que	movilizar	 al	 Ejército	 para	 cargar	 el	 barco,	 y	 aún
tuvieron	que	obligar	a	algunos	soldados	que	se	negaban…

Apolinario	 oía	 en	 silencio.	 Todos	 los	 recuerdos	 de	 Brasil	 le	 venían	 ahora	 en
torbellino,	 y	 veía	 a	 los	 descargadores	 de	 Santos,	 cuya	 tradición	 de	 lucha	 conocía,
batiéndose	 con	 los	 policías,	 veía	 a	 los	 soldados	 murmurando	 contra	 las	 órdenes
reaccionarias.	Los	soldados	a	quienes	amaba,	sus	compañeros	de	uniforme.

—¿Los	soldados?	¿Se	negaron	a	obedecer?
—Parece	 que	 sí.	 Es	 un	 gobierno	 fascista,	 ¿no?	 Y	 así	 y	 todo	 los	 trabajadores

hicieron	la	huelga	para	ayudarnos.	Es	formidable…
El	checo	sonreía.	También	su	patria	estaba	amenazada	por	los	fascistas,	y	el	gesto

de	los	estibadores	de	Santos	tenía	para	él	una	significación	especial.
Anduvieron	 unos	 pasos	 en	 silencio,	 entregado	 cada	 uno	 a	 sus	 propios

pensamientos.	Franta	volvió	a	hablar:
—Tenemos	 que	 ganar…	 Tenemos	 que	 ganar.	 Somos	 decenas	 y	 decenas	 de

millones	y	si	nos	ayudamos	unos	a	otros	en	todas	partes,	no	hay	fuerza	que	pueda	con
nosotros,	con	los	obreros.

—No	la	hay…	No	puedes	imaginar	lo	que	esa	huelga	representa.	La	constitución
fascista	prohíbe	las	huelgas	y	castiga	a	los	huelguistas.	La	policía	es	salvaje:	aporrea,
tortura,	mata.	Nadie	tiene	ningún	derecho.	Declararse	en	huelga	hoy,	en	Brasil,	es	tan
heroico	como	estar	en	una	trinchera.	No	hay	diferencia…

Apolinario	hablaba	con	ardor.	Franta	continuó:
—No	sé	lo	que	va	a	pasar	en	el	mundo.	No	sé	lo	que	va	a	pasar	en	mi	patria.	No

sé	como	va	a	acabar	esta	guerra	de	España.	Pero,	cuando	leí	el	reportaje	sobre	Brasil,
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sentí	 que,	 pase	 lo	 que	 pase,	 venceremos	 al	 fin…	Cuando	 todos	 los	 trabajadores	 lo
comprendan…	Somos	los	más	fuertes…

—Y	tenemos	con	nosotros	a	la	Unión	Soviética.
—Y	a	papá	Stalin…	—El	sargento	sonreía	al	pronunciar	aquel	nombre	amado—.

Tenemos	que	ganar.
Las	notas	del	acordeón	estaban	más	próximas.	Venían	de	una	carretera	a	donde

Apolinario	 y	 sus	 hombres	 fueron	 a	 desembocar	 poco	 después.	Grupos	 de	 soldados
republicanos	se	dirigían	a	la	misma	aldea	que	ellos.	El	sargento	checo	salió	en	busca
de	sus	compañeros	de	batallón.	Pero,	al	no	encontrarlos,	volvió	junto	a	Apolinario:

—Voy	 con	 vosotros.	 Tal	 vez	 los	 míos	 estén	 en	 la	 aldea.	 Pensarán	 que	 me	 he
muerto…

En	 la	 aldea,	 llena	 de	 soldados,	 les	 fue	 designada	 una	 casa	 donde	 un	 viejo
campesino	 de	 rostro	 arrugado,	 exhibiendo	 en	 una	 amplia	 sonrisa	 un	 único	 diente
enorme,	les	dijo	con	voz	llena	de	cariño	paternal:

—Pónganse	a	su	gusto.	Es	la	casa	de	un	español.	Pónganse	a	su	gusto	que	voy	a
buscar	vino.	De	mi	vino	no	beberán	esos	alemanes	asesinos.	Cuando	estuvieron	aquí,
lo	buscaron	por	todas	partes,	pero	bien	escondido	lo	tenía	yo.	Dinero	no	tengo.	Y	mi
nieto,	que	es	todo	lo	que	me	queda,	está	de	soldado	con	los	republicanos.

El	sargento	checo	se	despidió,	siguió	en	busca	de	su	batallón.	También	Apolinario
había	 salido	 para	 recibir	 órdenes	 del	 mando,	 mientras	 los	 soldados	 se	 quedaban
preparando,	 con	 ayuda	 del	 viejo	 campesino,	 una	 cena	 de	 circunstancias.	 Cuando
volvió,	 ya	 le	 esperaban	 para	 iniciar	 el	 improvisado	 banquete.	 El	 viejo	 campesino
exhibía	orgulloso	un	garrafón	de	vino.

Apenas	habían	empezado	a	cenar	cuando	el	sargento	checo	apareció	en	la	puerta.
—¿No	has	encontrado	a	los	tuyos?
—Ven	a	cenar	con	nosotros…
—Los	 encontré,	 sí,	 pero	he	vuelto	—y	 sonreía	 con	 su	 amplia	 sonrisa	 cordial—

porque	 un	 soldado	 tenía	 el	 diario	 del	 que	 te	 he	 hablado.	 Lo	 había	 guardado	 en	 el
bolsillo	de	la	guerrera	para	leerlo	después.	Se	lo	traigo	para	el	capitán…

Apolinario	se	levantó	y	cogió	el	periódico:
—Gracias,	muchas	gracias,	amigo…
Se	sentó	y	empezó	a	leer.	Era	un	amplio	reportaje,	enviado	desde	Santos	por	un

español,	relato	circunstanciado	de	la	huelga	desde	sus	inicios.	Allí	se	hablaba	de	las
primeras	detenciones,	cuando	los	estibadores	declararon	que	no	cargarían	el	café	para
Franco	 en	 el	 barco	 alemán.	 El	 inicio	 de	 la	 huelga	 para	 pedir	 la	 libertad	 de	 los
detenidos,	 la	 intervención	 del	 ministro	 de	 Trabajo,	 el	 asesinato	 de	 Bartolomeu,	 la
congelación	 de	 los	 fondos	 sindicales,	 las	 huelgas	 de	 solidaridad	 en	 São	 Paulo,	 el
ataque	de	la	policía	en	el	entierro	de	Bartolomeu,	la	carga	brutal	contra	los	obreros,
las	despedidas	y	detenciones	en	masa,	la	intervención	federal,	los	soldados	cargando
el	 barco,	 el	 inicio	 de	 la	 revuelta	 contra	 las	 órdenes	 del	 coronel	 integralista,	 los
estibadores	obligados	luego	a	trabajar	a	la	fuerza.	Y	las	amenazas	que	pesaban	sobre
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los	 que	 estaban	 detenidos	 aún,	 contra	 quienes	 se	 intentaba	 iniciar	 un	 proceso.	 Los
descargadores	españoles	habían	sido	amenazados	de	expulsión,	querían	entregarles	a
Franco,	pero,	decía	el	reportaje,	la	huelga,	aunque	vencida,	era	una	prueba	de	que	los
trabajadores	brasileños	estaban	del	 lado	del	pueblo	español	y	 lo	demostraban	en	su
patria.

Apolinario	 empezó	 a	 leer	 en	 voz	 alta.	 Los	 soldados	 escuchaban	 en	 silencio
aquellas	 noticias	 llegadas	 de	 tan	 lejos,	 viejas	 ya.	 El	 calor	 de	 aquella	 solidaridad
brasileña	ofrecida	con	sangre	y	sacrificio,	les	demostraba	una	vez	más	la	justicia	de
su	 causa	 y	 les	 compensaba	 de	 aquellos	 días	 de	 duro	 combate	 en	 defensa	 de	 la
pequeña	 cota	 sobre	 la	 colina	 y	 los	 alentaba	 para	 nuevos	 combates.	 Poco	 a	 poco
habían	 ido	 dejando	 de	 comer	 para	 escuchar.	 El	 sargento	 checo,	 a	 quien	 el	 viejo
campesino	 había	 dado	 también	 un	 vaso	 de	 vino,	 escuchaba	 apoyado	 en	 la	 puerta.
Cuando	el	capitán	terminó,	con	voz	emocionada,	de	leer	aquellos	sucesos	lejanos,	el
sargento	Franta	Tyburec,	minero	checo,	alzó	su	vaso	de	vino:

—Camaradas,	 bebamos	 por	 los	 obreros	 brasileños.	 A	 la	 memoria	 de	 los	 que
cayeron	en	esta	huelga.

El	campesino	paraguayo	se	levantó:
—Y	a	la	salud	de	Prestes,	nuestro	gran	camarada.
Apolinario	alzó	el	vaso,	sosteniendo	aún	el	periódico	con	la	otra	mano.	Sí,	era	una

sola	 lucha	 la	 que	 se	 libraba	 en	 Brasil	 contra	 el	 Estado	 Novo,	 en	 Checoslovaquia
contra	 las	 amenazas	 de	 Hitler,	 en	 España	 contra	 la	 reacción	 en	 armas.	 Bajo	 la
guerrera	del	capitán	del	Ejército	republicano,	él	seguía	siendo	un	soldado	del	partido
brasileño,	como	los	estibadores	de	Santos.	Allí,	en	una	perdida	aldea	española,	tras	el
combate,	reencontraba	de	repente	a	su	pueblo,	a	sus	camaradas	brasileños,	alzados	en
huelga,	aplastados	por	la	policía,	pero	jamás	vencidos.

—¡Salud!	—dijo,	y	su	voz	salía	ronca	de	emoción.
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João	había	permanecido	en	Santos	durante	algún	tiempo,	tras	el	fin	de	la	huelga.
Así	 lo	 habían	 decidido,	 a	 pesar	 de	 la	 falta	 que	 hacía	 en	 São	 Paulo,	 donde	 el
secretariado	se	encontraba	en	cuadro	tras	la	marcha	del	Rubio	a	Campos	do	Jordán,	y
donde	 aumentaba	 la	 tarea,	 especialmente	 después	 de	 la	 traición	 de	 Saquila.	 Pero
¿cómo	abandonar	Santos,	uno	de	 los	bastiones	del	partido,	en	aquel	momento?	Era
preciso	levantar	el	ánimo	de	los	trabajadores.	Varios	de	ellos	se	sentían	defraudados
al	ver	que,	pese	a	todo,	el	barco	había	sido	cargado.	Fueron	los	soldados	quienes	lo
hicieron,	pues	los	estibadores	se	habían	negado	pese	a	todas	las	amenazas.	Aún	así,	el
día	en	que	el	barco	nazi	con	la	carga	de	café	apilada	en	las	bodegas	lanzó	el	pitido	de
marcha	 y	 abandonó	 el	 muelle,	 hubo	 descargadores	 que	 lloraron	 de	 rabia.	 Una
atmósfera	 mezclada	 de	 odio	 y	 de	 desaliento,	 melancólica	 y	 pesada,	 dominaba	 el
muelle.	 Sentían	 la	 rabia	 de	 lo	 que	 habían	 sufrido	 y	 seguían	 sufriendo	 por	 los
compañeros	detenidos	y	procesados,	por	los	españoles	amenazados	de	expulsión	del
país,	 por	 los	 muchos	 despedidos	 del	 trabajo,	 pero	 había	 sin	 duda	 también	 un
movimiento	de	desánimo,	y	varios	 se	preguntaban	de	qué	había	 servido	 todo	aquel
tiempo	 de	 huelga,	 con	 heridos	 y	muertos,	 los	 encuentros	 con	 la	 policía,	 el	 hambre
rondando	 sus	 casas,	 el	 llanto	 de	 los	 chiquillos	 sin	 nada	 que	 comer,	 los	 presos	 y
torturados,	¿de	qué	había	servido	todo	aquel	sacrificio,	si	al	fin	el	café	había	salido	en
el	 barco	 alemán	 e	 iba	 a	 servir	 a	 los	 falangistas?	 ¿Para	 qué?,	 se	 preguntaban	 los
grupitos	que	murmuraban	en	los	muelles	aún	vigilados	por	el	Ejército.

João	se	quedó	para	capitalizar	aquel	sentimiento	positivo	de	odio	y	para	combatir
y	 liquidar	 el	 sentimiento	 negativo	 de	 desánimo.	Durante	 la	 huelga,	 la	 organización
del	 partido	 había	 crecido	 considerablemente,	 y	 no	 sólo	 entre	 los	 estibadores,
descargadores	 y	 ensacadores	 del	 puerto,	 sino	 también	 en	 todas	 las	 empresas	 de	 la
ciudad,	donde	se	habían	desarrollado	movimientos	de	solidaridad	con	los	huelguistas.
En	 fábricas	 y	 barrios	 habían	 surgido	 nuevas	 células,	 y	 las	 antiguas	 habían	 ganado
nuevas	 adhesiones.	 Pero	 todo	 este	 trabajo	 podía	 venirse	 abajo	 si	 el	 desaliento,	 la
sensación	 de	 inutilidad,	 dominaba	 sobre	 el	 orgullo	 de	 la	 lucha	 y	 el	 odio	 contra	 la
reacción	sangrienta.	Aquellos	días	que	siguieron	a	la	huelga	fueron	para	João	los	más
difíciles,	los	de	más	delicado	trabajo.	Era	necesario	levantar	el	ánimo	no	sólo	de	los
compañeros,	sino	de	todos	los	trabajadores,	mostrarles	concretamente	que	la	huelga,
a	pesar	de	haber	sido	vencida,	había	sido	una	victoria,	la	primera	gran	victoria	de	los
trabajadores	contra	el	Estado	Novo.	La	constitución	fascista	que	prohibía	las	huelgas
había	sufrido	su	primer	gran	golpe;	los	obreros	demostraban,	con	la	huelga	de	Santos,
que	no	estaban	dispuestos	a	permitir	que	la	prohibición	se	aplicara.	El	gobierno	había
intentado	 negociar	 y	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 la	 violencia	 más	 brutal	 para	 conseguir
sofocar	 el	 movimiento.	 El	 saldo	 era	 positivo.	 La	 huelga	 de	 Santos	 había	 animado
otras,	por	todo	el	país,	despertando	un	profundo	sentimiento	de	solidaridad	entre	los
trabajadores,	 y	 de	 solidaridad	 también	 con	 la	 España	 republicana.	 Debido	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	138



repercusión	de	la	huelga	de	Santos,	escritores	y	artistas	habían	publicado	en	Rio	un
manifiesto	de	apoyo	a	 los	republicanos	españoles	y	de	repudio	a	Franco.	La	huelga
había	demostrado	que	la	clase	obrera	no	estaba	dispuesta	a	consentir	la	fascistización
del	 país,	 que	 no	 aceptaba	 la	 constitución	 del	 10	 de	 noviembre,	 que	 no	 admitía	 la
política	 internacional	 del	 gobierno	 de	 alianza	 con	 los	 regímenes	 fascistas,	 de
aproximación	a	Hitler	y	Mussolini.	Al	contrario,	se	levantaba,	en	una	huelga	política,
para	 combatir	 por	 la	 democracia.	 No	 sólo	 era	 João	 quien	 lo	 comprendía	 así,	 sino
también	 el	 gobierno,	 empeñado	 en	 la	 tarea	 de	 aplastar	 toda	 actividad	 de	 los
comunistas.

Pero	 muchos	 trabajadores	 no	 analizaban	 la	 importancia	 y	 la	 repercusión	 de	 la
huelga,	 y	 se	 limitaban	 a	 considerar	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 logrado	 impedir	 el
cargamento	del	barco	y	de	que	varios	compañeros	estuvieran	presos	y	otros	hubieran
sido	 despedidos	 de	 su	 trabajo	 en	 el	 muelle.	 En	 primer	 lugar,	 pensaba	 João,	 es
necesario	que	los	compañeros	del	partido	comprendan	exactamente	el	significado	de
la	 huelga,	 porque	 incluso	 entre	muchos	 comunistas	 dominaba	 aquel	 sentimiento	de
frustración	 y	 de	 desaliento.	Unas	 hojas	 llegadas	 de	São	Paulo,	muy	 bien	 impresas,
firmadas	por	Saquila	y	sus	secuaces,	criticaban	duramente	la	política	del	partido,	 la
forma	como	la	huelga	había	sido	lanzada	y	dirigida,	y	empezaban	a	tener	eco	en	los
muelles.	Aquellas	hojas,	 que	hablaban	 en	nombre	de	una	 supuesta	nueva	dirección
regional	 del	 partido,	 condenaban	 la	 huelga	 como	 táctica	 de	 lucha	 contra	 el	 Estado
Novo	en	aquel	momento,	y	predicaban	la	alianza	del	proletariado	con	los	elementos
«democráticos»	de	São	Paulo	para	deponer	a	Getúlio	Vargas	por	medio	de	un	golpe
de	estado.	Muchos	compañeros,	desconcertados	ante	el	contenido	de	aquellas	hojas,
buscaban	 a	 los	 dirigentes	 de	 célula	 para	 que	 les	 aclararan	 qué	 significaba	 aquella
situación	extraña	en	 la	que	Saquila	aparecía	al	 frente	de	una	nueva	dirección	y	con
una	 nueva	 línea	 política.	 Saquila	 era	 muy	 conocido	 en	 el	 seno	 del	 partido,	 y	 aún
rodeaba	su	nombre	un	resto	de	prestigio.	Todo	eso	hacía	indispensable	la	presencia	de
João	en	Santos,	incluso	después	de	terminada	la	huelga.

No	era	 fácil	 reunir	a	 la	gente	en	aquellos	días.	La	vigilancia	policíaca	no	había
disminuido	 con	 el	 fin	 de	 la	 huelga.	 Santos	 estaba	 llena	 de	 policías	 de	 paisano,
llegados	de	São	Paulo	y	Rio,	que,	temerosos	de	nuevos	movimientos	en	los	muelles,
vigilaban	 también	a	 los	 soldados	del	Ejército	que	ocupaban	 la	ciudad.	No	 tenían	 la
menor	 confianza	 en	 ellos,	 y	 buscaban	 afanosamente	 a	 los	 dirigentes	 que	 habían
escapado	a	la	detención,	como	Osvaldo	y	Aristides.	El	trabajo	avanzaba	lentamente,	y
João,	a	veces,	pese	a	ser	normalmente	tan	dueño	de	sus	nervios,	se	exasperaba.	Veía
como	 iban	 apareciendo,	 cada	 vez	 en	 mayor	 número,	 las	 hojas	 de	 Saquila	 y	 su
pandilla,	provocando	confusión	creciente	en	militantes	y	trabajadores.	Veía	el	peligro
que	se	cernía	sobre	la	labor	del	partido,	sobre	su	propia	organización.	Era	un	trabajo
muy	distinto	del	que	había	realizado	antes,	en	la	preparación	de	la	huelga	y	durante
su	transcurso,	cuando	lo	importante	era	sembrar	la	agitación,	ampliar	la	base,	cuando
era	 fácil	 llevar	 adelante	 las	 consignas,	 cuando	 el	 fuego	 del	 combate	 bastaba	 para
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impulsar	 a	 los	 hombres	 y	 al	 movimiento.	 Ahora	 era	 un	 trabajo	 de	 paciencia,	 de
explicación,	que	no	tenía	ante	él	un	objetivo	inmediato,	como	la	huelga.	João	se	lanzó
a	la	tarea,	y	en	pocos	días	se	fue	transformando	la	atmósfera	del	muelle.	Jamás	iba	al
puerto,	 jamás	andaba	por	 los	 tinglados,	 entre	 los	embalajes	y	 los	 fardos,	no	oía	 las
canciones	 nostálgicas	 de	 los	 marineros,	 pero	 a	 él	 se	 debía	 que	 los	 muelles	 se
animaran	 de	 nuevo	 y	 que	 la	 ilusión	 emergiera	 de	 aquella	 atmósfera	 pesada	 de
confusión	y	de	derrota.

Se	 reunió	 primero	 con	 los	 dirigentes	 locales	 del	 partido	 que	 permanecían	 en
libertad.	 Les	 explicó	 detalladamente	 el	 significado	 de	 la	 huelga,	 desenmascaró	 a
Saquila	 y	 a	 su	 grupito,	 les	 mostró	 las	 perspectivas	 abiertas	 por	 el	 movimiento
huelguista,	 y	 no	 les	 dejó	hasta	 que	notó	que	 estaban	 convencidos,	 con	 la	 necesaria
consciencia	 para	 continuar	 su	 labor.	 Luego	 les	 envió	 a	 discutir	 con	 los	 demás
compañeros	 en	 las	 organizaciones	 de	 base.	 Pero	 no	 le	 pareció	 suficiente,	 y	 fue	 él
mismo	ante	 ellos,	 en	un	 trabajo	 largo,	difícil	 y	peligroso,	y	 allí	 volvió	 a	discutir,	 a
explicar,	a	 levantar	 los	ánimos,	a	crear	entusiasmo.	Con	algunos	compañeros	habló
incluso	 particularmente,	 en	 especial	 con	 ciertos	 militantes	 incorporados	 al	 partido
durante	 la	 huelga,	 atraídos	 por	 la	 lucha,	 y	 que	 ahora	 se	 sentían	 un	 poco
desconcertados,	sin	saber	qué	hacer.	Fueron	días	y	días	de	pacientes	intervenciones,
de	 largas	charlas.	Desde	São	Paulo,	 enviado	por	 la	 regional,	había	 llegado	material
sobre	 Saquila,	 comunicando	 su	 expulsión	 del	 partido,	 y	 con	 la	 suya	 la	 de	 todo	 su
grupito.	 João	decidió	que	aquel	material	 circulara,	y	no	 sólo	entre	 los	 compañeros,
sino	también	entre	los	simpatizantes	y	los	trabajadores	en	general.	Se	hacía	necesario
hacerlo	 llegar	 a	 toda	 la	masa	 obrera,	 pues	 ya	 toda	 la	 ciudad,	 y	 no	 sólo	 el	 puerto,
estaba	inundada	por	las	hojas	de	Saquila,	aquellas	octavillas	impresas	en	buen	papel	y
con	buena	tipografía.	João	le	dijo	a	Osvaldo,	cuando	los	primeros	textos	de	Saquila
aparecieron	en	Santos:

—Jamás	 se	 vio	 material	 del	 partido	 tan	 bien	 impreso	—sonrió	 con	 una	 breve
sonrisa	en	la	que	aparecía	una	nota	de	desprecio	hacia	Saquila—.	Cualquier	militante
se	da	cuenta	en	seguida	de	que	estas	hojas	no	han	salido	de	las	imprentas	del	partido.

—Quizá	hayan	salido	de	las	de	la	policía…
—Serán	de	los	talleres	de	A	Noticia.	Son	los	armandistas	los	que	están	detrás	de

Saquila.	Y	él	hace	lo	que	puede	para	arrastrarlos	a	esa	aventura.	En	el	fondo,	Saquila
siempre	quiso	colocar	a	 la	clase	obrera	a	 remolque	de	 la	burguesía	de	São	Paulo…
Un	cerdo	traidor…

—Un	policía	—clasificó	Osvaldo.
—De	 gente	 así	 se	 puede	 esperar	 de	 todo.	 Los	 enemigos	 usan	 contra	 nosotros

todas	las	armas,	desde	las	porras	de	goma	para	machacara	nuestra	gente,	hasta	tipos
como	Saquila,	infiltrados	en	el	partido.

Su	primera	gran	victoria	fue	la	unanimidad	con	que	las	células	locales	del	partido
aprobaron	 la	 decisión	 de	 la	 regional	 al	 expulsara	 Saquila	 y	 sus	 secuaces.	 Por	 otro
lado,	 João	 estaba	 consiguiendo	 poner	 en	 marcha	 de	 nuevo	 el	 trabajo	 de	 cada	 día,
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encaminando	hacia	él	a	los	militantes	llegados	con	la	huelga.	En	principio	los	dedicó
a	preparar	un	movimiento	de	solidaridad	con	los	huelguistas	detenidos	y	procesados,
recogiendo	dinero	para	enviárselo	a	las	cárceles.

Poco	a	poco	fue	cambiando	el	ambiente	en	el	puerto,	y	restableciéndose	aquella
atmósfera	 anterior	 de	 valentía	 y	 decisión	 revolucionaria	 a	 la	 que	 Santos	 debía	 su
título	 de	 «ciudad	 roja».	 Veinte	 días	 después	 de	 terminada	 la	 huelga,	 João	 se	 dio
cuenta	de	que	el	peligro	mayor	estaba	superado,	y	de	que	se	acercaba	el	momento	de
mostrar	a	la	policía	que	no	estaban	vencidos,	que	el	partido	no	había	sido	aplastado
en	Santos.	Estudió	con	Osvaldo	y	otros	dirigentes	la	acción	que	convendría	efectuar:
llenar	 los	alrededores	del	puerto	de	pancartas	y	pintadas	pidiendo	 la	 libertad	de	 los
presos.

Estaba	preparando	la	manifestación	cuando	una	mañana,	un	camarada	llegado	de
São	Paulo	le	trajo	una	nota	del	secretario	regional.	Era	aquel	mismo	camionero	que
había	 llevado	 al	 Rubio	 al	 iniciarse	 la	 huelga,	 un	 camarada	 de	 confianza	 y	 del	 que
jamás	había	sospechado	nada	la	policía.	Bebió	un	vaso	de	agua	y	se	sentó,	mientras
João	leía	la	nota.	Y	notó	como,	a	medida	que	iba	leyendo,	el	rostro	del	dirigente	se
cerraba	angustiado,	cubierto	de	tristeza.

—¿Cuándo	vas	a	volver,	Pedro?	—la	voz	de	João	era	casi	dolorosa.
—De	madrugada.	Sólo	espero	a	cargar	el	camión.	Me	dijeron	que	es	posible	que

vinieras	conmigo.	De	madrugada	es	mejor,	no	hay	tanta	vigilancia	en	las	carreteras…
João	se	sentó	también,	volvió	a	leer	la	carta.	De	repente,	se	decidió,	y	su	voz	era

otra	vez	la	de	siempre.	Sólo	con	mucho	esfuerzo	podría	notársele	un	leve	temblor.	Su
rostro	iba	recuperando	la	apariencia	cotidiana,	un	poco	fatigado,	un	poco	severo.	Sólo
seguían	tristes	sus	ojos,	clavados	en	la	pared	del	cuarto,	como	si	quisieran	ver	a	través
de	las	paredes,	en	algún	punto	distante.

—No.	No	voy	a	ir	contigo.	Tengo	que	hacer	aún	aquí.	Pero,	espera,	te	voy	a	dar
un	recado	para	los	de	allá.

Tenía	 ganas	 de	 preguntar	más	 al	 camarada.	 Las	 preguntas	 subían	 de	 su	 pecho,
pero	sabía	que	era	inútil,	que	Pedro,	desde	luego,	no	sabría	nada.	Escribió	la	nota	casi
maquinalmente.	Su	pensamiento	estaba	con	el	niño	perdido,	que	no	llegaría	a	nacer,
el	hijo	aquel	que	tanto	había	esperado,	con	quien	tanto	soñara…	Y	Mariana,	pobre,
cómo	debía	de	estar	sufriendo…

Mariana	había	 abortado	a	 consecuencia	de	una	 caída,	 al	 saltar	de	un	 tranvía	 en
marcha.	Había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 le	 seguía	 un	 policía	 y,	 para	 despistarlo,
saltó	 del	 vehículo	 entre	 dos	 paradas.	 Cayó	 de	 mala	 manera,	 sobrevivió	 a	 la
hemorragia,	 pero	 perdió	 al	 hijo.	 Ya	 se	 encontraba	 mejor,	 le	 habían	 contenido	 la
pérdida	 de	 sangre,	 pero	 se	 sentía	 destrozada.	 Era	 Zé	 Pedro	 quien	 le	 escribía,
diciéndole,	en	nombre	de	la	dirección	regional,	que	volviera	ahora,	cuando	ya	lo	más
duro	del	 trabajo	estaba	hecho.	Pero	en	el	mismo	papel	en	que	 le	escribía	Zé	Pedro,
había	unas	líneas	de	Mariana,	escritas	con	letra	insegura	de	enferma:	«Si	tienes	que
hacer,	no	vengas.	Estoy	bien.	Puedo	esperar».
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«Buena	 chica.	 Y	 valiente»,	 pensaba	 João	mientras	 entregaba	 al	 chófer	 la	 carta
para	Zé	Pedro.	 Sabía	 anteponer,	 también	 ella,	 el	 trabajo	 del	 partido	 a	 sus	 intereses
personales.	 João	podía	 imaginar	hasta	qué	punto	necesitaba	Mariana	de	él	 en	estos
momentos,	midiendo	la	necesidad	que	él	mismo	sentía	de	estar	junto	a	ella,	de	buscar
en	su	amor	el	consuelo	para	soportar	la	dolorosa	noticia.	Si	estuvieran	juntos,	sería,
sin	duda,	mucho	más	fácil.	En	el	primer	momento	había	pensado	sólo	en	volver,	en	ir
a	 acariciar	 el	 rostro	 amado	 de	 la	 esposa,	 a	 consolarla	 y	 consolarse	 con	 su	 afecto.
Fueron	las	líneas	escritas	por	Mariana	las	que	le	hicieron	comprender	que	el	trabajo
no	estaba	terminado	en	Santos,	que	aún	no	había	 llegado	el	momento	de	partir.	Por
doloroso	 que	 le	 resultara	 quedarse	 allí,	 sólo	 con	 aquella	 noticia,	 con	 la	 pérdida	 de
aquel	hijo	tan	ansiosamente	esperado…

Soñaba	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 con	 aquel	 hijo.	 Incluso	 antes	 de	 casarse,	 de
conocer	a	Mariana,	de	amar	a	cualquier	mujer,	había	soñado	con	aquel	hijo,	capaz	de
llenar	de	vida	y	de	alegría	su	difícil	y	peligrosa	existencia.	Cuando,	durante	la	huelga,
el	Rubio	 le	habló	de	 la	gravidez	de	Mariana,	 João	 se	había	 sentido	 leve	y	matinal,
despojado	de	toda	fatiga,	y	el	trabajo	le	había	parecido	más	fácil,	y	las	noches	de	vela
más	cortas.	En	sus	raros	momentos	de	descanso	imaginaba	cómo	sería	cuando	el	niño
hubiera	 nacido	 y	 él	 le	 tomara	 en	 sus	 brazos,	 viéndole	 agitarse,	 articular	 sonidos
ininteligibles,	 abrir	 los	 ojos	 ávidos	 a	 la	 vida	 entorno.	 Le	 veía	 después,	 crecido	 ya,
pronunciando	las	primeras	palabras	en	la	lengua	embarullada	de	los	niños,	que	tanto
amaba,	dando	los	primeros	pasos	indecisos,	y	era	como	si	ya	lo	tuviera	consigo,	de
tanto	como	soñaba	con	él.	Con	él	y	con	Mariana,	pues	en	su	pensamiento	madre	e
hijo	se	juntaban	en	el	mismo	infinito	cariño.

Afortunadamente,	Mariana	no	corría	peligro.	Sólo	estaba	destrozada	moralmente,
y	muy	triste.	¿Cómo	no	iba	a	estarlo?	También	ella	ansiaba	aquel	hijo,	también	ella
soñaba	 con	 aquel	 niño	 que	 crecía	 en	 su	 vientre,	 y	 João	 recordaba	 aquella	 noche
pasada	 en	 casa	 cuando	 fue	 a	 São	 Paulo,	 durante	 la	 huelga,	 a	 reunirse	 con	 el
secretariado.	Había	sido	una	noche	encantada,	uno	de	esos	raros	momentos	en	la	vida
totalmente	llenos	de	alegría:	la	alegría	de	volver	a	verse	los	dos,	tras	la	separación,	y
de	volver	a	verse	cuando	una	nueva	vida	se	gestaba,	creada	por	su	amor,	aquella	vida
que	iba	a	completar	la	ternura	de	João	y	Mariana.	Ella	le	había	mostrado	los	zapatitos
que	 tricotaba	 en	 sus	 noches	 libres,	 las	 camisitas	 que	 le	 iba	 haciendo	 su	 madre,
aprovechando	los	retales	traídos	de	casa	de	la	hermana.	Y	hablaron	del	niño	horas	y
horas,	mezclándole	en	sus	sueños,	en	su	esperanza,	en	su	lucha.	Cuánto	debía	de	estar
sufriendo	Mariana,	 y,	 pese	 a	 todo,	 su	 consciencia	 de	 militante	 prevalecía	 sobre	 el
dolor	y	la	tristeza,	y	le	decía	que	se	quedara	mientras	tuviera	trabajo	por	hacer.	João,
tras	la	marcha	del	camionero,	se	quedó	algún	tiempo	entregado	a	sus	pensamientos.	Y
el	recuerdo	de	Mariana	le	 trajo	el	 recuerdo	de	un	trabajo	por	hacer	y	que	había	 ido
aplazando	días	y	días	por	saber	que	era	una	tarea	dolorosa.	Tenía	que	ir	a	ver	al	negro
Doroteu,	 a	 ayudarle	 en	 la	 crisis	 que	 el	 compañero	 estaba	 atravesando.	 Ya	 debería
haber	 ido	 a	 ver	 al	 negro,	 de	 quien	 tenía	 noticias	 por	medio	 de	Osvaldo.	 Pero	 sólo

www.lectulandia.com	-	Página	142



ahora	 comprendía	 lo	 que	 debía	 de	 estar	 sufriendo	 su	 compañero,	 y	 qué	 lógica	 era
aquella	crisis	en	que	se	debatía.	João	decidió	ir	a	verle	aquella	misma	noche.

Buscado	 por	 la	 policía,	 el	 negro	Doroteu	 estaba	 escondido	 en	 una	 casa	 de	 São
Vicente,	 adonde	 habían	 ido	 algunos	 compañeros	 para	 intentar	 que	 se	 interesara	 de
nuevo	por	los	trabajos	del	partido,	por	las	noticias	sobre	el	fin	de	la	huelga,	por	las
nuevas	 tareas	 que	 planteaba	 la	 ruptura	 con	 Saquila.	 Pero	 el	 negro	 era	 la	 imagen
misma	del	desaliento,	de	la	indiferencia	ante	todo.

En	 los	 primeros	 días,	 tras	 la	muerte	 de	 Inácia,	 había	 vivido	 como	 atolondrado,
hablando	 solo,	 con	 frases	 sin	 sentido,	 queriendo	matar	 a	 policías	 para	 vengarse,	 y
habían	hecho	lo	posible	para	alejarle	del	puerto,	para	esconderle	lejos	de	la	atmósfera
de	 la	 huelga.	Osvaldo	 había	 estado	 con	 él,	 finalizado	 el	 conflicto,	 para	 hablarle	 en
nombre	del	 partido.	Pero	Doroteu	oía	 sus	palabras	 sin	 entenderlas,	 no	 reaccionaba,
como	si	la	vida	no	le	importara	ya	nada.	Sólo	al	saber	que	el	barco	alemán	había	sido
cargado	por	los	soldados,	murmuró:

—Y	para	eso	murió	ella…
João	estimaba	al	negro	Doroteu,	le	gustaba	su	alegría,	su	bondad,	su	dedicación.

Tímido	y	reservado,	João	amaba	la	desenvuelta	alegría	del	negro,	aquella	poesía	que
parecía	embargarle,	el	agreste	lirismo	de	su	armónica.	Solía	decir	que	para	el	negro
Doroteu	la	revolución	era	una	fiesta,	que	la	sentía	así.	Desde	el	día	de	los	tumultos
del	entierro	de	Bartolomeu,	João	había	decidido	ir	a	hablar	con	Doroteu,	pero	había
ido	aplazando	la	visita,	con	el	pretexto	de	que	tenía	cosas	más	inmediatas	y	urgentes
por	hacer.	Ahora,	tras	la	noticia	llegada	de	São	Paulo,	João	se	preguntaba	si	no	habría
ido	 aplazando	 la	 visita	 inconscientemente,	 temeroso	 de	 aquel	 dolor	 abierto	 en	 el
negro	 como	una	 llaga.	Comprendía	 ahora	que	no	había	 tarea	más	 inmediata	y	más
urgente	 que	 la	 de	 devolver	 el	 ánimo	 al	 compañero	 Doroteu,	 la	 de	 ayudar	 a	 aquel
camarada	 tan	 despiadadamente	 herido.	 «El	 hombre	 es	 el	 capital	más	 precioso»,	 se
encontró	repitiendo	para	sí	mismo.	Debía	ir	a	verle	aquella	misma	noche,	ya	que	no
podía	estar	en	São	Paulo	para	consolar	a	Mariana.

João	 había	 aprendido	 a	 dominar	 sus	 emociones	 en	 los	 largos	 años	 de	 su	 vida
revolucionaria.	 De	 él	 decían	 sus	 compañeros	 que	 era	 un	 «témpano»	 inmune	 a	 las
emociones.	Pero	 sintió	 que	 se	 le	 humedecían	 los	 ojos	 cuando,	 en	 la	 pequeña	 salita
pobre,	el	negro	Doroteu	le	abrazó,	le	apretó	contra	sí,	sin	intentar	siquiera	ocultar	las
lágrimas.	También	el	negro	esperaba	un	hijo,	y	ese	hijo	no	nacería	ya.	También	Inácia
estaba	 grávida,	 como	 lo	 había	 estado	 Mariana.	 João	 apretó	 los	 dientes,	 hizo	 un
esfuerzo,	pero	aún	así	su	voz	sonaba	trémula	cuando	le	dijo,	en	voz	muy	baja:

—Nadie	dio	más	por	la	huelga	que	tú,	Doroteu,	que	diste	a	tu	mujer	y	a	tu	hijo.
¿Qué	te	voy	a	decir?	Tú	sabes	que	todos	nosotros	compartimos	tu	dolor…

El	negro	se	cubrió	el	rostro	con	sus	manos	enormes.	João	continuó.
—También	en	España	están	muriendo	mujeres	y	niños.	Cumplimos	con	nuestro

deber.	De	esas	muertes	nacerá	la	paz	para	todos.	No	somos	hombres	para	quedarnos
llorando	en	un	rincón.	La	sangre	de	los	nuestros	no	pide	lágrimas,	lo	sabes	muy	bien.
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No	es	llorando	como	nos	hacemos	dignos	de	ellos…
De	 todos	 los	 hombres	 que	 él	 conocía,	 João	 era	 el	 más	 respetado	 por	 el	 negro

Doroteu.	 Jamás	había	visto	 a	Prestes,	no	conocía	 a	ningún	dirigente	nacional.	 João
era	 para	 él	 el	 símbolo	 del	 partido.	 Tal	 vez	 hubieran	 sido	 aquellas	 palabras	 las
primeras	que	atravesaron	la	coraza	de	dolor	que	le	había	cubierto	desde	la	muerte	de
Inácia.

—Si	al	menos	hubiéramos	ganado…	Pero	allá	 se	 fue	el	café,	para	España.	¿De
qué	sirvió	todo?	¿Para	eso	murió	ella?

—Sé	lo	que	sientes.	Sé	que	es	duro.	Pero	un	comunista	es	un	comunista.	Dicen
que	un	gato	es	un	gato	y	un	hombre,	un	hombre…	Y	yo	te	digo	que	un	comunista	no
es	 un	 hombre	 como	 los	 demás.	 Por	 algo	 somos	 comunistas.	 Para	 saber	 soportar
también	con	más	valor	que	los	otros	los	malos	momentos.

—Eso	es	fácil	de	decir…	Pero	cuando	uno…
—Mira	Prestes:	su	mujer	está	en	un	campo	de	concentración	en	Alemania.	Y	eso

es	 peor	 que	 la	muerte.	 Su	 familia	 anda	 dispersa	 por	 el	mundo.	Su	hija	 nació	 en	 la
cárcel,	está	en	manos	de	los	nazis.	Y	mira	cómo	se	comporta	Prestes.

—Para	eso	es	Prestes…	No	todos	podemos	ser	como	él.
—Él	 es	 el	 ejemplo	 para	 todos	 nosotros,	 para	 todos	 los	 comunistas	 brasileños.

Nuestra	obligación	es	intentar	ser	tan	valerosos	como	él.
Doroteu	le	miró,	vio	la	tristeza	en	los	ojos	de	João.	Recordó	aquella	noche	de	la

huelga,	 cuando	el	dirigente	 le	dijo	que	 también	 su	mujer	 esperaba	un	niño.	Habían
estado	 riéndose	 los	 dos,	 hablando	 de	 los	 chiquillos	 que	 iban	 a	 nacer.	Ahora	 ya	 no
nacería	ningún	hijo	de	Doroteu,	 hijo	y	mujer	habían	muerto	bajo	 los	 cascos	de	 los
caballos.	João	podía	hablar,	porque	su	hijo	estaba	creciendo	en	el	vientre	de	su	madre
y,	 pasados	 unos	 meses,	 lo	 tendría	 en	 sus	 brazos.	 Una	 cosa	 es	 estar	 triste	 por	 los
demás,	y	otra	es	perder	todo	lo	que	uno	tiene	en	el	mundo…

—Perdí	todo	lo	que	tenía…
—¿Y	el	partido?	¿Y	la	lucha?	¿Y	nuestra	causa,	Doroteu?
—¿Nuestra	causa?	Lo	he	perdido	todo,	João,	de	una	vez:	Inácia,	el	niño,	hasta	la

huelga	que	perdimos…	Si	al	menos	el	barco	no	se	hubiera	llevado	ese	maldito	café
para	los	fascistas…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 crees?	 ¿Que	 la	 huelga	 es	 el	 objetivo	 final	 de	 nuestra	 lucha?
¿Que	la	huelga	es	un	fin	en	sí?	La	huelga	es	un	medio	de	lucha.	Nosotros,	Osvaldo,
yo	y	los	demás,	ya	se	lo	hemos	explicado	a	los	compañeros	del	puerto.	No	somos	un
partido	para	ganar	huelgas,	 somos	un	partido	para	hacer	 la	 revolución.	Una	huelga
que	se	gana,	una	huelga	que	se	pierde,	son	sólo	pasos	en	el	camino	de	la	revolución.
Y	esa	huelga,	que	tú	dices	que	hemos	perdido,	ha	sido	un	paso	enorme…

El	negro	se	iba	interesando.	João	volvió	a	dar	las	mismas	explicaciones,	largas	y
pacientes,	que	ya	había	dado	a	tantos	otros.

De	vez	en	cuando,	Doroteu	 le	 interrumpía	con	una	pregunta.	Osvaldo	 tenía	una
media	sonrisa	en	los	labios.	Veía	al	negro	resurgiendo	de	su	dolor.
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—Ahora	 es	 cuando	 empieza	 el	 trabajo	 más	 duro.	 Hay	 mucho	 que	 hacer.
Capitalizar	todo	lo	que	la	huelga	nos	dio,	consolidar	la	organización	del	partido,	alzar
un	movimiento	 de	 solidaridad	 con	 los	 detenidos,	 preparar	 las	 condiciones	 para	 un
movimiento	aun	mayor…

João	veía	a	Doroteu	debatiéndose	entre	el	interés	por	la	política	y	el	dolor	por	la
definitiva	ausencia	de	Inácia,	por	aquella	brutal	desgarradura	de	su	ilusión	de	tener	un
hijo.	 No	 bastaban	 las	 consideraciones	 políticas.	 Puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 del
negro,	con	un	gesto	solidario:

—¿Qué	diría	Inácia	si	 te	viera	así,	desmoralizado,	entregado	a	la	desesperación,
sin	hacer	el	menor	esfuerzo	para	vencer	esa	crisis?	¿Qué	diría?	—hablaba	ahora	como
para	sí—.	Era	alegre	y	buena,	nunca	conocí	a	nadie	tan	alegre	como	ella…	Tenía	más
entusiasmo	 que	 todos	 nosotros…	 ¿Qué	 diría	 ella,	 Doroteu?	 Inácia	 no	 estaría
satisfecha,	estoy	seguro…

—Mi	alegría	era	la	suya,	camarada…
—¿Qué	 te	 diría	 Inácia	 si	 ella	 estuviera	 aquí,	 en	mi	 lugar?	 Sé	 que	 te	 diría	 que

queda	mucho	aún	por	hacer,	que	un	comunista	no	tiene	derecho	a	dejarse	dominar	por
el	sufrimiento	cuando	luchamos	por	la	causa	mayor	del	mundo…

—Eso	es	fácil	de	decir,	camarada,	cuando	uno	no	ha	perdido	a	la	mujer	y	al	hijo,
cuando	la	mujer	de	uno	está	esperando	un	hijo…	Es	otra	cosa…

—No.	 Puedo	 decírtelo.	 Sé	 lo	 que	 es	 eso.	Mi	 compañera	 también	 ha	 perdido	 el
niño	que	esperaba	—y	decirlo	le	costó	un	esfuerzo	inmenso.	Tenía	un	íntimo	pudor
de	su	sufrimiento,	no	le	gustaba	exhibirlo.

—¿Qué?	—dijeron	al	mismo	tiempo	Osvaldo	y	Doroteu.
—¿Cómo	fue?	¿Cuándo?
—Hace	dos	días,	en	São	Paulo.	Cayó	de	un	tranvía.	Tenía	la	impresión	de	que	un

policía	la	seguía	y,	para	despistarle	saltó	del	tranvía	en	marcha.	La	caída	provocó	el
aborto…

Y	 ahora	 ya	 no	miraba	 al	 negro	Doroteu.	 Sus	 ojos	 se	 perdían	 en	 una	 niebla	 de
tristeza.

Doroteu	se	puso	en	pie,	con	las	manos	tendidas.	Pero	João	no	lo	veía,	y	continuó,
en	voz	baja:

—Sé	que	a	veces	es	difícil…
Doroteu	le	apretaba	la	mano:
—¿Y	no	has	ido	a	São	Paulo?	¿No	has	ido	a	ver	a	tu	compañera?
—Me	he	enterado	hoy.	Pero	hay	mucho	trabajo	aquí.	Cuando	acabe,	volveré…
La	voz	de	João	recobraba	su	tono	normal:
—La	verdad	es	que	cuando	recibí	la	noticia,	mi	primera	idea	fue	volver.	Debe	de

necesitarme,	 la	 pobre.	 Pero	 en	 la	 misma	 nota	 en	 que	 me	 lo	 comunicaban	 los
camaradas,	había	unas	líneas	de	ella	diciendo	que	no	fuera	hasta	que	no	tuviera	aquí
ninguna	tarea	por	hacer…	Si	Inácia	pudiera,	te	diría	eso	también…

La	voz	del	negro	era	casi	un	sollozo:
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—Perdona,	camarada	João.	Estoy	 todavía	muy	lejos	de	ser	un	comunista.	Estoy
aquí,	enterrado,	con	todos	mis	pensamientos	en	Inácia	y	en	el	niño.	Tienes	razón…
¿Qué	diría	ella	si	me	viese	así?

Dio	algunos	pasos	por	la	sala.	Hablaba	de	espaldas	a	João.
—El	día	antes	de	su	muerte	estuvimos	hablando	y	prometió	que,	si	moría	uno,	el

otro	 no	 tenía	 que	 llorar.	 Lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 continuar	 el	 trabajo	 en	 el
partido…	Y	 había	 olvidado	 todo	 eso,	 sólo	 pensaba	 en	mí	mismo,	 en	 que	 ya	 no	 la
tenía,	en	que	el	niño	ya	no	nacería	jamás…

Se	volvió	hacia	João:
—Y	tú,	con	el	mismo	derecho	que	yo	para	quedarte	en	un	rincón	llorando,	ni	vas

a	ver	a	tu	mujer.	Te	quedas	aquí	para	venir	a	ayudarme…	Ahora	sé	lo	mal	que	obré
con	el	partido…

Y	completó	con	un	susurro:
—…	con	Inácia…
—¿Qué	es	 lo	que	se	gana	 llorando?	—preguntó	João—.	Son	tantas	 las	mujeres,

tantos	 los	niños	 amenazados…	Si	no	nos	damos	prisa	va	 a	haber	mucha	gente	por
quien	 llorar	 en	 el	 mundo	 entero.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 es	 apretar	 los	 dientes	 y
meterle	duro	al	trabajo…

—Mañana	mismo	quiero	volver…	—pidió	Doroteu—.	Debe	estar	difícil	aquello
en	el	puerto	¿no?	La	gente	desanimada…

—Ahora	va	mejor…	—explicó	Osvaldo.	Pero	 en	 los	primeros	días	 era	 terrible.
Nos	hacías	falta.	Nos	podías	haber	ayudado	mucho.

—Aún	nos	ayudará	mucho…	—Y	João	sonrió	entre	su	tristeza	al	negro	Doroteu.
Pero	no	sé	si	vale	la	pena	que	se	quede	en	Santos.	Está	muy	marcado	por	la	policía,	y
además…	En	fin,	quizá	sea	mejor	que	Doroteu	salga	de	aquí	por	una	temporada,	que
vaya	 a	 trabajar	 a	 otra	 parte.	 No	 puede	 siquiera	 volver	 al	 muelle,	 está	 despedido.
Discutiré	todo	esto	en	São	Paulo,	con	los	camaradas…

—Pero	yo	quiero	un	trabajo	peligroso.	Qué	me	importa…
—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Volver	al	trabajo	del	partido,	o	matarte?
—Tienes	razón,	camarada.	Haré	lo	que	me	digáis.	Aún	ando	medio	alelado	y	no

sé	qué	digo	ni	qué	hago.	Pero	os	prometo	que	voy	a	reaccionar…
João	 sonrió	 otra	 vez.	 Ahora	 también	 él	 sufría	 menos.	 Aquella	 conversación	 le

había	sido	útil	también	a	él.
—Uno	aprende	y	se	forma	a	base	de	vivir…	No	se	nace	comunista…
Se	levantó	para	despedirse.	Antes	de	salir,	le	dijo	a	Doroteu:
—¿Sabes	que	los	camareros	del	hotel	han	dado	el	nombre	de	Inácia	a	su	célula?

Ahora	 tienes	que	ser	un	militante	 todavía	mejor:	por	 ti	y	por	 la	memoria	de	Inácia,
que	pertenece	a	todo	nuestro	partido…

—Era	tan	alegre…	—recordó	también	Osvaldo.
Y	los	tres	volvieron	a	ver,	como	si	estuviera	allí	en	la	sala	pobre,	entre	ellos,	a	la

hermosa	negra	Inácia,	flor	del	puerto	de	Santos.	Osvaldo	la	veía	bailando	en	la	blanca
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arena	 de	 la	 playa,	 aquella	 noche	 en	 que	 las	 linternas	 saludaban	 al	 barco	 soviético
anclado	en	la	rada.	João	la	veía,	reciente	militante	entusiasta,	recogiendo	dinero	entre
los	camareros	y	 los	empleados	de	 los	hoteles,	colocando	una	hoja	 ilegal	en	 la	suite
del	 ministro	 de	 Trabajo,	 tirándose	 entre	 las	 patas	 de	 los	 caballos	 para	 levantar	 la
bandera	brasileña.	Doroteu	 la	veía	a	 la	hora	de	 la	muerte,	 sonriendo	entre	el	dolor,
animándole.	¿Cómo	había	podido	él	apartarse	de	todo,	abandonar	el	trabajo,	olvidar
al	 partido,	 encerrarse	 en	 su	 tristeza,	 cuando	 Inácia	 era	 la	misma	 alegría,	 la	misma
esperanza,	la	imagen	misma	de	la	lucha	revolucionaria?

—Estoy	a	las	órdenes	del	partido,	camarada.
Días	 después,	 las	 calles	 próximas	 al	 puerto	 de	 Santos	 aparecían	 cubiertas	 de

inscripciones	 en	 las	 paredes,	 banderas	 rojas	 en	 los	 hilos	 de	 la	 electricidad,	 una
pancarta	reclamando	la	libertad	de	los	huelguistas	detenidos,	había	sido	audazmente
colgada	en	una	esquina.	Los	policías	iban	y	venían,	invadieron	las	calles,	enviaron	un
informe	a	Barros,	en	São	Paulo,	se	pasaron	el	día	retirando	banderolas	e	intentando
cubrir	las	negras	inscripciones	de	alquitrán.	Estibadores,	descargadores,	ensacadores,
marineros	 de	 los	 remolcadores	 y	 de	 los	 barcos	 sonreían	 furtivamente	 ante	 las
amenazas	de	los	policías,	y	muchos	de	ellos,	una	vez	terminado	el	trabajo,	fueron	a
beber	un	trago	en	la	taberna,	para	celebrar	aquello.	El	puerto	de	Santos	resplandecía
al	sol;	sobre	el	mar	volaba	una	banderola	roja	arrancada	por	el	viento.

Aquella	misma	noche,	João	salió	para	São	Paulo.
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Los	 hombres	 rondaban	 a	 su	 alrededor,	 era	 su	 cuerpo	 esbelto,	 su	 rostro	 azul	 de
porcelana,	su	frágil	belleza	tentadora	lo	que	ellos	deseaban.	Los	había	cínicos,	como
el	 director	 del	 Casino,	 que	 la	 había	 invitado	 a	 irse	 con	 él	 la	 noche	 misma	 de	 su
estreno	 en	 el	 grill,	 donde	 los	 jugadores	 nerviosos	 o	 aburridos	 cenaban	 durante	 el
show	 de	 cantores,	 bailarines	 y	 el	 número	 de	 varieté	 importados	 de	 París	 o	 Nueva
York.	Su	presentación	en	el	Teatro	Municipal	(«Jandira,	la	misteriosa	bailarina	india
descubierta	en	el	Valle	de	Rio	Salgado»,	decían	los	diarios),	la	campaña	de	publicidad
desencadenada	 por	 Shopel,	 le	 habían	 valido	 aquel	 contrato	 y	 la	 invitación	 para
participar	 en	 el	 reparto	 de	 una	 película	 nacional.	 No	 era	 aquélla	 la	 carrera	 que	 la
bailarina	había	soñado,	pero	Paulo	la	había	convencido	fácilmente	para	que	aceptara
ambas	propuestas:

—Éste	 es	 un	 país	 de	 palurdos,	 chiquilla…	 Ni	 siquiera	 tenemos	 compañía	 de
ballet.	¿Cómo	quieres	seguir	bailando,	si	no	es	en	los	casinos?

Y	dejó	el	libro	de	poemas	sobre	el	diván,	para	añadir:
—¿Qué	es	lo	que	puedes	hacer,	fuera	de	eso?	Dar	un	espectáculo	de	ballet	al	año,

uno	aquí	y	otro	en	São	Paulo,	cuando	más…	Y	aunque	fueras	rica	y	te	limitaras	a	eso
te	olvidarían	de	un	año	al	otro.	En	Brasil,	pequeña,	quien	no	está	permanentemente	en
cartel	 es	 derrumbado	 como	 un	 trasto	 viejo…	 Trata	 de	 aprovechar	 todo	 lo	 que	 te
ofrezcan:	casinos,	cine,	teatro,	fotografías	para	anuncios.	En	este	país	hay	que	hacer
de	todo	al	mismo	tiempo.	No	hay	lugar	para	especialistas.	Mira	a	Shopel:	si	intentara
vivir	de	la	poesía	andaría	pidiendo	limosna	en	la	puerta	de	las	iglesias…	Y	ya	ves,	se
está	 llenando	de	dinero	sirviendo	de	testaferro	a	Costa	Vale.	¿Y	qué	es	 lo	que	hago
yo?	 ¿Por	 qué	me	 sujeto	 a	 los	 horarios	 del	 Itamarati?	 ¿O	 crees	 que	 he	 nacido	 para
funcionario	público?	Tú	tienes	al	menos	la	suerte	de	poder	quedarte	en	los	suburbios
de	tu	arte…	Firma	el	contrato,	hija	mía,	fírmalo	pronto,	antes	de	que	se	arrepientan…

Y	volvió	a	la	lectura	de	los	versos	surrealistas,	sin	querer	esperar	respuesta.
Los	cínicos,	los	que	exponían	brutalmente	sus	proposiciones,	los	que	la	trataban

como	si	 fuera	una	 ramera,	a	ésos	no	era	 tan	 fatigante	y	doloroso	decepcionarles:	al
oírles,	Manuela	se	ponía	furiosa,	con	la	ira	explosiva	de	los	tímidos,	y	les	respondía
con	inesperada	violencia.	Así	había	ocurrido	con	el	director	artístico	del	casino.	Tras
haber	bailado	—tuvo	éxito	y	le	hicieron	repetir	dos	números—	el	hombre	la	invitó	a
cenar.	 Como	 el	 día	 de	 su	 estreno	 en	 el	 casino	 coincidía	 con	 una	 recepción	 en	 la
embajada	inglesa,	a	la	que	Paulo	no	podía	dejar	de	asistir,	Manuela	aceptó,	más	que
nada	para	pasar	el	tiempo	y	evitar	así	llegar	a	casa	mucho	antes	que	él.	Quería	hablar
de	su	éxito,	de	aquel	éxito	en	el	casino,	que	le	proporcionaba	una	alegría	tan	pequeña
que	era	casi	melancolía…	El	director	artístico,	un	experiodista	que	había	pasado	unos
años	en	Europa	viviendo	a	salto	de	mata,	encargó	una	botella	de	champán.	Durante	la
cena	alabó	sus	danzas,	 le	prometió	una	renovación	del	contrato	cuando	finalizara	el
recién	iniciado,	dentro	de	tres	meses…
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—Si	eres	buena	conmigo,	claro…
Manuela	no	le	entendió:
—¿Buena?	¿Cómo?
—No	te	hagas	la	ingenua.	Soy	perro	viejo,	formado	en	la	escuela	de	París…
Manuela	 empezaba	 a	 entender.	 El	 hombre	 se	 inclinó	 hacia	 ella,	 entornando	 los

ojos:
—No	 tengo	nada	que	hacer	 esta	noche…	Tomamos	un	 taxi	y	 en	cinco	minutos

estamos	en	mi	apartamento…
Manuela	sintió	ganas	de	abofetearle:
—¡Cerdo!	¡Cállese!
Se	 levanta,	 con	 el	 rostro	 encendido.	 En	 el	 camerino	 no	 pudo	 contener	 las

lágrimas.	Nunca	más	volvería	allí,	se	juraba.	Estaba	ofendida	en	lo	más	íntimo	de	su
ser.	¿Cómo	se	había	atrevido	aquel	hombre	a	tratarla	así,	como	a	una	cualquiera?	Tal
vez	porque	sabía	que	vivía	con	Paulo	sin	estar	casada…

Al	día	siguiente,	domingo,	Shopel	fue	a	almorzar	con	Paulo,	y	fue	el	poeta	quien
notó	la	tristeza	de	Manuela:

—¿Qué	 le	 ocurre	 a	 nuestra	 Isadora	Duncan?	 ¿Por	 qué	 vistes	 de	melancolía	 tus
hermosos	ojos,	creados	por	Dios	para	la	alegría	de	los	pobres	pescadores,	oh	Pavlova
indígena?

Paulo	se	interesó	también:
—¿Qué	te	pasa?
Y	como	ella	no	respondiera,	insistió:
—Dímelo…	No	me	gusta	ver	gente	triste…	Me	destroza…	Cuéntanoslo…
Manuela	 no	 puede	 contener	 las	 lágrimas.	 Le	 caen	 por	 el	 rostro,	 casi	 azul	 de

porcelana,	transparentes	gotas	de	cristal.	Paulo	se	enfada:
—No	hay	quien	te	entienda…	Nunca	se	puede	saber	cómo	vas	a	reaccionar…	En

lo	mejor	de	la	fiesta,	empiezas	a	llorar.	Es	horrible…
En	aquel	momento,	ella	casi	llegó	a	odiarle.	Y	fue	eso	es	lo	que	le	hizo	contar	la

escena	 de	 la	 víspera,	 dramáticamente.	 Concluyó	 diciendo	 que	 para	 ella	 el	 Casino
había	acabado.	Jamás	volvería	a	poner	los	pies	allí.	Hablaba	cubriéndose	el	rostro	y
los	ojos	con	las	manos,	avergonzada.	Pero	las	retiró	al	oír	la	resonante	carcajada	de
Shopel,	toda	su	panza	estremeciéndose	de	risa.	Paulo	sonreía	también,	pero	se	acercó
a	ella,	le	tomó	las	manos,	le	acarició	el	pelo:

—Pobrecita…	Mi	pobre	 loquilla,	 que	no	 está	 acostumbrada	 a	 esas	 cosas	 de	 las
ciudades	 grandes	 y	 de	 los	medios	 artísticos…	No	 llores	 por	 eso,	 mujer.	 Vas	 a	 oír
proposiciones	de	ésas	muchas	veces,	 tantas	que	ya	ni	 te	 importarán.	Basta	 con	que
digas	que	no,	y	se	acabó	 todo.	Eres	muy	bonita,	y	 los	hombres	se	sienten	 tentados.
Esas	proposiciones	son	incluso	una	forma	de	homenaje	a	tu	belleza…	Simplemente,
no	tienes	más	que	aceptarlas	o	rechazarlas…

—Es	 un	 miserable	 homenaje…	 —murmuró	 Manuela—.	 ¿Tendré	 aspecto	 de
mujerzuela?
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—No.	 Pareces	 realmente	 la	 doncella	 más	 inocente,	 una	 de	 las	 pocas	 que	 aún
quedan	 sobre	 la	 faz	 perversa	 de	 este	 mundo	 depravado.	 Rostro	 virginal,	 ojos	 de
inocencia…	—declamó	Shopel.

—¿Y	entonces?	¿Por	qué	se	atrevió?
—Pues	porque…	—respondió	el	poeta—.	Eres	realmente	inocente,	Manuela.	No

sabes	nada	de	estos	ambientes,	de	este	condenado	medio	artístico…	Apréndelo	ahora,
señora	 de	 la	 danza,	 y	 no	 lo	 olvides	 jamás:	 literatura	 y	 arte	 son	 sinónimos	 de
prostitución.	 La	 inteligencia	 tiene	 en	 sí	 algo	 de	 prostituta.	 ¿Qué	 es	 una	 actriz	 de
teatro?	 ¿Qué	 es	un	 escritor?	 ¿Qué	 son	una	 cantante,	 una	bailarina?	Nadie	 cree	que
pueda	existir	una	que	sea	decente,	que	no	se	acueste	con	el	primero	que	se	lo	pida.	Y
con	 los	 hombres,	 lo	 mismo:	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra	 prostituimos	 nuestra
inteligencia.	 Las	mujeres	 comprando	 contratos	 con	 su	 cuerpo,	 comprando	 críticas,
éxito…	Los	hombres,	¡ay,	Manuela!	Con	los	hombres	es	aún	peor…	Si	uno	es	crítico
literario	tiene	que	cubrir	de	alabanzas	el	libro	más	infame	cuando	ha	sido	escrito	por
un	político	o	por	un	millonario…	Si	es	poeta,	acaba	como	yo,	metido	en	negocios,
haciendo	 artículos	 de	 publicidad	 comercial.	 Si	 es	 novelista,	 trata	 de	 buscarse	 un
empleo	en	una	agencia	de	publicidad	y	acaba	haciendo	propaganda	de	dentífricos.	El
destino	 de	 los	 artistas	 es	 prostituirse	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra.	 De	 eso	 no	 escapa
nadie…	Tú	te	estás	prostituyendo	ya	al	bailar	en	un	casino.	¿Creaste	acaso	tus	danzas
para	el	ambiente	de	un	casino	donde	 los	hombres	van	sólo	para	 jugar?	¿Por	qué	 te
sorprendes,	entonces?

—Es	horrible…
El	poeta	volvió	a	reírse,	divertido:
—No	es	nada	horrible,	 ¡oh	flor	de	 las	Manuelas!	El	arte	está	por	encima	de	 las

contingencias	mediocres	de	 la	vida.	Planea	como	una	nube	 sobre	 la	vida	cotidiana.
Las	 pequeñas	 reglas	 morales	 no	 se	 han	 hecho	 para	 nosotros…	 Nuestra	 tarea	 es
escribir,	danzar,	cantar,	actuar	en	el	escenario,	pintar	para	los	pocos	que	pueden	pagar
nuestra	 inteligencia…	Somos	una	especie	de	criados	de	 lujo,	 tenemos	 también	algo
de	 payasos.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 tenemos	 también	 nuestros	 privilegios.	 Podemos
prostituirnos	si	nos	da	la	gana,	y	nadie	presta	demasiada	atención	a	eso.	Al	contrario,
hasta	 se	 convierte	 en	 publicidad,	 en	 un	 factor	 del	 éxito.	 Mientras	 fui	 sólo	 poeta,
Manuelinha,	comiendo	el	pan	de	la	miseria,	el	amargo	pan	del	diablo,	sólo	un	grupito
de	 amigos,	 como	 Paulo,	 leían	 mis	 versos.	 Hoy,	 cuando	 ando	 metido	 en	 grandes
negocios,	 todo	 el	 mundo	 me	 habla	 de	 mis	 poemas…	 Y	 siempre	 ha	 sido	 así…
Antiguamente	los	artistas	y	escritores	dependían	de	las	casas	nobles,	de	los	príncipes,
de	los	duques…	Hoy	se	han	acabado	los	aristócratas,	y	pertenecemos	a	los	banqueros,
a	los	industriales,	a	los	financieros.	Paulo	y	yo	somos	de	la	casa	de	Costa	Vale…	—Y
se	 reía,	 contento	 de	 sus	 condiciones	 de	 actor	 más	 aún	 que	 de	 su	 teoría.	 Al	 día
siguiente	la	repetiría	en	una	de	las	librerías	frecuentadas	por	los	literatos.	No	tardaría
en	popularizarse.

Manuela	 le	 escuchaba	 sin	 saber	 qué	 decir.	 ¡Todo	 aquello	 era	 tan	 diferente	 de
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como	lo	había	imaginado…!	Paulo	parecía	entusiasmado	con	las	teorías	de	Shopel:
—Exactamente.	Tienes	razón…	Todos	somos	una	especie	de	rameras	vendiendo

nuestra	inteligencia…
—Pero	¿por	qué	eso	es	así?	—Manuela	movía	la	cabeza	desorientada—.	¿Por	qué

hay	 que	 venderse?	 Yo	 siempre	 he	 querido	 bailar,	 tengo	 necesidad	 de	 bailar,	 pero
nunca	 pensé	 en	 el	 dinero	 que	 podría	 ganar	 con	 esto.	Os	 lo	 juro,	 nunca.	 En	 lo	 que
pensé	siempre	es	en	bailar	para	todo	el	mundo,	y	me	es	igual	si	pueden	pagar	o	no,
eso	no	me	 importa…	Me	gusta	bailar	 también	cuando	estoy	sola.	Es	mi	manera	de
decir	 lo	 que	 siento,	 lo	 que	me	 pasa…	Cuando	 bailaba	 ayer	 en	 el	 casino,	 tuve	 que
cerrar	los	ojos	para	poder	continuar…	Cerré	los	ojos	y	pensé	que	estaba	sola,	o	que
estaba	 en	 un	 tablado,	 en	 un	 inmenso	 estadio	 lleno	 de	 gente…	 Sólo	 así	 puedo
danzar…

—Es	 absurdo	 —le	 interrumpió	 Paulo.	 El	 pueblo	 no	 podrá	 entender	 nunca	 tu
danza…	Sólo	unos	pocos…

—Cuando	uno	empieza,	siempre	piensa	así…	—Shopel	se	mostraba	de	acuerdo
con	Manuela—.	También	yo,	cuando	empezaba.	Los	versos	nacían	dentro	de	mí,	y	yo
los	iba	escribiendo.	Eran	sonetos	a	una	rubita	de	mi	pueblo,	una	chiquilla	que	jamás
supo	que	fue	mi	primera	fuente	de	inspiración…	Yo	creía	entonces	que	mis	sonetos,
cuando	 se	 publicaran,	 emocionarían	 a	 millares	 y	 millares	 de	 personas.	 Son	 las
ilusiones	de	la	inexperiencia…

Dejó	caer	los	brazos,	como	para	liquidar	tales	ilusiones:
—Pero	cuando	vine	a	Rio,	me	di	 cuenta	 inmediatamente	de	que	 si	quería	 tener

éxito,	 tenía	que	 tirar	 los	 sonetos	 al	 cubo	de	 la	 basura	y	 empezar	 a	 escribir	 poemas
modernos.	Los	sonetos	habían	pasado	de	moda…

—Y	 como	 el	 crítico	 literario	 más	 importante	 era	 tomista,	 decidiste	 escribir
poemas	católicos…	—sonrió	Paulo—.	Ya	que	estás	en	plan	de	confidencias,	cuéntalo
todo,	hombre…

—Una	poesía	original,	eso	era	lo	importante.	Introduje	el	sentimiento	católico	en
nuestra	poesía:	ésa	es	mi	originalidad	—se	defendió	Shopel.

Se	volvió	hacia	Manuela:
—Hay	que	educar	a	esta	chiquilla.	Quitarle	de	la	cabeza	esas	nubes	de	color	de

rosa.	Si	no,	no	va	a	imponerse,	y	nuestro	esfuerzo	será	inútil…
Manuela	aún	no	comprendía:
—Pero	¿cómo	va	a	hacer	una	algo	que	no	siente?
—El	arte	es	mentira,	hija	mía.	Esto	es	un	 tópico,	pero	es	verdad.	Y	cuanto	más

mentira	es,	más	hermosa	la	obra…
—Quizá	 sea	 verdad	 eso	 para	 la	 poesía.	 No	 sé.	 ¿Pero	 cómo	 puedo	 yo	 inventar

otros	pasos	de	danza	que	no	sean	los	que	brotan	de	mis	sentimientos,	del	recuerdo	de
mi	infancia	triste,	de	la	alegría	de	mi	amor?	No	puedo…

—¡Vaya	 si	 puedes!	 Ya	 verás,	 ahora	 mismo	 vas	 a	 hacerlo…	 Escucha:	 Estamos
preparando	 un	 espectáculo	 en	 homenaje	 al	 presidente.	 Es	 una	 idea	 del	 director	 del
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Departamento	de	Prensa	y	Propaganda.	Yo	le	ayudo.	Será	un	espectáculo	de	gala	en
el	que	 los	artistas	—de	teatro,	de	 la	 radio,	del	cine—	van	a	demostrar	su	gratitud	a
nuestro	Gegé…	Y,	naturalmente,	tú	tienes	que	participar;	al	fin	y	al	cabo	fue	él	quien
patrocinó	 tu	 estreno.	 He	 pensado	 que	 para	 ese	 homenaje	 tendrías	 que	 preparar	 un
ballet,	con	ayuda	de	un	compositor,	cuyo	tema	fuera	la	alegría	del	pueblo	por	tener	a
Getúlio	 de	 presidente.	 Una	 cosa	 de	 encanto,	 de	 cuento	 de	 hadas,	 que	 sea	 algo
sensacional.	 He	 hablado	 ya	 con	 el	 compositor,	 el	 maestro	 Cidade.	 Está	 ya	 de
acuerdo…

Convencieron	a	Manuela	para	que	volviera	al	casino.	Ella	se	mostraba	reticente:
—Pero	he	insultado	a	ese	individuo.	Ahora	me	va	a	tratar	mal…
—¿Quién?	—preguntó	Shopel—.	¿Daniel	de	Faria?	Ni	lo	pienses.	Él	es	así.	Mira

a	ver	lo	que	saca,	y	casi	siempre	saca	algo.	Y	si	la	cosa	le	falla,	pues	se	aguanta	y	no
vuelve	a	pensar	en	eso.	¡Qué	va	a	tratarte	mal!	Te	llevará	en	palmitas.	Y	en	cuanto	a
la	renovación	del	contrato,	no	te	preocupes,	sabemos	cómo	presionarle…

Paulo	 tenía	 razón,	 comprobó	 Manuela	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Desde	 aquella
primera,	tuvo	que	oír	muchas	otras	proposiciones.	Algunas	cínicas	y	brutales,	como
la	del	director	del	casino,	y	a	ésas	le	era	fácil	responder.	Bastaba	una	negativa	brusca,
una	frase	agresiva.	Pero	había	también	las	de	quienes	no	se	declaraban	al	principio,
los	que	escondían	sus	propósitos	bajo	la	cobertura	de	la	admiración	por	su	arte	y	la
cortejaban	 largo	 tiempo,	 insinuándose	 a	 veces:	 periodistas,	 escritores,	 colegas	 de
Paulo	en	el	ministerio.	Le	llevaban	flores,	chocolate,	libros;	un	joven	pintor	usó	como
pretexto	 el	 pintarle	 un	 retrato	 para	 ir	 todas	 las	 tardes	 a	 su	 apartamento.	 Y	 eran
siempre	 las	 mismas	 palabras	 repetidas,	 los	 elogios	 a	 su	 hermosura,	 la	 misma
fastidiosa	representación	de	un	amor	fatal…	Con	ésos	era	más	difícil,	pues	no	podía
alejarles	 con	 una	 frase	 áspera,	 y	 tenía	 que	 explicarles	 que	 amaba	 a	 Paulo	 y	 que
deseaba	 serle	 siempre	 fiel.	 Algunos	 aceptaban	 las	 explicaciones,	 pero	 otros,	 como
había	ocurrido	con	el	pintor,	insistían	aún	más,	obligándola	a	escenas	desagradables.

Cuando	 comprendió	 que	 no	 había	 diferencia	 entre	 los	 cínicos	 y	 los
pseudoadmiradores,	y	que	todos	tenían	las	mismas	intenciones,	Manuela	se	aisló	del
mundo,	 se	 mostraba	 distante,	 y	 rechazaba	 las	 invitaciones	 a	 cenas,	 fiestas	 y
espectáculos.	Nadie	le	ofrecía	una	verdadera	amistad,	la	que	tanto	necesitaba,	nada	de
lo	 que	 hacían	 o	 le	 decían	 era	 gratuito,	 en	 todos	 había	 una	 oculta	 intención,	 era	 su
cuerpo	esbelto	lo	que	deseaban.

Todo	 esto	 terminaría,	 pensaba,	 el	 día	 en	 que	 se	 casara	 con	 Paulo.	 Una	 mujer
casada	es	respetada,	no	la	tratan	como	a	una	cualquiera.	Pero	el	mismo	Paulo,	cuando
la	conoció	¿no	había	actuado	 también	como	estos	supuestos	admiradores	de	ahora?
¿No	se	había	aprovechado	de	su	deseo	de	bailar	para,	al	 fin,	poseerla?	Sí,	pero	con
Paulo	no	era	igual,	a	Paulo	ella	le	amaba,	e	iban	a	casarse,	lo	único	que	habían	hecho
era	 precipitar	 los	 acontecimientos…	 Y,	 naturalmente,	 casada	 con	 Paulo	 no	 podría
seguir	en	el	casino,	ni	rodar	películas	(por	otra	parte,	lo	de	la	película	estaba	parado
desde	 hacía	más	 de	 un	mes,	 los	 improvisados	 productores	 se	 habían	 peleado	 entre
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ellos).	¿Pero	qué	le	importaba?	Su	trabajo	en	el	casino	no	le	proporcionaba	ninguna
satisfacción,	los	que	frecuentaban	las	mesas	de	juego	sólo	tenían	ojos	para	su	cuerpo
semidesnudo	y	apenas	se	fijaban	en	la	danza…	Y,	en	cuanto	a	la	película,	Manuela	ya
se	había	dado	cuenta	de	que	se	 trataba	de	una	astracanada,	una	especie	de	comedia
con	la	que	los	productores	esperaban	ganar	lo	más	posible	reduciendo	al	mínimo	los
gastos.	Ella	serviría	sólo	como	reclamo	publicitario,	su	retrato	andaba	ya	en	todas	las
revistas…

Allí	estaban	 las	 revistas,	en	una	mesita	al	 lado	del	diván.	Manuela	 las	mira	con
asco.	¡Era	todo	tan	diferente	de	lo	que	había	soñado	cuando	conoció	a	Paulo,	cuando
empezó	a	estudiar	baile,	cuando	Shopel	hacía	proyectos	para	su	lanzamiento…!	Todo
tan	diferente	y	tan	aparte	de	su	amor	con	Paulo…

Últimamente	andaba	él	un	poco	frío	y	apartado,	y	aunque	prodigaba	las	caricias
cuando	venía	a	verla	y	le	repetía	que	la	amaba	cada	vez	más,	y	que	un	día,	después
del	ascenso,	se	casaría	con	ella,	Manuela	notaba	que	había	cambiado,	que	no	era	el
mismo	de	 antes,	 que	no	había	ya	 calor	 en	 su	voz,	 que	 se	 enfadaba	 fácilmente,	 que
aquel	 aire	 de	 hastío	 dominaba	 de	 nuevo	 su	 rostro	 escéptico.	 Antes	 vivían
prácticamente	 juntos,	 como	 casados,	 y	 él	 iba	 raramente	 al	 apartamento	 que	 Artur
tenía	en	Rio.	Pero	en	los	últimos	tiempos	vivía	siempre	allí,	con	el	pretexto	de	que
allí	 tenía	 sus	 libros,	 sus	 objetos	más	 necesarios,	 y	 que	 todo	 aquello	 no	 cabía	 en	 el
reducido	apartamento	donde	vivía	Manuela.	Allí	iba	sólo	a	cenar	y	a	dormir,	y	eso	no
todos	los	días…	Antes	no	la	dejaba	un	momento,	iban	juntos	al	cine	y	al	teatro,	a	la
playa,	 y	 daban	 largos	 paseos	 por	 el	 barrio.	 Y	 fue	 él	 mismo	 quien	 se	 empeñó	 en
alquilar	 aquel	 pequeño	 apartamento	 en	 Copacabana,	 sacándola	 de	 la	 pensión	 de
Flamingo	donde	ella	había	vivido	al	principio,	diciéndole	que	así	ahora	podrían	estar
juntos	 sin	 esperar	 los	 formalismos	 jurídicos	 para	 iniciar	 su	 vida	 matrimonial.
Manuela	había	aceptado	jubilosa,	a	pesar	de	la	reprimenda	de	Lucas,	que	ya	no	tenía
la	 menor	 semejanza	 con	 aquel	 empleadillo	 de	 comercio	 de	 zapatos	 de	 tacones
torcidos	y	 camisa	de	 cuello	deshilachado.	Ahora	 se	vestía	 en	 sastres	 caros,	 con	 las
mejores	telas,	viajaba	en	avión,	y	hablaba,	él	también,	de	alquilar	un	apartamento	en
Rio.

Manuela	le	había	hablado	a	Paulo	de	sus	temores,	pero	él	los	alejó	con	un	gesto
despreocupado:

—¿Y	por	qué	tiene	que	saber	que	vivimos	juntos?	Oficialmente	viviré	en	el	piso
del	 viejo,	 como	 siempre.	 Si	 tu	 hermano	 me	 encuentra,	 por	 casualidad,	 en	 tu
apartamento	—se	encogió	de	hombros—	pues	vine	a	verte,	de	visita,	¿qué	tiene	eso
de	particular?

Miró	a	Manuela	a	los	ojos:
—Dime	una	cosa,	¿crees	realmente	que	él	no	lo	sabe?
—¿Lucas?	No,	no	lo	sabe.	¡Dios	me	libre!	Sabe	que	nos	queremos,	que	pensamos

casarnos.	Y	nada	más…	Si	lo	supiera,	sería	capaz	de	matarme…
Paulo	sonrió,	irónico	e	incrédulo:
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—Puede	 ser,	 pero	 lo	 dudo,	 pequeña.	 Creo	 que	 está	 cansado	 de	 saberlo,	 y	 que
cierra	los	ojos…

—No,	no.	Tú	no	conoces	a	Lucas	como	yo…
—En	fin,	no	 tiene	 importancia.	Alquilamos	el	apartamento,	oficialmente	será	el

tuyo.	Eres	una	artista,	comienzas	a	ser	conocida,	no	puedes	vivir	en	un	cuartucho	de
una	pensión.	Se	lo	dices	a	tu	hermano,	y	él	lo	entenderá.	Y	yo	viviré	oficialmente	en
el	 piso	 del	 viejo,	 pero	 en	 realidad	 estaremos	 los	 dos	 juntos,	 en	 nuestra	 pequeña
guarida…

Eran	 buenos	 tiempos	 aquéllos,	 cuando	 Paulo	 no	 podía	 estar	 sin	 ella…	Durante
días	vivió	la	alegría	de	todos	los	instantes:	juntos	recorrieron	las	tiendas	comprando
muebles.	Era	un	pequeño	apartamento,	con	un	salón,	cuarto	de	baño	y	una	minúscula
cocina.	No	 era	 difícil	 amueblarlo,	 pero	 Paulo	 quería	muebles	 especiales,	 quería	 un
apartamento	original.	Juntos	eligieron	las	cortinas,	los	floreros,	la	vajilla.	Manuela	se
sentía	como	una	novia	en	vísperas	del	casamiento.	Tal	vez	aquéllos	habían	sido	sus
días	más	felices.

Se	 trasladaron	una	 tarde,	al	 fin.	«Se	 trasladaron»,	se	 repetía	Manuela,	porque	al
principio	Paulo	vivía	allí:	había	llevado	alguna	ropa,	pijamas,	las	zapatillas.	Durante
unos	 meses	 ella	 se	 sintió	 enteramente	 feliz.	 Lucas	 había	 aprobado	 el	 alquiler	 del
apartamento	y	no	 le	preguntó	siquiera	quién	 iba	a	pagarlo.	También	él	opinaba	que
debía	aceptar	el	contrato	en	el	casino	y	un	puesto	en	el	reparto	de	la	película.

—Has	empezado	con	el	pie	derecho…	Y	creo	que	yo	también.	Parece	imposible
que	 aún	 ayer	 nos	 pudriéramos	 en	 aquella	 casa	 inmunda,	 en	 un	 suburbio	 de	 São
Paulo…	Ha	salido	el	sol	para	nosotros…

Para	ella,	el	 sol	era	el	amor	de	Paulo,	 su	cariño,	 la	esperanza	de	 tenerle	 toda	 la
vida.	 Si	 estaba	 a	 su	 lado,	 le	 era	 fácil	 olvidar	 aquellas	 sórdidas	 proposiciones
insultantes,	el	lujoso	y	podrido	ambiente	del	casino,	el	horror	de	aquel	escenario	en	el
que	exhibía	sus	danzas	entre	chistes	verdes	de	 teatro	de	 revista,	 se	 sentía	a	 su	 lado
llena	 de	 un	 entusiasmo	 renovado,	 se	 entregaba	 con	 ardor	 al	 estudio	 (continuaba
estudiando	baile	en	Rio,	con	una	profesora	del	Teatro	Municipal.	Había	comprendido
que	no	le	bastaban	la	vocación	y	los	pasos	improvisados	si	quería	aprender	su	arte).
Pero	cuando	él	no	venía,	cuando	sonaba	el	teléfono	y	él	le	decía	—Manuela	lo	había
adivinado	ya	por	el	tono—	que	aquella	noche	tenía	cualquier	compromiso,	entonces
se	 sentía	 humillada	 y	 solitaria,	 y	 los	 números	 que	 bailaba	 en	 el	 casino	 le	 pesaban
como	fardos	insoportables,	bailar	allí	le	parecía	una	traición	al	baile,	a	la	danza,	a	sus
inquietos	pies.	¿Por	qué	tenía	que	prostituir	su	arte?	¿Por	qué	tenía	que	ser	así?	¿Por
qué,	Dios	mío?	Paulo	estaba	en	una	recepción	cualquiera,	o	visitando	a	una	familia
amiga,	 y	 ella	 se	 entregaba	 a	 los	 más	 diversos	 pensamientos.	 Si	 estuviera	 casada,
podría	 ir	 con	 él…	 ¿Cuándo,	 al	 fin,	 sería	 su	 esposa,	 y	 no	 tendría	 que	 bailar	 en	 el
casino,	y	esperarle	allí,	llena	la	hermosa	cabeza	de	pensamientos	pesimistas,	llenos	de
tristeza	los	ojos	azules?	Pero	Paulo	se	alejaba	de	ella	cada	vez	más,	¿en	qué	acabaría
todo	aquello?
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Y	ahora,	para	colmo,	había	ido	de	vacaciones	a	Santos,	con	su	padre	y	los	Costa
Vale,	dejándola	allí	 sola,	entregada	a	 sus	dudas,	a	 sus	 incertidumbres	melancólicas.
Manuela	sentía	una	instintiva	repugnancia	hacia	Marieta,	a	quien	sólo	había	visto	una
vez,	 en	 la	 recepción	 de	 la	Comendadora	 da	Torre,	 cuando	bailó	 ante	 el	 presidente.
Pero	había	leído	en	sus	ojos	la	enemistad,	el	desprecio,	un	profundo	rencor.	En	Santos
¿qué	no	diría	Marieta	a	Paulo	para	arrancarle	de	sus	brazos?,	y	ella,	sola	y	distante,
sin	poder	siquiera	defenderse…

Veía	 claro	 que	 Paulo	 jamás	 se	 casaría	 con	 ella,	 que	 su	 pasión	 se	 estaba
extinguiendo,	que	allá,	en	Santos,	no	encontraba	siquiera	tiempo	para	responder	a	sus
cartas	 y	 a	 los	 telegramas	 cargados	 de	 tristeza.	 Le	 había	 mandado	 sólo	 dos	 o	 tres
postales	con	unas	palabras	rápidas	y	la	eterna	promesa	de	una	carta	nunca	recibida.

Y	ella,	que	había	hecho	tantos	y	tan	hermosos	proyectos	para	aquellas	vacaciones
de	Paulo:	 al	 fin	 iba	a	poder	 tenerle	 a	 su	 lado	 todo	el	día,	había	proyectado	paseos,
rápidas	huidas	al	campo,	largas	horas	en	la	playa,	sin	pensar	en	nada,	felices	con	el
placer	de	estar	juntos.	Sólo	el	día	anterior	a	su	partida	le	dijo	que	no	iba	a	poder	pasar
las	 vacaciones	 con	 ella:	 Artur	 le	 llamaba	 urgentemente	 desde	 São	 Paulo,	 donde
complicados	negocios	de	familia	exigían	su	presencia	durante	varios	días.	Negocios
importantísimos,	había	dicho.	Y	Manuela	le	creyó.	Le	dejó	marchar	sin	una	palabra
de	protesta,	esforzándose	por	no	echarse	a	llorar	al	despedirle.	Pero	ahora	dudaba	ya
de	aquellos	importantes	negocios	que	se	trataban	en	las	playas	de	Santos,	en	un	hotel
de	 lujo…	Quién	sabe	si	no	era	el	 fin,	aquel	 temido	fin	que	ella	sentía	aproximarse,
inevitable.

Su	vida	 transcurría	monótona	en	aquellos	últimos	días	de	verano.	Casi	no	 salía
del	apartamento,	a	no	ser	para	actuar	de	noche	en	el	casino,	y	dos	veces	por	semana	a
la	clase	de	ballet,	su	única	alegría.	Ni	siquiera	Shopel	—«mi	único	amigo»,	pensaba
Manuela—,	estaba	en	Rio.	Andaba	por	Mato	Grosso,	metido	en	la	selva…

Manuela	 se	quedaba	por	 las	mañanas	esperando	 impaciente	el	correo,	 llamando
una	y	otra	vez	a	 la	portería	para	saber	si	había	pasado	ya	el	cartero,	 tragándose	 las
lágrimas	 cada	 día	 que	 pasaba	 sin	 recibir	 carta,	 esperando	 por	 las	 tardes	 el	 ansiado
telegrama	que	le	anunciara	el	regreso	de	Paulo.	Le	amaba	con	el	mismo	loco	amor	de
antes,	ponía	en	el	 tocadiscos	 los	discos	que	a	él	más	 le	gustaban,	 leía	 los	 libros	de
versos	que	 él	 solía	 leer	—y	que	 ella	 no	 entendía,	 una	poesía	 sin	puntuación	y	 casi
siempre	de	exotérico	sentido—	y	confesaba	sus	quejas	a	su	retrato	colocado	al	lado
del	diván.

Cuando	más	sola	y	triste	se	sentía,	leyó	en	un	periódico	la	noticia	de	la	vuelta	de
Shopel,	«el	gran	poeta	que	ha	soñado	con	llevar	la	civilización	a	las	regiones	ignotas
del	interior»,	como	escribía	el	cronista	que	narraba	las	peripecias	del	viaje	del	autor
del	 «Navío	 ciego»,	 «hombre	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 poeta	 místico	 e	 industrial
progresista,	como	exige	este	siglo	nuestro,	dominado	por	la	técnica	y	las	máquinas».
Manuela	no	terminó	siquiera	de	leer	la	crónica	y	se	precipitó	al	teléfono.	El	poeta	se
deshizo	 en	 halagos	 al	 reconocer	 su	 voz,	 y	 le	 trató	 como	 siempre	 de	 Pavlova	 y	 de
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Isadora	Duncan,	le	pidió	noticias	de	Paulo,	pero	cuando	Manuela	quiso	contarle	sus
penas,	preguntarle	 si	había	visto	 a	Paulo	a	 su	paso	por	São	Paulo,	Shopel	dijo	que
lamentaba	 no	 poder	 atenderla	 en	 aquel	 momento,	 que	 estaba	 ocupadísimo.	 No
obstante,	iría	a	cenar	con	ella	el	lunes,	día	en	que	el	casino	estaba	cerrado	y	ella	tenía
la	noche	libre.	Tenía	que	hablarle	del	ballet	proyectado	en	homenaje	al	presidente.	Y
se	despidió,	disculpándose	una	vez	más	por	su	mucha	prisa.

Manuela	esperó	al	lunes	impaciente.	Había	encargado	una	cena	espléndida	en	un
restaurante	próximo.	Shopel	apareció	tarde,	pasadas	las	ocho,	 tirando	de	un	enorme
puro,	con	aire	próspero	en	su	rostro	fláccido,	muy	afectuoso	con	Manuela:

—¿Qué	hay?	¿Qué	hay?	¿Cómo	va	la	viudita?
—Triste…	Hasta	los	amigos	como	tú	llegan	de	viaje	y	no	tienen	tiempo	siquiera

para	llamarme…
—Joven	 orgullo	 del	 arte	 brasileño:	 ¡No	 admito	 reproches	 injustos!	 Acabo	 de

rechazar	 una	 invitación	 del	 ministro	 de	 Justicia,	 que	 quería	 que	 cenara	 con	 él,	 ya
sabes,	el	homérico	poeta	de	la	Nueva	Ilíada,	porque	yo,	antes	que	la	política	coloco	el
arte,	principalmente	cuando	el	 arte	 tiene	una	cabellera	y	unos	ojos	como	 los	 tuyos.
Ante	todo,	los	sagrados	deberes	de	la	amistad…

Manuela	 no	 podía	 dejar	 de	 reírse.	 Aunque	 a	 veces	 Shopel	 le	 causara	 una
incómoda	 sensación	 de	 repugnancia	 con	 su	 cinismo	 y	 su	 hipócrita	 adulación	 a	 los
poderosos,	 había	 acabado	 por	 estimarle.	 Notaba,	 inconscientemente,	 que	 él	 la
utilizaba	 en	 sus	 ambiciosos	 proyectos,	 pero	 al	 menos	 jamás	 había	 intentado
conquistarla…	Y	era	un	amigo	de	Paulo,	su	mejor	amigo…	El	poeta	continuaba	con
aquella	voz	artificiosa	de	declamador,	con	su	verbosidad,	con	sus	hipérboles:

—¿Por	qué	estar	triste	si	es	hermoso	el	día,	si	ha	disminuido	el	insoportable	calor,
si	 el	 éxito	 continúa	 acompañándote,	 si	 la	 hermosura	 ideal	 es	 tu	 vestido?	 ¿Por	 qué
estar	 triste	 si	 todo	 va	 bien	 en	 este	 bendito	 país,	 bajo	 el	 paternal	 reinado	 de	 Su
Majestad	Gegé	I	el	Magnánimo?

—Paulo	no	acaba	de	volver…
—Anda	por	Santos	¿no?	—El	poeta	se	sentó,	abandonó	aquel	tono	declamatorio

con	que	siempre	saludaba	a	los	demás,	había	un	puntito	de	despecho	en	su	voz.	Allá
están	todos:	el	padre,	Costa	Vale	y	la	vaca	de	su	mujer,	la	detestable	Comendadora	da
Torre	y	sus	detestabilísimas	sobrinas,	divirtiéndose	todos,	y	sólo	yo,	el	esclavo,	tengo
que	andar	por	Mato	Grosso,	entre	mosquitos	y	mestizos	armados…	Y	cuando	vuelvo,
es	para	quedarme	todo	el	día	en	el	despacho,	velando	por	los	intereses	de	esa	maldita
Empresa	 de	 Valle	 de	 Rio	 Salgado,	 tratando	 con	 funcionarios	 públicos,	 a	 cual	 más
devorador,	 pidiendo	 todos	 sin	 parar…	Nunca	 podrás	 imaginar	 la	 voracidad	 de	 esa
gente,	Manuela…	Y	cuando	me	libro	de	los	funcionarios	es	para	caer	en	manos	de	los
yanquis,	 que	 son	 más	 estúpidos	 que	 la	 misma	 estupidez,	 más	 burros	 que	 toda	 la
Academia	 Brasileña	 de	 Letras	 reunida	 en	 sesión	 solemne,	 que	 sólo	 entienden	 de
negocios	 y	 que	 no	 acaban	 de	 entender	 por	 qué	 no	 hemos	 echado	 a	 patadas	 a	 los
cultivadores	de	las	márgenes	del	río…	Trabajo	como	un	condenado,	y	ellos	andan	por
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Santos	 en	 juergas	 y	 bacanales…	No	 te	 entristezcas,	Manuelísima,	 porque	 entonces
también	yo	me	pondré	triste	y	va	a	ser	el	cuento	de	nunca	acabar.	Terminaríamos	los
dos	nadando	en	un	océano	de	lágrimas…

Manuela	se	divertía	con	las	lamentaciones	de	Shopel:
—¿Y	quién	te	mandó	abandonar	la	poesía	por	los	negocios?
—Hay	 que	 vivir,	 hija	 mía,	 hay	 que	 vivir.	 Y	 no	 he	 nacido	 para	 vegetar	 en	 la

miseria.	La	poesía	no	da	de	comer	a	nadie.	Y	si	algo	odio,	Manuela,	es	 la	pobreza.
Este	mundo	está	dividido	en	dos	partes:	de	un	lado,	los	pobres,	con	su	inmundicia,	su
mal	 olor,	 su	 insoportable	 mala	 educación;	 de	 otro,	 los	 ricos,	 su	 limpieza,	 sus
perfumes,	la	gran	vida.	Para	estar	a	este	lado	hay	que	tener	dinero,	Manuela.	O,	por	lo
menos,	una	belleza	como	la	tuya…	La	belleza	es	también	una	moneda…

—Moneda	sin	valor,	Shopel.	Con	ella	no	se	compra	la	alegría…	—Manuela	hojeó
distraída	 una	 revista—.	 ¿Fiestas	 en	 Santos?	 ¡Pero	 si	 allá	 andan	 todos	 en	 huelga!
Lucas	me	contó…

—La	huelga	es	en	los	muelles,	joven	bailarina,	y	ellos	están	en	la	playa…	¿No	te
has	enterado	de	la	fiesta	en	honor	del	ministro	de	Trabajo,	del	Gabrielinho	ese?	Dicen
que	fue	algo	divino…	Bacanal	sin	par	en	la	historia…	Paulo	me	lo	contó	todo	en	una
carta…

—¿Te	 ha	 escrito?	 Pues	 a	 mí,	 ni	 una	 carta.	 Tres	 postales	 con	 unas	 frases	 de
circunstancias	y	nada	más…	No	sé,	Shopel…

Pero	el	poeta,	que	veía	venir	la	escena,	le	interrumpió:
—Vamos	a	cenar.	Luego	hablaremos	de	todo	eso.	Tengo	un	hambre	de	león.
Ella	obedeció,	pero	no	comió	apenas.	Casi	no	probó	el	vino	francés	traído	por	el

poeta.	 Éste	 devoró	 la	 cena,	 se	 bebió	 él	 solo	 dos	 botellas,	 le	 explicó	 que	 estaba	 ya
compuesta	la	música	para	el	ballet,	y	que	el	«gran	maestro	Cidade»	le	esperaba	para
hablar	juntos	de	todo.	Era	una	oportunidad	única	para	Manuela:	el	maestro,	una	de	las
glorias	artísticas	del	país,	un	nombre	conocido	en	el	extranjero,	había	compuesto	un
ballet	para	ella.	Era	el	triunfo	definitivo.	El	maestro	estaba	muy	interesado	en	el	éxito
de	su	ballet,	esperaba	obtener	con	él	el	pago	de	un	viaje	a	Europa;	el	presidente	no
podía	 negárselo.	Y	 ella,	 ella	 también,	Manuela,	 podía	 empezar	 a	 pensar	 qué	 pedir:
Getúlio,	 dueño	 absoluto	 de	 Brasil	 desde	 la	 implantación	 del	 Estado	 Novo,	 era	 el
nuevo	mecenas	distribuyendo	dádivas	entre	sus	protegidos…

Pero	 Manuela	 no	 se	 animaba	 con	 esta	 perspectiva.	 Se	 había	 abismado	 en	 un
silencio	 que	 inquietaba	 al	 poeta.	 Al	 llegar	 del	 Mato	 Grosso,	 Shopel	 se	 había
encontrado	una	larga	carta	de	Paulo	que	le	hablaba	de	la	fiesta	de	disfraces	y	de	su
nuevo	amor:	«Tenías	razón,	estaba	ciego,	no	veía	el	amor	ante	mí.	Es	algo	delicioso,
con	su	carga	de	picante,	con	el	gusto	alucinante	del	incesto…».	La	carta	se	detenía	en
el	relato	de	la	noche	en	la	playa,	las	locas	frases	de	Marieta,	pero	hablaba	también	de
la	continuación	de	sus	relaciones	con	Rosinha	da	Torre.	El	noviazgo	se	haría	oficial	a
la	entrada	del	invierno,	lo	más	tardar,	y	la	boda	sería	por	Navidad.	«El	problema	—
iba	a	escribir	el	negocio,	viejo	amigo—	está	completamente	resuelto.	Me	caso	con	los
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millones	de	 la	Comendadora	y	ella	me	asegura	además	el	ascenso	y	 la	designación
para	 la	Embajada	 en	París».	Y,	 para	 terminar,	 le	 rogaba	 que	 le	 hiciera	 un	 favor:	 ir
preparando	a	Manuela	para	la	noticia:	«Trata	de	preparar	el	terreno.	Quiero	evitar	una
escena.	Va	a	ser	molesto,	pero	la	culpa	es	mía,	por	dejar	que	este	asunto	se	prolongara
demasiado.	 Demuéstrale	 que,	 con	 nuestra	 “asociación”,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 salió
ganando.	Hoy	está	lanzada,	y	si	sabe	aprovechar	la	ocasión…».

El	 propio	 Shopel,	 acostumbrado	 al	 cinismo	 de	 los	 jóvenes	 literatos,	 cínico	 él
mismo,	quedó	sorprendido	con	el	final	de	la	carta:	el	egoísmo	de	Paulo	le	exasperaba.
¿Por	qué	no	lo	hace	él	mismo?	¿Era	trabajo	ese	para	pedírselo	a	un	amigo?	Y	tenía
cierta	envidia	del	otro:	había	nacido	en	cama	rica,	de	familia	aristocrática,	los	fáciles
caminos	de	la	vida	estaban	abiertos	para	él,	no	tenía	que	adular,	humillarse,	escribir
elogios	babosos	a	los	políticos	y	a	los	industriales,	como	él	se	veía	obligado	a	hacer.

Como	 poseía	 un	 nombre	 sonoro	 y	 antiguo,	 se	 le	 ofrecían	 las	 herederas	 de
millones,	como	Rosinha,	y	 las	pobres	doncellas	 fascinadas,	como	Manuela.	Y,	para
colmo,	estaba	en	brazos	de	Marieta,	a	quien	Shopel	había	mirado	siempre	con	ojos
suplicantes,	 inútilmente…	 «No	 voy	 a	 mover	 un	 dedo.	 Que	 se	 las	 arregle	 cuando
venga»,	pensó.

Pero	 el	mismo	 día	 en	 que	 recibió	 la	 carta,	Manuela	 le	 había	 telefoneado.	Y	 el
poeta	empezó	a	rumiar	proyectos:	quizá,	si	sabía	llevar	el	asunto	con	tacto,	acabaría
por	heredar	a	Manuela.	Podría	ser	que	ella	 terminara	en	sus	brazos	ávidos.	La	gran
tragedia	 de	 Shopel	 era	 la	 indiferencia	 con	 que	 las	 mujeres	 le	 miraban,	 su	 fracaso
absoluto	con	las	mujeres.	Aquellos	ciento	veinte	kilos,	las	grasas	ridículas,	la	papada
inmensa,	 hacían	 que	 las	mujeres	 se	 rieran	 de	 él	 y,	 cuando	 alguna	 se	 le	 entregaba,
sabía	que	no	la	movía	el	amor	y	sí	cualquier	otro	interés.	Era	novio,	desde	hacía	años,
de	 una	 huérfana	 criada	 por	 sus	 tíos,	 amigos	 de	 Shopel.	 Era	 una	 gente	 pobre,	 y	 el
matrimonio	de	su	sobrina	con	Shopel	les	parecía	un	regalo	del	cielo.	Pero	Alzira,	la
novia,	 introducida	 por	 él	 en	 los	 medios	 literarios,	 habituada	 a	 sacarle	 todo	 lo	 que
necesitaba	para	vestir	bien	y	divertirse	sin	demasiadas	consideraciones,	iba	aplazando
el	casamiento	como	podía,	con	la	esperanza	de	encontrar	un	candidato	tan	ventajoso
como	el	poeta	y	con	mayor	atractivo.	Shopel	organizaba	de	vez	en	cuando	tremendas
escenas	 de	 celos:	 empezaba	 acusándola	 y	 terminaba	 por	 llorar	 como	 un	 niño,
amenazando	con	suicidarse.	Alzira	se	ponía	en	el	papel	de	víctima	indignada:	¿es	que
no	podía	ser	amiga	de	nadie	sin	provocar	sus	sospechas?	En	cada	escena	repetía	las
mismas	frases,	se	declaraba	dispuesta	a	romper	el	noviazgo,	no	quería	ser	su	esclava.
Era	 Shopel	 quien	 cedía	 siempre,	 a	 cambio	 de	 una	 promesa	 de	 felicidad	 y	 de	 una
afirmación	 de	 amor.	 En	 compensación,	 llenaba	 a	 Alzira	 de	 regalos,	 le	 dedicaba
poemas,	con	el	miedo	de	que	ella,	que	hasta	entonces	le	había	aceptado,	le	plantara.

La	idea	de	«heredar»	a	Manuela	fue	tomando	cuerpo	en	su	pensamiento.	De	todas
sus	«invenciones»	con	Paulo	—la	pintora	Sibila,	el	crítico	literario	Armando	Rolin,	el
poeta	esquizofrénico	Germano	d’Anunciaçâo—,	Manuela	era	la	única	que	tenía	una
verdadera	vocación.	Hacía	mucho	ya	que	Shopel	había	dejado	de	considerar	aquello
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como	una	broma.	La	trataba	en	serio	y	hasta	le	gustaba	el	candor	de	la	muchacha,	sus
sentimientos	 púdicos	 de	 pequeña-burguesa,	 que	 le	 recordaban	 el	 ambiente	 de	 su
propia	 familia,	 en	 el	 interior	 de	 Paraná.	 Aquella	 fidelidad,	 aquel	 amor	 abnegado
(Paulo	 lo	 calificaba	 de	 «pegajoso»),	 aquella	modestia,	 eran	 para	 él	 cualidades,	 las
cualidades	 que	Alzira	 no	 tenía.	 Si	Manuela	 llegara	 a	 interesarse	 por	 él	 y	 le	 dejara
ocupar	el	vacío	de	Paulo,	 sería	una	delicia,	 tendría	 la	mejor	de	 las	mujeres,	 la	más
hermosa	también…	Pero	¿cómo	conseguirlo?

Pensó	que	había	encontrado	la	solución.	En	las	mujeres	como	Manuela,	el	amor
nace	 de	 la	 gratitud.	Hasta	 en	 su	 amor	 por	 Paulo,	 pensaba	Shopel,	 había	mucho	 de
gratitud.	 Paulo	 le	 había	 sacado	 del	 ambiente	 mediocre	 donde	 la	 muchacha
languidecía,	le	había	abierto	la	perspectiva	de	otra	vida.	Manuela	le	pagaba	con	amor,
con	aquel	amor	ilimitado.	Verdad	es	que	Paulo	era	elegante,	y	que	no	pesaba	ciento
veinte	kilos.	Pero,	en	cambio,	Shopel	tenía	su	poesía,	su	nombre	consagrado.	Rumió
proyectos	para	la	visita	del	lunes.	Era	necesario	obrar	con	tacto.

Ahora,	 al	 verla	 inmersa	 en	 su	 tristeza,	 no	 sabía	 cómo	 empezar.	 Bebió	 el	 café
silenciosamente.	Se	sentó	luego	en	el	diván.	Lo	peor	es	que	se	sentía	pesado	después
de	la	comida,	no	debía	haber	comido	tanto…

—¿Tienes	coñac?
Manuela	 fue	 a	 buscar	 la	 botella.	 Lo	 sirvió	 en	 las	 grandes	 copas	 panzudas,	 de

cristal,	compradas	por	Paulo.	Acercó	una	silla.	Shopel	habló:
—Siéntate	a	mi	 lado.	Es	mejor…	Vamos	a	hablar	en	serio.	Ábreme	 tu	pequeño

corazón,	 cuéntame	 tus	 tristezas,	 sin	 temor…	 Soy	 tu	 amigo,	 lo	 sabes	 bien…	 Este
coñac	es	magnífico…

Hizo	restallar	los	labios	gruesos.
—¿Qué	te	puedo	contar	que	tú	no	sepas?	Sabes	cómo	empezó	todo	y	lo	que	pasa

ahora.	Tal	vez	sepas	incluso	más	que	yo…	Estoy	llena	de	dudas,	de	preguntas…
—Pregunta,	pues,	y	yo	te	responderé.
—Esa	 ida	 de	 Paulo	 a	 Santos…	 Teníamos	 tantos	 proyectos	 para	 estas

vacaciones…	Me	contó	que	tenía	un	negocio	importante…	Y	ahora	resulta	que	está
allí,	en	Santos,	de	fiestas…

—¿Nunca	te	dijo	de	qué	negocio	se	trataba?
—No.	No	se	lo	pregunté.	No	entiendo	nada	de	negocios.
Shopel	se	sirvió	más	coñac.	Se	acercaba	el	momento	más	difícil.	Después	vería

cómo	aprovecharlo.	Empezaba	a	sentirse	un	poco	embriagado.
—Paulo	te	prometió	casarse	contigo,	¿verdad?
—Cuando	le	ascendieran…	—Manuela	esperaba	ansiosa.
El	tono	poco	solemne	del	poeta,	el	abandono	de	sus	frases	sonoras,	la	asustaban.

¿Qué	iría	a	contarle?
Shopel	movió	la	cabeza	con	aire	de	reprobación:
—Paulo	 es	 un	 chiquillo,	 y	 todos	 los	 chiquillos	 son	 egoístas.	 ¿Cuántas	 veces	 le

habré	dicho	que	no	prometa	nada	si	no	puede	cumplir?	Pero	él	 sólo	veía	 su	deseo.
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Mal	hecho.
—¿Y	por	qué	no	se	va	a	casar	conmigo?
—Manuela,	esa	gente	de	la	alta	sociedad,	no	se	casa:	firma	un	contrato	comercial,

¿comprendes?	 La	 hija	 del	 banquero	 Fulano,	 contrata	 casamiento	 con	 el	 hijo	 del
industrial	Zutano.	Un	negocio	como	otro	cualquiera…

—Pero	Paulo	me	ama…
—Por	lo	menos,	te	amó.	O	te	deseó,	lo	que	para	él	es	lo	mismo…
Manuela	suplicaba,	con	las	manos	tendidas:
—Cuéntame	de	una	vez	lo	que	sepas;	no	me	tortures…
Shopel	le	cogió	las	manos,	la	acercó	más,	su	voz	se	llenaba	de	tonos	afectuosos:
—¡Pobre	chiquilla!	No	debería	decirte	esto.	Paulo	se	va	a	poner	furioso.	Pero	yo

te	aprecio	mucho,	no	puedes	 imaginar	hasta	qué	punto…	Aprecio	 también	a	Paulo,
pero	él	no	ha	obrado	bien	contigo…	Se	 lo	dije	más	de	una	vez:	«No	hagas	sufrir	a
Manuela…	No	es	como	las	otras…».

—Pero	¿qué	pasa?	¡Por	el	amor	de	Dios…!	Shopel	engulló	otro	trago	de	coñac,
como	para	darse	valor:

—Paulo	 es	 novio	 de	 una	 de	 las	 sobrinas	 de	 la	 Comendadora	 da	 Torre…
Rosinha…	Fue	a	Santos	a	concluir	las	negociaciones…	Un	buen	negocio…

El	 sollozo	 de	Manuela	 era	 doloroso.	 Shopel	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros,
hizo	que	ella	reposara	la	cabeza	en	su	pecho	gordo	al	tiempo	que	tendía	la	mano	libre
hacia	 la	 copa	 de	 coñac.	Manuela	murmuraba	 entre	 sollozos:	 «¡No	 puede	 ser…	No
puede	ser…!».

Entonces	 el	 poeta,	 con	 la	 voz	 un	 poco	 torpe	 por	 la	 bebida,	 sintiéndose
terriblemente	 sentimental,	 le	 habló	 largamente.	 Procuró	 consolarla:	 ¿Por	 qué	 sufrir
por	quien	se	había	portado	tan	mal	con	ella,	por	quien	la	había	engañado,	por	quien
había	 jugado	con	sus	sentimientos?	Paulo	no	era	el	hombre	que	ella	necesitaba:	era
un	 egoísta,	 un	 escéptico,	 un	 calculador,	 un	 juerguista	 inveterado,	 hombre	 de	 vida
escandalosa.	¿No	sabía	la	historia	de	Bogotá?	Ella,	Manuela,	necesitaba	a	alguien	que
la	 amara	 con	 amor	 verdadero	 y	 profundo,	 que	 se	 consagrara	 a	 ella,	 que	 supiera
valorar	debidamente	su	dedicación,	su	cariño,	alguien	que	no	le	 llamara	«pegajosa»
como	Paulo.

Ante	estas	revelaciones	crecían	 los	sollozos	de	Manuela,	y	Shopel	aprovechó	la
ocasión	 para	 demostrarle	 su	 amistad,	 para	 mostrarse	 solidario	 con	 ella.	 Continuó
hablándole,	y	poco	a	poco	fue	revelándole	el	rostro	verdadero	de	Paulo,	al	tiempo	que
le	insinuaba	la	alegría	de	otro	amor:	había,	sin	duda,	muchos	que	la	amarían,	y	entre
ellos	no	faltaría	un	hombre	digno	de	ella.

—Jamás	—dijo	Manuela.
Pero	Shopel	 no	 se	 turbó.	Era	muy	pronto	 aún	para	 esperar	 otra	 reacción.	Tenía

tiempo	por	delante.	Al	despedirse,	avanzada	ya	la	noche,	prometió	volver.	Hizo	que
Manuela	le	prometiera	que	le	llamaría	otro	día	para	contarle	cómo	iba	todo,	y	le	dijo
finalmente:
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—No	te	entregues	a	la	tristeza.	Tienes	tu	arte	y	tus	amigos…
—¿Mi	arte?	Bailar	en	el	casino	para	borrachos	y	jugadores…	Y	amigos	no	tengo

ninguno…
—¿Y	yo?	—El	poeta	parecía	ofendido.
Manuela	estaba	parada	ante	él,	en	la	puerta.
—Perdona.	 Es	 verdad.	 Has	 sido	 un	 buen	 amigo.	 Mi	 único	 amigo.	 Ahora,	 es

necesario	que	no	me	dejes	sola…	Soy	capaz	de	volverme	loca…
Él	deseó	besarla,	pero	se	contuvo.	Le	acarició	el	rostro.
—Puedes	contar	conmigo.	Te	quiero	mucho	más	de	lo	que	imaginas.	Mucho	más,

realmente…
En	 la	 calle,	 tomó	 un	 taxi,	 indicó	 la	 dirección	 de	Telégrafos.	 «El	 terreno	 estaba

preparado.	Preparado,	para	Paulo	y	para	él».	Lo	importante	ahora	era	no	echarlo	todo
a	perder	por	precipitación.	Era	preciso	que	ella	se	sintiera	aún	mucho	más	agradecida,
y	que	esa	gratitud	se	transformara	en	amor.	Dejar	que	las	cosas	maduraran…

Ya	en	Telégrafos,	envió	un	despacho	urgente	para	Paulo:	«Terreno	preparado	stop
lágrimas	 secas	 sollozos	 contenidos	 recriminaciones	 terminadas	 stop	 puedes	 volver
inconstante	corazón	alma	de	bronce	pecador	stop».

Leyó	el	texto	ya	redactado	como	quien	declama	un	poema.	Se	rascaba	la	barbilla
con	la	estilográfica,	con	tentaciones	de	añadir	una	frase	picaresca	sobre	los	amores	de
Paulo	y	Marieta	Vale.	Pero	¿y	si	un	día	se	enteraba	ella	del	telegrama?	«Con	la	mujer
del	banquero	lo	mejor	es	no	andar	con	bromas…	Vamos	a	dejar	a	la	patrona	en	paz;
con	el	marido	que	tiene,	hasta	sus	amores	seniles	son	respetables…»,	pensó.	Firmó	el
telegrama;	pagó.

El	 taxi	 se	había	quedado	esperando.	César	Guilherme	encendió	 su	último	puro,
dio	 la	 dirección	 al	 conductor,	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento,	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio.
«Deliciosa	Manuela…».	Una	expresión	de	contento	se	extendió	por	las	grasas	de	su
rostro	moreno.
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En	 el	 avión,	 Paulo	 recordó	 el	 telegrama	 de	 Shopel.	 Ese	César	Guilherme	 tenía
ingenio,	y,	además,	era	útil.	No	debía	de	haber	sido	fácil	la	entrevista	con	Manuela.
Paulo	 imaginaba	 la	 explosión	 inicial	 de	 dolor	 y,	 sólo	 con	 imaginarla,	 se	 sentía
incómodo.	Afortunadamente	ahora	ya	todo	debía	de	estar	en	otra	fase:	su	encuentro
próximo	 no	 le	 amedrentaba	 tanto.	 Lo	 peor	 de	 la	 tempestad	 ya	 habría	 pasado,	 y
podrían	hablar	más	o	menos	tranquilamente.	Habría	aun	algunas	lágrimas,	sin	duda,
pero	las	primeras,	las	más	difíciles	de	soportar,	habían	caído	sobre	Shopel.	Manuela
iba	a	llorar	aún,	le	pediría	que	no	le	abandonara.	Paulo	estaba	preparado	para	aquellas
últimas	lágrimas	inevitables	y	para	aquella	trémula	petición.	Todo	podía	arreglarse,	le
diría,	conciliador,	acariciándola:	él	aún	la	amaba	y	la	amaría	siempre,	pero	no	podía
casarse	 con	 ella;	 ese	 casamiento	 sería	 un	 absurdo.	 Lo	 podría	 comprender	 sin
dificultad	cuando	pensara	un	poco	en	eso,	más	serena	ya…	No	es	que	no	la	creyera
digna	de	él,	nada	de	eso.	Pero	él,	Paulo,	a	pesar	de	la	elegancia,	del	padre	famoso	y
senador,	de	su	carrera	diplomática,	era	un	pobretón,	último	retoño	de	una	arruinada
familia	 de	 los	 tiempos	del	 Imperio.	Lo	que	ganaba	 en	 el	 Itamarati	 no	 le	 llegaba	ni
para	los	gastos	más	inmediatos.	Realmente,	vivía	casi	a	costa	de	su	padre…

Tenía	 que	 pensar	 en	 su	 futuro,	 y	 la	 única	 puerta	 para	 la	 riqueza	 era	 la	 boda,
aquella	boda	con	la	sobrina	de	la	Comendadora	da	Torre	que	aportaba,	en	principio,
una	 dote	 de	 varios	millones…	Trataría	 de	 explicarle	 aquello	 teatralmente	 para	 que
Manuela	 se	 convenciera	 de	 que	 él	 era	 víctima	 y	 no	 verdugo.	 ¿Continuar	 con	 ella?
Pero	 si	 eso	 era	 lo	 que	más	 deseaba	 en	 el	mundo.	 Pero	 no	 podrían	 continuar	 como
hasta	ahora,	exhibiendo	su	amor	a	plena	luz.	Tendrían	que	tomar	ciertas	precauciones,
se	había	acabado	 la	vida	en	común,	 tendrían	encuentros	más	o	menos	clandestinos,
pero	eso	daría	un	encanto	aún	mayor	a	aquel	amor	inmenso,	que	se	veía	obligado	a
ocultarse…	 Una	 amante	 oficial	 podría	 echar	 a	 perder	 su	 noviazgo	 ¿comprendía?
Pero,	 en	el	 fondo,	nada	habría	cambiado	entre	ellos,	y	 sería	 incluso	mejor,	un	velo
romántico	 de	 misterio	 envolvería	 esta	 pasión…	 Y	 la	 veía,	 de	 acuerdo	 en	 todo,
cayendo	 en	 sus	 brazos,	 en	 una	 reconciliación.	 Y	 así	 él	 estaría	 libre,	 y,	 además,	 la
tendría	a	su	disposición	cuando	la	deseara.

Desde	luego,	no	era	esto	lo	que	había	prometido	a	Marieta	Vale,	pero	la	mujer	del
banquero	se	equivocaba	si	creía	que	iba	a	permitirle	dirigir	su	vida	como	si	él	fuera
un	muñeco	de	marionetas.	Ahora,	 cuando	había	perdido	 aquella	 especie	de	 respeto
filial	 que	 ella	 le	 infundía,	 se	 preguntaba	 hasta	 qué	 punto	 no	 estarían	 sus	 consejos
dictados	por	los	celos…

Incluso	después	de	haberle	conquistado,	Marieta	seguía	manteniendo	ante	Paulo,
en	 las	 largas	 conversaciones	 que	 seguían	 a	 sus	 encuentros	 delirantes,	 el	 aire	 de
persona	 práctica	 y	 experta	 que	 guía	 a	 una	 criatura	 caprichosa	 por	 los	 meandros
complicados	de	la	vida.	Se	sentía	feliz,	había	alcanzado	el	bien	que	más	deseaba,	y
como	no	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	Paulo,	 como	no	 le	 idealizaba,	 como	 lo	quería	 tal
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como	 era,	 egoísta,	 escéptico	 y	 hastiado	 de	 todo,	 sus	 esfuerzos	 se	 dirigían	 en	 un
sentido	único:	conservarle	para	siempre.	Sin	él,	sería	de	nuevo	la	angustia,	el	deseo
incontrolado,	la	vida	despojada	de	atractivo,	todo	perdería	su	encanto…	¿Y	qué	mejor
medio	para	conservarle	que	no	ser	para	él	sólo	la	amante	fácilmente	sustituible,	sino
también	la	amiga,	la	consejera	que	vela	por	sus	intereses,	que	evita	los	tropiezos	en	su
camino?

Un	 día	 habían	 hablado	 de	 Manuela.	 Paulo	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 Marieta
conocía	el	caso	en	todos	sus	detalles.

—¿Pusiste	a	Barros	tras	mis	pasos?	—comentó	burlón.
Ella	le	cogió	las	manos	para	decirle:
—Lo	 que	 me	 sorprende	 es	 que	 te	 hayas	 enamorado	 hasta	 ese	 punto	 de	 una

pavisosa,	una	muchachita	del	suburbio,	sin	la	menor	clase,	y	que	le	hayas	montado	un
piso	y	que	hayas	vivido	públicamente	con	ella…

—Una	 artista…	—intentó	 defenderse	 Paulo	 como	 si	 el	 hecho	 de	 que	Manuela
fuera	bailarina	la	elevara	de	su	medio	pequeño-burgués.

—Artista…	Inventada	por	 ti	y	por	Shopel	para	divertiros…	Que	la	 llevaras	a	 tu
piso	alguna	vez,	por	hastío,	se	entiende,	pero	convertirla	públicamente	en	tu	amante,
ligarte	a	ella	de	ese	modo,	es	algo	que	 te	disminuye	a	 los	ojos	de	cualquiera…	No
puedes	imaginarte	los	comentarios.	Y	puedo	decirlo	yo,	que	tuve	que	oírlos	día	tras
día.	Te	defendí	como	pude,	dije	que	era	una	aventura	sin	 importancia,	pero	cuando
llegaba	 alguien	 de	 Rio,	 lo	 primero	 que	 hacía	 era	 contar	 que	 te	 habían	 visto	 en	 el
teatro,	en	la	playa	o	en	un	restaurante	con	la	pavisosa	esa…	Henriqueta	Alves	Neto,
que	 también	 te	 vio	 con	 ella	 (Paulo	 lo	 recordaba	 perfectamente,	 había	 sido	 en	 el
vestíbulo	de	un	cine,	y	Henriqueta	 iba	acompañada	por	Hermes	Resende,	su	último
«caso»),	me	dijo	que	le	dieron	ganas	de	vomitar	—Marieta	se	echó	a	reír	al	contarlo,
imitando	 la	 voz	 melodramática	 de	 la	 mujer	 del	 abogado—:	 «Con	 tantas	 mujeres
interesantes	que	podría	encontrar	entre	 las	de	su	clase,	y	va	a	 liarse	con	 la	primera
señoritinga…».	—Dejó	de	reírse	para	añadir—:	Y	tenía	razón…

—Henriqueta	es	una	histérica.	Anduvo	detrás	de	mí…
—Es	verdad.	Pero	no	por	eso	tiene	menos	razón.	Aun	ayer	fue	la	Comendadora

quien	me	habló.	Y	eso	es	más	serio,	ya	sabes…
—¿La	Comendadora?	¿Y	qué	dijo?
—Paulo,	 amor	mío,	 tú	 sabes	 que	 no	 soy	 celosa.	No	 soy	 ya	 una	 chiquilla,	 para

pensar	 que	 no	 vas	 a	 engañarme	 nunca.	 Todo	 lo	 que	 quiero	 es	 que	 me	 quieras	 tú
también,	 que	 sepas	 que	 te	 adoro	 y	 que	 siempre	 seré	 tuya.	 Pero	 velo	 por	 tus
intereses…

Paulo	la	atrajo	hacia	él,	la	besó.	Pero	ella	esquivó	su	abrazo,	tenían	que	hablar	en
serio.

—Y,	realmente,	 la	responsable	de	tu	noviazgo	con	Rosinha	soy	yo.	Cuando	aún
estabas	 en	Bogotá,	 antes	 incluso	de	que	volvieras,	 ya	 andaba	yo	amañando	 la	 cosa
con	 la	 Comendadora.	 Así	 que	 llegué	 de	 Europa	 y	 la	 vi	 buscando	 marido	 para	 su
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sobrina,	insinué	tu	nombre…	Y	para	que	veas	lo	que	son	las	cosas,	por	aquellos	días
los	diarios	sólo	hablaban	de	ti.	Te	trataban	de	correfaldas,	de	juerguista,	de	calavera,
de	no	sé	qué	más…	Pero	como	tu	escándalo	fue	con	una	mujer	de	clase,	con	la	esposa
de	 un	 embajador,	 nada	 de	 aquello	 tuvo	 importancia.	 Creo	 incluso	 que	 fue
precisamente	eso	lo	que	inclinó	a	la	Comendadora	en	tu	favor…	En	cambio,	ese	caso
tuyo	con	la	muñequita	de	arrabal,	la	tiene	preocupada.	Aun	ayer	vino	a	hablarme:	que
era	un	escándalo,	que	no	podía	admitir	tal	cosa,	y	que	si	quieres	realmente	casarte	con
Rosinha	 tienes	 que	 romper	 antes	 con	 esa	 aventurera…	Me	 pidió	 que	 te	 hablara…
Naturalmente,	al	principio,	me	negué.	Pero	me	dijo	que	si	no	te	hablaba	yo,	lo	haría
ella	misma…

Paulo	se	sobresaltó:
—Sería	lamentable…
—Lo	sé.	Por	eso	le	dije	que	iba	a	hablar	yo	contigo,	pese	al	miedo	que	me	da	el

que	pienses	que	son	celos	míos…	Pero	tú	me	conoces,	no	va	a	ser	de	una	chiquilla	así
de	quien	yo	tenga	celos…

Lo	que	Paulo	temía	era	la	entrevista	con	la	Comendadora	da	Torre.	La	vieja,	con
sus	millones,	 sus	 joyas,	 su	 arrogancia	 y	 su	 rudo	 lenguaje	 de	 verdulera,	 le	 infundía
verdadero	pavor.	Ella	le	trataba	como	si	fuera	cosa	suya,	un	muñequito	decorativo	de
su	 palacete,	 autoritaria,	 irónica.	 Verdad	 es	 que	 Paulo	 parecía	 gustarle,	 le	 había
regalado	un	coche,	pero	no	admitía	réplicas	cuando	hablaba	en	serio.	No	era	posible
discutir	con	ella.	Estaba	dispuesto	a	prometerle	a	Marieta	todo	lo	que	deseara	con	tal
de	evitar	la	desagradable	entrevista	con	la	Comendadora.	Empezó	explicándole:

—Tú	sabes	cómo	son	esas	cosas…	Lo	de	Bogotá	me	había	dejado	asqueado	de
todo.	La	culpa	fue	de	Adela,	la	mujer	del	chileno…	Estaba	borracha,	y	yo	también…

—Lo	sé.	Me	lo	contaste	ya…
—Pues	fue	eso.	Hubo	aquel	escándalo.	Los	diarios	ya	ves	como	lo	explotaron,	el

viejo	 Artur	 estaba	 furioso.	 Y	 a	 mí,	 con	 todo	 eso,	 se	 me	 metió	 en	 la	 cabeza	 que
necesitaba	 un	 amor	 romántico,	 una	 doncellita	 dulce…	Pero	 hace	 ya	mucho	 tiempo
que	estoy	harto…

No	le	gustaba	hacerle	teatro	a	Marieta:
—Y	ahora	que	te	tengo	a	ti,	claro	está	que	no	voy	a	seguir	con	ella…
—¿Vas	a	romper?	¿De	verdad?
—Me	juzgas	mal.	Yo	estoy	enamorado	de	ti…
Fue	entonces	cuando	escribió	la	carta	a	Shopel.	Al	recibir	el	telegrama	del	poeta,

le	comunicó	la	noticia	a	Marieta:
—Ha	acabado	 todo	 con	Manuela.	Le	pedí	 a	Shopel	 que	 fuera	 a	 verla…	Me	ha

puesto	ayer	un	telegrama…
Vio	la	alegría	victoriosa,	 incontenible,	de	 la	mujer.	Y	fue	aquello	 lo	que	 le	hizo

desear	de	nuevo	a	Manuela.	Marieta	anunció:
—Cuando	vayas	a	Rio,	 le	vas	a	 llevar	una	docena	de	corbatas	a	Shopel,	 regalo

mío…
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«Piensa	que	va	a	hacer	conmigo	lo	que	le	dé	la	gana»,	rumiaba	Paulo.	«Vamos	a
ver	quién	es	más	fino,	vulpeja	del	diablo…»,	y	recordaba	la	desbordante	ternura	de
Manuela.

Antes	 de	 ir	 a	 Rio,	 de	 vuelta	 ya	 en	 São	 Paulo,	 fue	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 la
Comendadora,	 para	 despedirse.	 Bostezaba	 en	 el	 gran	 salón	 donde	 Rosinha	 y	 la
hermana	 tocaban	 el	 piano	 a	 cuatro	 manos,	 unos	 acordes	 de	 principiantes,
«¡Ignominioso!»,	murmuraba	Paulo.	De	repente	entró	la	Comendadora,	hizo	un	gesto
ordenando	a	 sus	 sobrinas	que	continuaran,	 se	 sentó	al	 lado	del	muchacho.	Oyó	por
unos	momentos,	atentamente,	la	maltratada	melodía,	sonrió	orgullosa:

—Estas	chiquillas	están	educadas	a	 la	perfección…	No	hay	otras	como	ellas	en
São	Paulo.	No	ahorré	dinero…

Paulo	tejió	unos	breves	elogios	a	las	pianistas:	«ejecución	segura,	sentimiento…».
Cuando	 él	 representaba	 un	 papel	 de	 éstos,	 recordaba	 a	 Artur	 posando	 para	 el
Parlamento	 y	 para	 el	 mundo.	 La	 Comendadora	 le	 miraba	 con	 sus	 ojuelos
increíblemente	jóvenes	y	maliciosos:

—O	 sea,	 que	 el	 mozuelo	 ha	 decidido	 plantar	 a	 su	 bailarina	 ¿eh?	 ¡Pues	 ya	 era
hora…!	—indicó	a	la	sobrina	mayor	con	su	dedo	cargado	de	anillos—.	Ya	sabes:	o	la
bailarina,	o	la	pianista.	No	se	puede	repicar	y	estar	en	la	procesión…

Es	un	dilema	artístico…	—Paulo	intentaba	hacer	como	que	lo	tomaba	a	broma.
—No	 empieces	 con	 literaturas,	muchacho;	 eso	 déjalo	 para	 el	 salón	 de	Marieta

Vale,	 para	 las	 librerías…	 Tu	 lío	 con	 esa	 muertadehambre	 es	 una	 vergüenza,	 una
afrenta	a	nuestra	clase.

—Bueno,	 pero	 ya	 está	 todo	 acabado…	 —afirmó	 Paulo	 para	 cortar	 la
conversación.	La	brutal	franqueza	de	la	vieja	acababa	con	sus	nervios.	Ni	siquiera	se
preocupaba	de	dorar	la	píldora.

—Y	 a	 tiempo,	 muchacho,	 a	 tiempo.	 Por	 una	 vez	 has	 pensado	 con	 la	 cabeza.
Ahora	 ya	 podemos	 hablar	 en	 serio	 de	 tu	 noviazgo	 con	Rosinha…	Voy	 a	 distribuir
entre	las	chiquillas	unas	acciones,	unas	casas	y	dinero	para	cada	una…	Alina	es	aún
muy	joven	para	casarse,	pero	como	le	doy	a	la	otra,	le	doy	también	a	ella,	así	acabo
de	una	vez…	Y	va	a	ser	una	dote	de	princesa…

Paulo	afectó	gran	dignidad,	se	colocó	aquella	máscara	de	honradez	que	tan	bien	le
iba	a	Artur:

—Amo	 a	 Rosinha,	 Comendadora.	 No	 me	 caso	 por	 su	 dinero.	 Aunque	 fuera
pobre…

La	Comendadora	le	observaba	como	si	fuera	un	fenómeno	de	circo,	divertida.	La
risa	 se	 le	 escapó	 tan	 violentamente	 que	 las	 muchachas	 pararon	 de	 tocar.	 Paulo	 se
sentía	 humillado.	 ¿Cómo	 diablos	 se	 le	 había	 ocurrido	 decir	 aquella	 estupidez?
¿Cuántas	veces	no	se	había	reído,	también	él,	ante	los	arranques	de	afectada	dignidad
de	su	padre?	Cuando	la	Comendadora	pudo	controlarse,	dijo:

—Igual	 que	 tu	 padre…	 Esos	 aristócratas…	 No	 pueden	 hacer	 nada	 con
naturalidad,	sin	ponerse	su	disfraz	de	honradez	—movió	la	cabeza,	como	en	una	triste
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comprobación—.	 Sois	 una	 calamidad,	 hijo	mío,	 pero	 tenéis	 esos	 nombres	 largos	 y
sonoros,	que	aún	valen	algo…	Vamos	a	cenar.

Se	levantó	repitiendo:	«No	es	por	su	dinero…	Aunque	ella	fuera	pobre…»,	y	se
partía	de	risa.	«¡Qué	manera	de	dárselas	de	caballero…!».

Paulo	jamás	se	había	sentido	tan	humillado.	Todos	querían	mandar	en	él,	dirigir
su	 vida,	 sus	 actos,	 hasta	 sus	 palabras:	 el	 padre,	 ansioso	 de	 que	 aquella	 boda	 se
realizara,	Marieta	con	su	pasión,	el	banquero	Costa	Vale	como	un	pariente	interesado,
la	Comendadora	con	su	insoportable	falta	de	educación.	Pero	mostraría	a	todos	quién
era	él,	lo	que	valía.	Al	volver	hacia	casa	iba	rumiando	su	revuelta:	iban	a	ver	de	qué
era	 capaz.	 Sin	 embargo,	 ni	 por	 un	 momento	 pensó	 en	 liberarse	 de	 Marieta	 y	 de
Rosinha,	 en	 romper	 con	 el	 proyectado	 noviazgo,	 en	 irse	 a	 vivir	 de	 nuevo	 con
Manuela.	 Estos	 pensamientos	 ni	 siquiera	 le	 pasaban	 por	 la	 cabeza.	 Sus	 planes	 de
venganza	 se	 resumían	 en	 continuar	 sus	 relaciones	 con	 Manuela,	 a	 escondidas,
naturalmente.	 Le	 parecía	 que	 de	 este	modo	mantenía	 intacta	 su	 personalidad,	 y	 le
bastaba	esto	para	sentirse	en	paz	consigo	mismo.	Y,	en	el	avión	ya,	se	preparaba	para
la	escena	que	veía	venir,	iba	estudiando	sus	argumentos.

Artur	 duerme	 en	 el	 sillón	 de	 al	 lado.	 Viajan	 entre	 una	 espesa	 niebla	 sobre	 las
montañas.	Paulo	se	abisma	de	nuevo	en	sus	pensamientos.	Aquel	mes	de	fiestas	casi
sin	 interrupción,	 pasado	 en	 São	 Paulo	 y	 Santos,	 divertido	 con	 los	 rumores
despertados	 por	 la	 huelga	 de	 los	 estibadores,	 con	 el	 descubrimiento	 del	 amor	 de
Marieta,	 con	 la	obligación	de	acompañar	a	Rosinha	a	 los	 tes,	 al	 cine,	de	hacerle	 la
corte,	le	había	dejado	agotado	y	ve	ya	el	pequeño	apartamento	de	Copacabana	como
el	lugar	ideal	para	reposar	de	todo	aquello.	Los	brazos	de	Manuela	le	parecían	como
el	 tranquilo	 remanso	 donde	 olvidar,	 por	 unos	 momentos,	 la	 risa	 sin	 fin	 de	 la
Comendadora,	agresiva	como	una	burla,	la	constante	repugnancia	ante	Rosinha,	con
su	 educación	 («asquerosa»)	 de	 colegio	 de	 monjas,	 el	 ansia	 sexual	 devoradora	 de
Marieta	 y	 sus	 interesados	 consejos	 maternales…	 Manuela	 le	 había	 pedido	 que
volviera.	Él	va	a	consentir,	pero	con	las	necesarias	limitaciones…	El	avión	desciende,
deja	 atrás	 la	 neblina,	 y	 entre	 las	 montañas	 y	 el	 mar	 aparece	 la	 ciudad	 de	 Rio	 de
Janeiro	resplandeciente,	vestida	por	la	luz	de	la	tarde.	Paulo	despierta	a	Artur:

—Estamos	llegando.
Artur	se	despereza,	se	ajusta	la	ropa:
—Voy	al	despacho	directamente.	Lleva	mi	maleta	al	apartamento…
Mientras	acompañaba	al	mozo	de	equipajes	hasta	 la	salida,	Paulo	vio	de	 lejos	a

Lucas	 Puccini.	 Artur	 había	 desaparecido	 apresurado	 entre	 los	 grupos	 de	 gente,	 en
busca	de	un	taxi.	Paulo	intentó	evitar	el	encuentro	con	Lucas:	quién	sabe	si	no	estaría
ya	informado	de	la	ruptura	y	vendría	a	pedirle	cuentas	de	la	honra	de	la	hermana…
«No	conoces	a	Lucas…	Es	capaz	de	matar…»,	recordaba	estremecido	las	palabras	de
Manuela.	Los	tipos	como	Lucas	son	unos	bárbaros	elementales,	llenos	de	prejuicios.
Era	capaz	de	una	escena	violenta	en	pleno	aeropuerto.	Procuró	evitarle,	pasar	sin	que
le	viera,	pero	Lucas	 se	dirigía	ya	hacia	 él,	 con	una	amplia	 sonrisa	en	 los	 labios,	 la
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mano	tendida.	Paulo	lo	saludó	sin	entusiasmo:
—¿Cómo	va	eso?
—He	llegado	esta	mañana	y	ya	estoy	esperando	el	avión	de	vuelta.	Un	negocio	a

medio	resolver.	Tenía	que	hablar	con	unos	individuos…	—se	daba	aires	de	personaje
importante.	Ni	tiempo	tuve	para	ir	a	ver	a	Manuela.	Si	la	ves,	dile	que	dentro	de	una
semana	 volveré	 por	 aquí	 unos	 días	 e	 iré	 a	 verla	—reía,	 disfrutando	 de	 su	 propia
importancia—.	Los	negocios	le	absorben	a	uno	de	tal	manera	que	ni	tiempo	le	dejan
para	dar	un	abrazo	a	la	familia,	pero	¿qué	hacer?	La	obligación	ante	todo…

Y,	como	en	la	sala	de	pasajeros	el	altavoz	anunciara	ya	la	salida	del	avión	de	São
Paulo,	Lucas	se	precipitó	con	su	maleta:

—Hasta	la	vista…
—Buen	viaje…
Paulo	 respondió,	 ahora	 definitivamente	 aliviado.	 «No	 conoces	 a	 Lucas…	 Es

capaz	 de	 matar…».	 ¿Ése?	 ¡Qué	 iba	 a	 ser	 capaz!	 No	 mataría	 a	 nadie.	 Estaba
demasiado	 ocupado	 en	 ganar	 dinero…	 Buscó	 con	 los	 ojos	 al	 mozo,	 que	 ya	 le
esperaba	al	 lado	de	un	 taxi.	 Iría	 a	dejar	 las	maletas	 en	el	 apartamento	de	 su	padre.
Luego,	 cenaría	 en	 un	 restaurante	 del	 centro,	 y	 después	 se	metería	 en	 un	 cine,	 para
matar	el	tiempo.	Iría	luego	al	apartamento	de	Manuela,	poco	antes	de	que	ella	llegara
del	casino	(tenía	las	llaves	del	portal	y	del	piso).	Ni	le	daría	tiempo	de	decir	nada,	de
murmurar	una	queja,	le	cerraría	la	boca	con	un	beso	cuando	ella	entrara,	y	así	sería
más	fácil	luego	la	charla	que	iban	a	tener…

Cuando	abrió	la	puerta	vio	que	la	sala	estaba	iluminada.	¿Por	qué	no	había	ido	al
casino?	Manuela	levantó	la	cabeza	al	oír	el	ruido,	y	Paulo	retrocedió	al	vislumbrar	la
palidez	 de	 su	 rostro,	 como	 si	 estuviera	 gravemente	 enferma,	 abandonada	 sobre	 el
diván,	 desgreñada,	 tumbada	 como	 un	 fardo.	Manuela	 lo	miró	 sin	 decir	 nada	 y	 las
lágrimas	empezaron	a	fluir	de	sus	grandes	ojos	matinales,	a	resbalarle	por	el	rostro.
Ni	siquiera	intentó	secarlas.	Él	desvió	la	mirada,	vio	el	apartamento	desordenado:	«¡Y
era	así	como	Shopel	veía	el	terreno	preparado…!».

—¿Estás	enferma?	—y	avanzó	hacia	ella,	tendiendo	los	brazos.
Manuela	se	encogió	en	el	diván,	 su	voz	sonó	severa,	una	voz	desconocida	para

Paulo:
—¿Qué	haces	aquí?	Ya	he	mandado	todas	tus	cosas	a	tu	casa…
Él	había	visto	el	bulto	de	papel	pardo	en	el	apartamento	del	padre,	colocado	en

una	silla	por	el	portero,	pero	ni	lo	había	abierto.	Pensó	que	sería	ropa	que	llegaba	de
la	lavandería.

—¿Pero	qué	tienes?	¿Qué	es	eso?
—Lo	 sé	 todo.	 Vete,	 déjame	 en	 paz…	—No	 gritaba,	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de

excitarse,	pero	su	voz	ordenaba,	imperiosa.
—Shopel	te	contó…
—¿Qué	te	importa	quién	fue?	Vete…
—Fui	yo	quien	le	pedí	que	te	lo	contara.
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—¿Tú?	Eres	 peor	 aún	 de	 lo	 que	 pensaba.	Ni	 siquiera	 tuviste	 valor	 para	 hablar
conmigo.	Enviaste	a	otro…

La	 escena	 no	 se	 iba	 desarrollando	 tal	 como	 él	 había	 previsto	 en	 el	 avión,	 pero
Paulo	 aún	 no	 había	 perdido	 las	 esperanzas	 de	 transformarla	 de	 acuerdo	 con	 sus
intereses	 y	 con	 su	 vanidad:	 no	 quería	 retirarse	 expulsado	 por	 la	muchacha,	 quería
verla	pidiéndole	que	se	quedara.	Lo	que	más	le	impresionaba	era	el	rostro	dolorido	de
Manuela,	su	aire	de	abandono,	aquella	voz	severa.

—Sí.	 No	 tuve	 valor	 para	 venir	 a	 contártelo.	—Su	 voz	 no	 parecía	 salir	 todo	 lo
triste	que	él	deseaba—.	Te	quiero	tanto,	tanto,	que	no	podía	verte	sufrir…	—Ahora	le
parecía	que	había	dado	con	el	tono	necesario—.	¿Pero	qué	puedo	hacer?	O	esta	boda
o	pasar	la	vida	entera	entre	estrecheces,	privaciones,	una	vida	gris,	miserable…

—¿Quién,	tú?
—Soy	 pobre,	 Manuela,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias.	 Mi	 padre	 nunca	 ha	 sabido

ahorrar	dinero;	aunque	gana	mucho,	gasta	mucho	también…	Todo	lo	que	tiene	es	su
bufete	de	abogado,	la	casa	de	São	Paulo,	unas	cuantas	acciones	de	ferrocarriles…	Y
yo	soy	sólo	un	segundo	secretario	de	Embajada…	Si	no	me	caso	bien,	nunca	llegaré	a
ser	 nada.	 Ni	 siquiera	 puedo	 pagar	 el	 alquiler	 de	 tu	 apartamento.	 Para	 pagar	 estos
meses	he	tenido	que	pedirle	dinero	al	viejo…

—Nunca	 te	 lo	 he	 pedido…	Y	 si	 lo	 acepté	 fue	 porque	 dijiste	 que	 nos	 íbamos	 a
casar.	Lo	aceptaba	como	si	viniese	de	mi	marido…	—Y	al	recordarlo	enterró	el	rostro
en	el	almohadón.

—¿Y	cómo	iba	a	casarme	contigo	si	no	tenía	con	qué…?
—Los	pobres	también	se	casan…
Se	quedó	un	momento	silencioso	buscando	nuevos	argumentos:
—Ya	sabes…	Cosas	de	familia…
Se	sentó	al	borde	del	sofá,	alargó	la	mano	hacia	los	revueltos	cabellos	de	Manuela

como	para	reforzar	la	frase	con	una	caricia.	Pero	ella	lo	apartó	con	un	gesto	brusco,
levantaba	la	cara	y	erguía	el	cuerpo,	era	otra	Manuela,	Paulo	nunca	la	había	visto	así:

—Sal	 de	 aquí…	Sí,	 lo	 sé…	No	 soy	 digna	 de	 pertenecer	 a	 tu	 familia.	 Soy	 una
cualquiera,	indigna	de	entrar	en	casa	de	Costa	Vale,	de	ir	a	una	recepción.	Sólo	sirvo
para	la	cama,	para	eso	sí	que	sirvo…	Como	una	prostituta,	ya	lo	habíais	dicho…	Y	yo
aquí	 pensando	 que	 no	 podía	 haber	 hombre	 mejor,	 más	 sincero…	Me	 deshonraste
porque	me	 prometiste	 casarte.	 Tonta	 de	mí	 que	me	 lo	 creí…	—retrocedió	 hasta	 el
fondo	del	sofá.

—Ahora	 sales	 con	 tus	 tonterías	 de	 la	 honra	 perdida…	 ¿Cuántas	 veces	 te	 he
explicado	que	eso	es	una	tontería	que	sólo	existe	en	este	país	de	analfabetos?	—Paulo
empezaba	a	irritarse.

—Para	mí	es	 importante.	¿Por	qué	me	 lo	prometiste?	Me	has	engañado.	Te	has
reído	de	mí,	¿qué	más	buscas	aquí?

Paulo	procuraba	contener	su	irritación:
—No	 seas	 boba…	 ¿Qué	 impide	 que	 continuemos	 como	 antes?	 Tú	 hablas	 de
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amor…	¿es	que	para	ti	el	amor	sólo	es	el	matrimonio?	¿No	somos	felices	sin	él?	¿Por
qué	 no	 continuar	 como	 hasta	 ahora?	 —Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 él	 quien	 pedía
quedarse	y	se	irritó	de	nuevo—:	Casarse…	Casarse…	Sólo	piensas	en	eso.	Y	llamas	a
eso	amor…	Quien	ama	de	verdad	no	pone	precio	a	su	amor…

La	voz	de	Manuela	sonaba	ahora	sin	aspereza,	casi	la	misma	que	Paulo	conocía:
—¿Quieres	continuar?	¿Como	antes?	¿Viniendo	aquí	a	comer	y	a	dormir?
La	partida	estaba	ganada,	pensó	él.	La	tristeza	de	la	chica	se	debía	seguramente	a

que	creía	que	la	iba	a	dejar	para	siempre…	Se	puso	muy	tierno:
—Seremos	 los	 mismos	 con	 nuestro	 amor…	 Tendremos	 que	 tomar	 algunas

precauciones,	no	vamos	a	exhibirnos	tranquilamente	por	ahí.	Incluso	para	ti,	para	tu
futuro,	no	conviene	que	se	sepa…	Si	se	te	presenta	una	boda,	comprendes…

—Tu	amante…
¡Otra	vez	la	voz	de	cólera,	una	voz	salvaje	como	él	jamás	hubiera	imaginado	en

aquella	figura	de	porcelana	antigua!
—Tu	fulana…	Venir	aquí	a	comer	y	a	dormir	de	vez	en	cuando…	¡Qué	asco,	Dios

mío!
—¿Pero,	por	qué?	¿Qué	tiene	de	horrible?	¿No	lo	hemos	hecho	hasta	ahora?
—Eres	aún	peor	de	lo	que	pensaba…	Me	alegro	de	que	hayas	venido	aquí.	Estaba

desesperada,	desesperada	por	haberte	perdido.
—Por	haber	perdido	una	boda.	Lo	único	que	quieres	es	casarte.
—Humillada	por	no	casarme,	es	verdad.	Pero	desesperada	por	perderte	porque	yo

te	creía	diferente,	porque	no	te	veía	aún	como	eres.	Me	alegro	de	que	hayas	venido	y
de	 que	 hayas	 hablado.	 Ahora	 sólo	 me	 queda	 la	 humillación,	 ya	 no	 tengo	 por	 qué
desesperarme	más.	No	vales	la	pena…

Se	 levantó,	 Paulo	 continuaba	 sentado	 al	 borde	 del	 sofá	 y	 le	 veía	 los	 pies
desnudos,	 aquellos	 nerviosos	 pies	 de	 bailarina.	 Tenía	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho.	Ya	no	lloraba:

—Quiero	que	sepas	una	cosa:	ahora	que	sé	como	eres,	no	sólo	me	niego	a	ser	tu
querida.	Ni	que	me	pidieras	de	rodillas	que	nos	casáramos	aceptaría.	La	única	cosa
buena	que	me	has	hecho	ha	sido	precisamente	no	casarte	conmigo…	—Señalaba	la
puerta—.	Ahora,	vete…

«Un	último	esfuerzo»,	pensó	Paulo:
—¿Por	 qué	 este	 teatro,	 este	 dramón	 pasado	 de	 moda?	 ¿Por	 qué	 no	 hablamos

como	dos	personas	normales?	—Y,	en	su	interior,	sabía	que	era	él	quien	representaba,
ella	era	sincera	en	su	cólera,	en	su	desprecio,	en	sus	gestos	dramáticos.

—Vete…
Se	encogió	de	hombros,	la	cosa	no	había	salido	como	había	previsto.	En	fin,	fuera

como	fuera,	se	había	librado	de	ella,	eso	era	lo	más	importante.	Había	otras	por	ahí.
Se	levantó	con	una	media	sonrisa	en	los	labios:

—Parece	 un	 folletín…	 Es	 ridículo…	 Pero	 si	 lo	 quieres	 así,	 paciencia.	 Adiós,
querida	Manuela,	gracias	por	todo	—se	quedó	sin	saber	si	tenderle	o	no	la	mano.
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Ella	le	dio	la	espalda,	fue	hacia	la	gran	ventana	abierta	sobre	el	mar.	Oyó	el	ruido
de	las	llaves	que	Paulo	dejaba	encima	de	la	mesa.	Después	el	de	la	puerta	al	cerrarse.
Unos	instantes	después	vio	a	Paulo	andando	por	el	paseo	en	dirección	a	la	parada	de
taxis.	Todo	había	acabado,	acabado	para	 siempre.	Deshonrada,	 rotos	a	 la	vez	 todos
sus	sueños…	¿Todos?	Incluso	antes	de	conocerle	había	soñado	con	danzar,	librar	sus
pies	 sobre	 un	 escenario,	 decir	 con	 ellos	 lo	 que	 su	 corazón	 sentía.	 ¿Por	 qué	 no
continuar	con	su	carrera?	Shopel	la	apoyaría,	parecía	un	buen	amigo.	El	estudio	y	el
trabajo	la	ayudarían	a	olvidar.	Pero,	se	hacía	tan	difícil	olvidar,	no	al	que	acababa	de
irse,	 sino	a	aquel	otro	Paulo	que	ella	había	conocido	meses	antes,	 en	un	parque	de
atracciones,	en	São	Paulo.	El	carrusel	giraba	en	una	confusión	de	 luces,	¿cómo	era
aquella	melodía	antigua	de	la	anticuada	pianola?

Vuelve	que	la	noche	es	larga,
triste	por	tu	ausencia,
mi	infinito	amor…

Hacía	 pocos	 meses,	 había	 sido	 el	 último	 día	 de	 octubre	 del	 año	 pasado,	 en
vísperas	del	golpe	de	estado,	y,	sin	embargo,	parece	que	hacía	 tanto	 tiempo…	¿Era
otro	Paulo	o	ya	era	el	mismo,	sólo	que	entonces	sus	ojos	no	lo	sabían	ver?	Era	ella	la
que	era	otra	Manuela,	ahora	se	daba	cuenta	de	cómo	había	cambiado	en	esos	meses.
¿Qué	quedaba	de	la	tímida	jovencita	encerrada	en	la	casa	húmeda	de	los	suburbios?
Su	 foto	 en	 los	 periódicos,	 su	 inocencia	 perdida,	 su	 sueño	 de	 hogar	 terminado	 para
siempre,	sólo	le	quedaba	la	danza,	la	misma	que	la	había	acompañado	en	los	tiempos
melancólicos	 de	 la	 casa	 en	 los	 suburbios	 que	 olía	 a	 moho,	 la	 misma	 a	 la	 que	 se
apegaba	 ahora	 cuando	 las	 noches	 eran	 largas,	 largas	 y	 tristes	 por	 la	 ausencia	 de
amor…
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Saquila	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio	 al	 leer	 la	 octavilla	 de	 la	 regional	 que
anunciaba	 su	 expulsión	 del	 Partido.	 A	 su	 nombre	 seguían	 otros,	 calificados	 todos
como	«traidores	trotskistas,	sectarios,	elementos	colocados	al	servicio	del	 latifundio
paulista,	enemigos	de	la	clase	obrera».	La	octavilla	se	refería	a	la	caída	del	taller	y	a
la	 muerte	 de	 Orestes	 y	 Jofre.	 Había	 una	 referencia	 especial	 al	 extesorero	 de	 la
regional,	 Heitor	 Magalhães,	 joven	 médico	 sin	 clientes,	 acusado	 de	 haber	 robado
dinero	de	la	organización:	«aventurero	de	la	peor	especie».	Saquila	empujó	a	un	lado
la	 octavilla,	 tenía	 otras	 cosas	 en	 qué	 pensar.	 Estaba	 redactando	 el	 manifiesto	 del
Partido	Comunista	Obrero	y	estudiaba	la	composición	de	su	ejecutiva.	Los	políticos
armandistas	le	daban	prisa,	el	momento	del	golpe	se	acercaba.

No	 podía,	 sin	 embargo,	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 trozo	 de	 la	 octavilla	 dedicado	 a
Heitor	Magalhães.	Aunque	 no	 fuera	 verdad	 la	 acusación	—y	Saquila	 temía	 que	 lo
fuese—	era,	como	mínimo,	desagradable.	Y	él	no	podía	separarse	de	ninguna	manera
de	«Luis»	(éste	era	el	nombre	de	guerra	del	extesorero),	tan	conocido	en	el	seno	de	la
organización,	un	nombre	que	había	tenido	un	momento	de	celebridad	y	cuyo	prestigio
entre	muchos	simpatizantes	le	convertía	en	uno	de	los	valores	más	serios	de	su	grupo.
Realmente,	 Heitor	 aparecía	 como	 el	 más	 responsable	 e	 importante	 de	 los
secesionistas,	después	de	Saquila.	Activo	y	ambicioso,	sabiendo	hacerse	el	simpático,
utilizando	hábilmente	su	pasado	—el	proceso	 ruidoso	que	había	sufrido	cuando	era
estudiante—,	Saquila	le	veía	a	veces	como	un	contrincante.	Sin	duda,	el	médico	tenía
también	 sus	 planes,	 y	 Saquila	 los	 imaginaba	 bastante	 más	 turbios	 que	 los	 suyos.
Había	en	la	personalidad	del	médico	algo	que	molestaba	al	periodista:	Heitor	no	sabía
encubrir	 sus	 propósitos,	 hablaba	 demasiado,	 se	 vanagloriaba	 de	 su	 falta	 de
escrúpulos.	Saquila	cuidaba	mucho	su	fama	de	«hombre	de	bien»,	de	«tipo	honesto»
repetida	en	los	círculos	intelectuales	y	políticos	por	los	tipos	más	distintos.	Incluso	en
el	Partido	 esta	 fama	de	honestidad	personal,	 de	decencia	 intelectual,	 consiguió	que
durante	mucho	tiempo	los	compañeros	le	tuvieran	confianza	y	atribuyeran	todos	sus
actos	a	errores	enmendables	de	visión	política.	Con	Heitor	no	pasaba	ya	 lo	mismo:
incluso	 los	 políticos	 armandistas	 que	 como	Antonio	Alves	Neto,	 escondían	 bajo	 el
rótulo	 «realismo»	 su	 falta	 de	 escrúpulos,	 notaban	 en	 él	 la	 ausencia	 de	 cualquier
convicción,	 la	 sordidez	de	 las	pequeñas	ambiciones	 inmediatas.	Una	vez	Saquila	 le
había	 llevado	 a	 una	 entrevista	 con	 el	 jefe	 armandista,	 después	 de	 la	 escisión	 del
Partido.	Alves	Neto	no	 le	había	ocultado	 la	desagradable	 impresión	que	el	 joven	 le
había	producido:

—Muy	frívolo…	Es	preferible	que	no	esté	al	tanto	de	los	detalles	importantes	de
nuestros	planes.	No	tiene	cualidades	de	político,	como	usted…

Pero	 de	 cualquier	 forma	 era	 imposible	 pensar	 en	 librarse	 de	 Heitor,	 al	 menos
inmediatamente.	 Después	 del	 triunfo	 del	 golpe,	 sería	 otra	 cosa…	 Habría	 que	 ver
cómo	 librarse	de	él,	era	una	compañía	 incómoda	y	 tal	vez	perjudicial…	Saquila	no
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podía	 evitar	 una	 cierta	 sensación	 de	 terror	 al	 pensar	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 el
médico	en	su	deseo	de	«vengarse	de	esos	desgraciados	del	Partido»,	como	le	había
dicho	Heitor	 al	 leer	 la	 octavilla.	 Era	 la	misma	 sensación	 incómoda	 que	 le	 causaba
Camaleão	cuando	aparecía	por	 la	 redacción	para	darles	un	sablazo	de	diez	o	veinte
mil	reis…	Al	abandonar	el	Partido,	Saquila	se	había	trazado	una	línea	de	acción	que
debía	llevarle	a	grandes	triunfos	políticos,	a	altas	posiciones,	y	para	eso	era	necesario
conservar	aquella	aureola	de	hombre	honesto,	de	«revolucionario	puro»,	víctima	de
los	 «métodos	 implacables	 de	 los	 estalinistas».	 Tipos	 como	 Heitor	 y	 Camaleão,
ambiciosos	de	pequeña	ambición,	capaces	de	cualquier	vileza,	podían	echarlo	todo	a
perder.	 Saquila	 no	 deseaba	 que	 se	 le	 confundiera	 con	 ellos,	 pero	 sabía	 que	 le	 era
igualmente	 imposible	prescindir	de	ellos,	 al	menos	en	esta	 fase	 inicial	de	 su	nuevo
«partido».

Y	ahora	debía	 colocar	 los	 cimientos	de	 este	 partido.	El	 plan	de	 la	 conspiración
armando-integralista	estaba	prácticamente	maduro	y,	aunque	Antonio	Alves	Neto	no
había	querido	revelarle	los	detalles	esenciales,	le	había	encargado	de	ciertos	sectores
intelectuales.	Pero	lo	que	los	armandistas	esperaban	de	él,	ante	todo,	era	la	utilización
de	la	influencia	del	Partido	Comunista	entre	los	sargentos,	cabos	y	soldados.	También
entre	la	masa	obrera,	para	impedir	que	se	opusiera	al	golpe.

—Mientras	hable	sólo	en	su	nombre,	por	mucho	prestigio	que	tenga	—no	discuto
su	 prestigio…—,	no	 tendrá	 éxito.	Esa	 gente	 confía	 en	 el	 partido…	¿Dónde	 está	 la
nueva	ejecutiva?	—le	preguntaba	Antonio	Alves	Neto,	después	de	la	escisión.

Saquila	 temía	 ver	 flaquear	 su	 posición,	 su	 prestigio	 de	 líder	 popular,	 temía
comprometerse	 ante	 los	 «políticos	 importantes».	 Explicaba	 al	 abogado	 que	 estaba
contactando	con	elementos	de	otros	estados	para	poder	formar	una	ejecutiva	nacional,
para	 extender	 el	 prestigio	 del	 «partido»	 a	 todo	 el	 país.	 Realmente	 había	 mandado
gente	a	Rio,	a	Rio	Grande	do	Sul,	al	Nordeste.	Y	Heitor	Magalhães	se	preparaba	para
partir	hacia	el	Mato	Grosso	y	Goiás,	donde	era	conocido	por	haber	estado	antes	en
una	misión	de	partido.	Sólo	unos	días	más	—prometía	Saquila—	y	la	nueva	ejecutiva
sería	 presentada	 a	 toda	 la	 base	 del	 partido	 y	 la	masa	 sería	 influenciada	 por	 él.	 Le
había	 profetizado	 al	 «armandista»	 una	 ejecutiva	 nacional	 con	 nombres	 respetados,
capaz	de	obtener	el	apoyo	total	de	la	inmensa	mayoría	para	la	nueva	línea	política.	La
huelga	de	Santos,	según	él,	había	demostrado	a	la	clase	obrera	que	el	único	medio	de
derribar	 a	Getúlio	 era	 un	 golpe	 de	Estado,	 que	 esa	 historia	 del	 frente	 popular	 para
impedir	la	implantación	del	fascismo	era	un	error	histórico,	un	absurdo	político.

Se	esforzaba	en	probar	a	Alves	Neto	su	importancia	como	líder,	su	fuerza	en	los
medios	 obreros.	 El	 golpe	 —garantizaba—	 contaría	 con	 la	 solidaridad	 de	 la	 clase
obrera:	 durante	 los	 últimos	 días	 él	 y	 sus	 compañeros	 habían	 realizado	 una	 intensa
labor	 de	 difusión.	 Miles	 de	 octavillas	 circulaban	 por	 el	 estado	 y	 por	 Rio.	 Si	 por
casualidad,	 después	 de	 estallar	 el	 golpe,	 la	 lucha	 armada	 se	 prolongase	 y	 fuese
necesario	movilizar	a	la	gente,	él	podría	proporcionar	miles	de	hombres.

Alves	Neto	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza	alarmado:
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—Nada	de	eso,	nada	de	eso…	Ni	pensarlo…	Ya	le	he	dicho	que	lo	que	deseamos
es	 un	 golpe	 inesperado	 y	 decisivo.	 Y	 rápido,	 sobre	 todo	 rápido.	 Una	 lucha	 larga,
señor	Saquila,	 sabemos	cómo	comienza	pero	no	como	va	a	 terminar.	Acuérdese	de
1932.	No	 vamos	 a	 repetir	 aquella	 tontería.	 El	 plan	 actual	 es	 simple	 y	 perfecto:	 un
levantamiento	 en	 los	 cuarteles	 de	 Rio	 y	 São	 Paulo,	 apoyado	 por	 la	 Marina,	 que
obedece	 a	 los	 integralistas,	 como	 ya	 sabe…	 Se	 toma	 el	 palacio	 de	 Catete	 y	 el	 de
Guanabara	en	Rio,	y	el	de	 los	Campos	Elíseos	aquí,	y	 todo	habrá	 terminado.	Preso
Getúlio,	 los	demás	estados	caerán	como	fruta	madura,	sin	necesidad	de	movilizar	a
las	tropas…

—¿Y	en	Rio	Grande	do	Sul?	Es	tierra	de	Getúlio…
—Eso	 está	 previsto	 también.	 Flores	 da	Cunha,	 que	 es	mucho	más	 popular	 que

Getúlio,	atravesará	la	frontera,	llegará	a	Porto	Alegre	en	triunfo,	ya	lo	verá…
Resumía	con	voz	convincente:
—Todo	 pasará	 en	 una	 noche.	Cuando	Brasil	 despierte	 al	 día	 siguiente,	Getúlio

estará	en	la	cárcel	y	Armando	Sales	en	el	Gobierno.	Eso	es	lo	que	queremos.	Nada	de
lucha	 larga	 y	mucho	menos	 armar	 a	 los	 obreros.	Nada	 de	 desórdenes,	 no	 vamos	 a
perturbar	 la	vida	económica	del	país.	Nada	de	huelgas,	nada	de	manifestaciones	de
trabajadores.	Hay	que	evitar	la	anarquía…

Bajaba	la	voz	para	darle	nuevas	explicaciones:
—Esas	 agitaciones	 obreras	 sólo	 serían	 útiles	 a	 los	 integralistas.	 Ellos	 se

aprovecharían	de	 la	confusión	para	 intentar	gobernar	solos…	Guarde	a	sus	obreros,
ellos	 pueden	 sernos	 muy	 necesarios	 después,	 si	 los	 integralistas	 intentaran
traicionarnos.	 Pero,	 en	 el	 momento	 del	 golpe,	 lo	 que	 deben	 hacer	 es	 mantenerlos
tranquilos	para	no	causar	perturbaciones	al	nuevo	gobierno.	Como	ve,	es	urgente	que
su	partido	empiece	a	hacer	algo…

Saquila	prometía	darse	prisa	pero,	en	realidad,	no	esperaba	gran	cosa	de	los	viajes
de	sus	enviados.	La	confusión	causada	por	su	escisión	casi	no	repercutía	en	las	otras
regiones.	 Se	 había	 limitado	 a	 São	 Paulo	 e,	 incluso	 allí,	 estaba	 siendo	 rápidamente
dominada	por	la	enérgica	actuación	de	la	regional.	El	secesionista	comprendía	que	su
influencia	en	el	Partido	estaba	definitivamente	comprometida,	había	sido	aislado	en
los	 meses	 siguientes	 al	 golpe	 estado-novista,	 sus	 errores	 y	 su	 actuación	 como
dirigente	habían	sido	discutidos	por	la	base,	y	gran	parte	de	ella	pedía,	incluso	antes
de	escindirse,	su	inmediata	expulsión.

La	idea	inicial	de	Saquila,	al	lanzar,	con	Heitor	Magalhães	y	otros,	su	manifiesto
denunciando	 a	 los	 dirigentes	 de	 la	 región	 de	 São	 Paulo,	 era	 constituirse	 con	 sus
amigos	en	ejecutiva	regional	y	obtener,	si	fuera	posible,	la	aprobación	de	la	ejecutiva
nacional,	colocada	ante	una	situación	de	hecho.	Por	eso	su	primer	manifiesto	estaba
lleno	de	juramentos	de	fidelidad	al	Partido,	a	la	Unión	Soviética,	a	Lenin	y	a	Stalin.
La	 respuesta	 fue	 su	 expulsión	 y	 la	 de	 sus	 compinches.	 Expulsión	 aprobada	 por	 la
ejecutiva	nacional,	que	trataba	de	hacer	llegar	a	todas	las	regionales	la	verdad	sobre
los	 acontecimientos	 de	 São	 Paulo.	 Por	 eso	 los	 viajes	 de	 sus	 enviados	 habían	 sido
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inútiles.	Al	mismo	tiempo	que	ellos,	llegaban	los	materiales	de	la	ejecutiva	nacional
con	la	noticia	de	la	expulsión	de	Saquila	y	su	grupo.	Y,	en	São	Paulo,	en	el	seno	del
Partido,	 había	 una	 atmósfera	 tensa	 contra	 él.	 En	 los	 días	 siguientes	 a	 su	 primer
manifiesto,	buscó	a	algunos	obreros	a	quienes	conocía	desde	su	época	de	militancia.
La	gran	debilidad	de	su	grupo,	veía	Saquila,	estaba	en	la	falta	de	elementos	obreros
realmente	 ligados	 a	 la	 masa.	 Él	 había	 soñado	 obtener	 adhesiones	 valiosas,	 había
contado	 con	 su	 antiguo	 prestigio.	 Pero	 había	 sido	 recibido	 con	 hostilidad	 casi	 en
todas	 partes,	 algunos	 se	 negaban	 incluso	 a	 hablar	 con	 él,	 a	 darle	 la	mano.	Uno	 de
ellos,	un	obrero	de	Santo	André,	reclutado	por	Saquila	para	el	Partido	hacía	dos	o	tres
años,	 y	 que	 por	 eso	 mismo	 siempre	 lo	 trataba	 con	 deferencia	 y	 amistad,	 le	 había
echado	de	su	casa:

—No	hablo	con	traidores…
Y	había	añadido	cerrándole	la	puerta	en	las	narices:
—Sólo	eres	bueno	para	hablar	con	Camaleão,	sois	de	la	misma	ralea…
Caminando	en	dirección	a	 la	parada	de	 autobús,	Saquila	pensaba	en	Camaleão.

Desde	 que	 se	 había	 difundido	 la	 noticia	 de	 su	 rompimiento	 con	 la	 ejecutiva,	 el
extipógrafo	 había	 vuelto	 a	 aparecer	 por	 la	 dirección	 del	 periódico,	 a	 buscarle.
Camaleão,	después	de	ser	puesto	en	libertad,	acostumbraba	ir	al	periódico	de	vez	en
cuando,	por	la	noche,	a	darle	un	sablazo.	Casi	no	hablaba,	se	sentaba	en	silencio	en
una	silla	al	lado	de	la	mesa	de	Saquila,	éste	ya	sabía	de	qué	se	trataba:	le	extendía	el
billete	 de	 diez	 mil	 reis,	 cambiaba	 con	 él	 unas	 rápidas	 palabras,	 le	 despedía
pretextando	trabajo.	El	otro	se	tocaba	el	ala	del	sombrero	en	un	gesto	de	despedida,
desaparecía	 durante	 una	 semana	 por	 lo	 menos.	 Después	 desapareció	 del	 todo,	 sin
dejar	 rastro.	Decían	 los	miembros	 del	Partido	que	 andaba	 liado	 con	 la	 policía,	 que
había	 intentado	 «vender»	 a	 algunos	 militantes,	 y	 a	 sus	 denuncias	 habían	 sido
atribuidas	 las	 detenciones	 de	 ciertos	 camaradas	 que	 él	 conocía.	 El	Classe	Operaria
había	publicado	una	advertencia	a	todos	los	militantes,	responsabilizando	a	Camaleão
de	la	caída	del	taller	de	tipografía	y	del	asesinato	de	Jofre	y	Orestes,	denunciándole
como	 traidor	 al	 servicio	 de	 la	 policía.	 Aunque	 Camaleão,	 cuando	 el	 periodista	 le
apretó	 para	 arrancarle	 la	 verdad,	 lo	 negó	 y	 se	 declaró	 totalmente	 inocente	 de
cualquier	actividad	policial,	Saquila	estaba	seguro	de	que	el	tipógrafo	estaba	ligado	a
la	Delegación	 de	Orden	Político	 y	 Social.	Camaleão,	 durante	 la	 conversación,	 casi
había	llorado,	juró	que	sólo	había	dado	la	dirección	de	la	imprenta	después	de	haber
sido	 bárbaramente	 torturado,	 y	 aun	 así	 la	 había	 dado	 porque	 creía	 que	 no	 había
compañeros	 allí…	 Saquila	 echaba	 una	 parte	 de	 la	 culpa	 de	 aquellos	 sangrientos
acontecimientos	 a	 la	 regional:	 los	 responsables	 no	 habían	 sabido	 controlar	 a
Camaleão,	le	habían	tratado	con	absoluta	falta	de	tacto,	con	una	rudeza	innecesaria,
facilitando	 el	 trabajo	 de	 la	 policía…	 Con	 eso	 intentaba	 disminuir	 la	 culpa	 de
Camaleão,	pretexto	bajo	el	cual	se	excusaba	él	por	recibirle	y	darle	dinero,	pero	no
liberaba	 a	 Saquila	 de	 la	 certeza	 de	 que	 Camaleão	 trabajaba	 para	 la	 policía.	 Así,
cuando	el	extipógrafo	dejó	de	buscarle,	respiró	aliviado.
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Sin	embargo,	apenas	empezó	a	circular	su	manifiesto	de	ruptura,	Camaleão	volvió
a	 aparecer.	 Esta	 vez	 no	 se	 contentó	 con	 el	 billete	 de	 diez	 mil	 reis,	 no	 aceptó	 la
disculpa	 del	 periodista:	 «El	 trabajo	 de	 la	 imprenta	 está	 atrasado,	 tengo	mucho	 que
hacer,	 vuelve	 otro	 día».	 Dijo	 que	 podía	 esperar,	 deseaba	 hablar	 con	 Saquila.	 La
manera	fue	llevarlo	a	un	café	frente	a	la	redacción,	¿qué	diablos	quería?

En	la	tarde	de	aquel	mismo	día,	Barros	había	llamado	a	Camaleão	a	su	despacho
de	 la	Delegación	de	Orden	Político	y	Social.	De	una	cartera,	 sacó	 las	octavillas	de
Saquila,	aquellas	octavillas	bien	impresas;	las	dejó	en	la	mesa	frente	a	él.

—Eras	hombre	suyo,	¿no?
Camaleão	movía	la	cabeza,	asintiendo:
—Ya	se	lo	he	contado	todo	a	usted…
Barros	estaba	 interesado	en	 identificar	a	 los	otros	 tres	nombres	que	 firmaban	el

manifiesto	 de	 ruptura	 de	 Saquila.	 Camaleão	 explicó	 otra	 vez	 las	 diferencias	 entre
Saquila	y	la	ejecutiva,	habló	de	las	promesas	que	el	periodista	le	había	hecho.	Según
él,	aquella	ruptura	había	tardado	más	de	lo	que	esperaba.

—Ese	Luis,	es	un	médico,	el	doctor	Heitor…
—Heitor	Magalhães,	lo	sé…
—Un	 tipo	 listo…	 Hay	 quien	 dice	 que	 se	 llevaba	 una	 parte	 del	 dinero	 del

Partido…
Sobre	 los	 otros	 dos	 nombres	 no	 sabía	 nada:	 eran	 nombres	 de	 guerra	 que	 había

oído	muchas	 veces	 pero	 no	 los	 podía	 identificar.	 ¿Los	 camaradas	 que	 apoyaban	 a
Saquila?	 Citó	 varios	 nombres	 que	 le	 había	 dicho	 el	 periodista	 en	 los	 días	 de
confidencias,	en	la	imprenta…

Barros	tomó	nota,	después	le	explicó:
—Debes	ir	a	buscar	a	Saquila…	Has	continuado	viéndolo	como	te	dije	¿no?
—Hace	algún	tiempo	que	no	aparezco	por	allá…
El	delegado	se	estaba	hartando:
—¿Y	por	qué?	¿No	te	dije	que	estuvieras	en	contacto	con	él?	Eres	un	inútil,	no

sirves	para	nada…
Camaleão	se	disculpaba:	le	habían	dado	otros	trabajos	en	la	delegación,	durante	la

huelga	de	Santos	había	estado	vigilando	la	carretera,	había	sido	por	eso…
—Pero,	al	menos,	¿él	sospecha	que	trabajas	con	nosotros?
—No.	Ni	mucho	menos…	Pensaba	que	andaba	buscando	trabajo…
—Pues	le	dices	que	has	encontrado	un	empleo	y	que	por	eso	no	has	ido	a	verle

últimamente…	Vamos	a	ver…	—Y	pensaba	en	la	historia	que	Camaleão	debía	contar
a	Saquila.

Después	de	haber	aleccionado	al	traidor,	le	dijo:
—Arráncale	todo	lo	que	puedas.	Luego	ve	a	buscar	al	otro,	al	médico,	a	Heitor…

Hazte	 el	 amigo,	 el	 aliado.	 Tienen	 mucho	 que	 contar	 y,	 si	 tienes	 cabeza,	 puedes
hacernos	 un	 buen	 servicio.	 Especialmente	 sácales	 todo	 lo	 que	 puedas	 sobre	 los
otros…
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—¿Los	otros?
Barros	se	levantaba,	la	colilla	del	puro	prendida	en	los	labios:
—Sí,	sobre	los	otros.	Saquila	debe	de	saber	mucho	sobre	ellos,	Heitor	también…

Sobre	 João,	el	Rubio,	 los	demás,	 sobre	el	Partido.	¿Comprendes?	Ésos	 son	 los	que
nos	interesan,	métetelo	en	la	cabeza…

Le	explicaba	cómo	actuar:
—Di	que	quieres	trabajar	con	ellos.	Están	conspirando	con	los	armandistas,	puede

que	también	descubras	algo	sobre	esto.	Lo	más	importante,	sin	embargo,	es	lo	que	te
puedan	contar	sobre	los	otros…

Por	 eso	Camaleão	 había	 vuelto	 a	 la	 redacción	 y,	 en	 el	 café,	 contó	 a	 Saquila	 la
historia	 que	 Barros	 había	 inventado:	 había	 conseguido	 un	 empleo	 en	 una	 pequeña
imprenta	 de	 los	 suburbios,	 donde	 imprimían	 recordatorios,	 tarjetas	 de	 visita	 y
porquerías	de	ésas.	Mal	pagado,	pero	daba	para	vivir.	En	los	primeros	tiempos	había
estado	muy	ocupado	con	la	mudanza,	por	eso	no	había	aparecido.	Ahora	que	tenía	un
descanso	había	venido	a	saber	noticias	de	Saquila,	no	olvidaba	que	el	periodista	fue	el
único	que	le	ayudó	a	salir	de	la	cárcel.	Los	otros	lo	primero	que	hicieron	fue	acusarle
de	ser	de	la	policía,	decir	que	estaba	trabajando	como	espía.	Precisamente	cuando	él,
sin	 trabajo,	 se	 veía	 obligado	 a	 vivir	 de	 «sablazos»	 de	 cinco	 y	 diez	mil	 reis,	 como
Saquila	sabía	muy	bien…

En	una	mesa	al	fondo	del	café	semidesierto,	el	periodista	escuchaba	en	silencio.
Se	daba	cuenta	de	que	Camaleão	había	sido	enviado	por	la	policía	para	«sonsacarle»,
pensaba	cómo	librarse	de	él.	Camaleão	se	refería	ahora	a	la	ruptura	de	Saquila:

—Un	compañero	me	ha	enseñado	tu	manifiesto…	Es	justo	lo	que	debías	hacer.	Y
aquí	estoy,	para	ponerme	a	tus	órdenes…

Y	 recordaba	 las	 palabras	 del	 secesionista	 prometiéndole	 un	 puesto	 dirigente
cuando	asumiese	la	dirección,	prometiéndole	incluso	la	secretaría	sindical.	Pero	él	no
tenía	ambiciones:	lo	que	quería	era	trabajar,	poder	rehabilitarse,	probar	que	no	era	un
traidor	 como	 decían	 por	 ahí.	 Procuraba	 llevar	 la	 conversación	 hacia	 el	 asunto	 que
Barros	 le	 había	 encomendado:	 la	 verdadera	 ejecutiva	 del	 Partido.	 Gritaba	 contra
Carlos,	contra	João,	esperando	que	Saquila	soltara	algo.	Sin	embargo,	el	periodista,
amedrentado	por	aquella	visita	inesperada	y	sospechosa,	respondía	con	monosílabos,
de	una	manera	tan	reticente	que	Camaleão	se	ofendió:

—¿No	será	que	tú	también	crees	que	soy	de	la	policía?
—No,	no	es	eso…
—Si	 fuese	 policía,	 al	 primero	 que	 entregaría	 sería	 a	 ti,	 que	 eres	 el	 hombre	 de

quien	sé	más…
Saquila	notaba	en	la	voz	del	extipógrafo	una	nota	desagradable	de	amenaza;	había

que	contemporizar	si	no	quería	echarlo	todo	a	perder.
—Nunca	 dudé	 de	 tu	 lealtad.	 Pero	 ellos	 dijeron	 públicamente	 en	 la	 Classe	 que

estabas	trabajando	para	la	policía…
—Esos	perros…
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—…	Y	mucha	gente	lo	ha	creído.	Es	necesario	explicar	a	los	otros	tu	verdadera
posición	antes	de	ponerte	a	trabajar…

Ahora	hablaba	mucho,	intentando	convencer	a	Camaleão	de	que	nada	estaba	aún
resuelto	sobre	el	Partido,	que	estaba	cansado	de	todo	aquello,	dispuesto	a	abandonar
toda	actividad,	a	dedicarse	sólo	al	periódico.

—Eso	de	la	política	sólo	da	dolores	de	cabeza	y	desilusiones…
Pero	Camaleão	le	recordaba	trozos	del	manifiesto,	de	las	octavillas	que	Barros	le

había	hecho	leer:
—¿Ahora	que	has	formado	una	nueva	ejecutiva?
—Sólo	es	un	intento…	Aún	no	sé	si	va	a	resultar.	Si	resulta,	te	busco.	No	me	voy

a	olvidar	de	ti,	naturalmente…
Camaleão	 se	 había	 despedido	 al	 final,	 prometiendo	 volver	 para	 saber	 las

novedades;	quizá	entonces	Saquila	ya	tuviera	tareas	para	él:
—Puedo	organizar	una	base	allí	en	mi	zona…
No	 sólo	Camaleão	 aparecía	 ahora,	 constantemente,	 en	 busca	 de	 octavillas	 para

distribuir,	sino	que	Saquila	le	había	encontrado	con	Heitor	Magalhães,	hablando	los
dos	 animadamente,	 en	 el	 apartamento	 del	 médico.	 Aquella	 intimidad	 le	 había
inquietado	y	le	dijo	a	Heitor	una	vez	estuvo	fuera	el	tipógrafo:

—Este	tipo	no	es	de	confianza.	Todo	indica	que	trabaja	para	la	policía.
Heitor	dudó:
—Todos	 los	 que	 son	 expulsados	 del	 Partido	 son	 luego	 tachados	 de	 soplones…

Dentro	de	poco	lo	dirán	también	de	nosotros…	¿No	dicen	de	mí	que	soy	un	ladrón?
—Y	se	reía	como	divertido	por	la	acusación.

—No	sé,	pero	no	tengo	confianza	en	él.
—Pero	tú	mismo	le	encargas	misiones…	le	das	trabajo…
—Sólo	le	doy	octavillas.	No	puedo	romper	con	él	de	repente.	Sería	peor…
—Es	lo	que	hago	yo	también.	Si	es	de	la	policía,	es	mejor	tenerle	vigilado…
—De	todas	formas	no	debe	saber	nada	de	nuestras	relaciones	con	los	armandistas.
—Claro	 que	 no.	 Además,	 sólo	 se	 interesa	 por	 los	 tipos	 del	 secretariado.	 Se	 la

tiene	jurada…	Como	yo…
Se	arregló	el	pelo	y	continuó:
—Esos	tipos	creen	que	tienen	todos	los	derechos:	llamar	policía	a	uno,	ladrón	a

otro…	Necesitan	una	buena	lección…
Todo	esto	preocupaba	a	Saquila:	gente	como	Heitor	y	Camaleão	podían	crearle

dificultades,	eran	unos	 tipos	 temibles	que	esperaban	obtener	de	 la	ruptura	pequeñas
ventajas	 inmediatas,	 no	 tenían	 las	 ambiciosas	 perspectivas	 del	 periodista.	 Por	 otro
lado,	 sabía	 que	 era	 imposible	 mantenerse	 en	 la	 posición	 inicial	 sostenida	 tras	 la
ruptura:	presentarse	como	la	verdadera	ejecutiva	regional	del	Partido	Comunista.	El
hecho	de	que	la	ejecutiva	nacional	hubiera	aprobado	inmediatamente	su	expulsión,	le
separaba	 definitivamente	 del	 Partido.	 Y	 ahora,	 sólo	 podían	 fundar	 otro	 partido;
aceptar	 la	alianza	con	 los	elementos	 trotskistas	conocidos	desde	mucho	antes	como
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tales,	y	que	habían	ido	a	buscarle	cuando	se	hizo	público	su	manifiesto.
Los	trotskistas,	unos	cuantos	intelectuales	esparcidos	por	el	país,	«revolucionarios

de	biblioteca»,	como	muchas	veces	les	había	definido	el	propio	Saquila,	buscaron	un
contacto	con	él,	inmediatamente	después	de	la	escisión.	Y	ahora	Saquila	ya	empezaba
a	 llamar	a	 la	ejecutiva	del	Partido	«gangsters	stalinistas»,	usando	el	 lenguaje	de	 los
trotskistas,	 el	 crítico	 literario	Lauro	Chaves,	 el	 dibujante	Abrunhosa,	 el	 poeta	 João
Pequeno,	eran	citados	como	ejemplos	de	honestidad,	de	pureza	revolucionaria.	En	el
pasado,	 Saquila	 les	 había	 criticado	 varias	 veces,	 diciendo	 que	 así	 era	 fácil	 ser
revolucionario:	unos	revolucionarios	que	se	contentaban	con	las	discusiones	teóricas
y	 las	 conversaciones,	 distantes	 de	 cualquier	 actividad,	 nunca	 molestados	 por	 la
policía,	limitándose	a	hablar	mal	del	Partido,	a	combatir	la	actuación	comunista.	No
rehusaba,	sin	embargo,	los	contactos	podría	necesitarlos	en	un	futuro.	Aún	no	era	el
momento	 de	 aliarse	 con	 ellos,	 pues	 eso	 liquidaría	 de	 una	 vez	 sus	 posibilidades	 de
influencia	sobre	la	masa	obrera.	Pero,	en	un	futuro,	¿quién	sabe	si	esos	intelectuales
no	 podrían	 estar	 con	 él,	 en	 el	 partido	 legal	 que	 surgiría	 después	 del	 golpe,	 bajo	 el
rótulo	de	socialista	o	izquierdista…?

Desaparecidas	 sus	 posibilidades	 de	 presentarse	 como	 ejecutiva	 regional	 del
Partido,	y	de	acuerdo	con	Heitor	y	otros	escindidos,	había	decidido	 la	 creación	del
Partido	Comunista	Obrero:	como	cosa	provisional,	para	que	existiera	sólo	antes	del
golpe,	transformándose	luego	en	otro	partido	al	entrar	en	la	legalidad,	después	de	la
victoria.	Lo	peor	era	la	ejecutiva:	aparte	de	Heitor	y	de	él	mismo,	los	demás	poco	o
nada	significaban	para	la	masa	obrera	y	menos	aun	para	los	intelectuales	y	políticos
burgueses.	La	falta	de	un	elemento	obrero	de	prestigio	y	de	un	elemento	intelectual
de	 fama	 reducía	 la	 posible	 influencia	 de	 «su»	 partido,	 debilitada	 su	 posición	 ante
Alves	Neto.	Había	sido	una	pena	que	Cícero	d’Almeida,	con	quien	Saquila	contaba,
se	hubiese	negado	a	acompañarle.

Cícero	era	el	nombre	ideal:	conocido	no	sólo	en	el	Partido,	sino	también	fuera	de
él,	 escritor	 de	 fama,	 respetado	 por	 todos,	 incluso	 por	 sus	 enemigos	 políticos.	 Su
valiente	 comportamiento	 en	 la	 cárcel,	 tras	 la	 revolución	 de	 1935,	 le	 había	 hecho
popular	entre	los	militantes	de	São	Paulo,	y	sus	libros	de	historia	le	habían	dado	un
nombre	 prestigioso	 en	 la	 vida	 cultural	 del	 país.	 Por	 otro	 lado,	 había	 demostrado
también,	 durante	 la	 campaña	 electoral,	 ciertas	 divergencias	 con	 la	 línea	 política
seguida	por	el	Partido.	En	varias	ocasiones	se	había	mostrado	de	acuerdo	con	Saquila,
incluso	a	veces	le	había	apoyado	en	sus	discusiones	con	los	dirigentes.	Se	conocían
desde	 hacía	 muchos	 años,	 procedían	 los	 dos	 del	 movimiento	 de	 vanguardia,	 sus
gustos	coincidían	en	 literatura,	 en	pintura,	 en	poesía.	Ciertamente	Cícero	estuvo	de
acuerdo	con	la	regional	cuando	Saquila	fue	criticado,	pero	sus	relaciones	personales
no	 se	 habían	 roto,	 aún	 no	 hacía	 mucho	 habían	 hablado	 largamente	 durante	 una
comida	 sobre	 la	 cuestión	 agraria.	 Saquila	 pensaba	 así	 que	 podría	 conquistar
fácilmente	el	apoyo	de	Cícero	para	el	nuevo	partido,	especialmente	si	 le	ofrecía	un
puesto	dirigente.	El	propio	Alves	Neto	se	impresionaría:	en	la	alta	sociedad	paulista,
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Cícero,	hijo	de	una	familia	importante	y	antigua,	era	considerado	una	«oveja	negra»	y
había	 quien	 afirmaba	 que	 era,	 después	 de	 Prestes,	 la	 figura	 más	 importante	 del
Partido	Comunista.

Saquila	le	había	telefoneado,	había	ido	a	cenar	a	su	apartamento.	El	periodista	no
tenía	mucho	tiempo,	debía	volver	a	la	redacción,	trató	de	cortar	la	conversación	sobre
el	informalismo	—en	el	Salón	de	Mayo	se	exhibían	algunos	cuadros	de	informalistas
ingleses,	 los	 primeros	 vistos	 en	 São	 Paulo—,	 trató	 de	 llevarla	 hacia	 los	 recientes
acontecimientos	 del	 Partido.	 Comenzó	 criticando	 ásperamente	 la	 actuación	 del
Partido	 en	 la	 huelga	 de	 Santos,	 «inútil	 prueba	 de	 fuerzas;	 unos	 cimientos	 en	 el
vacío…	Aquella	gente	de	la	ejecutiva	había	perdido	la	cabeza,	estaban	enterrando	el
movimiento…».

Cícero	 defendió	 la	 huelga,	 pero	 Saquila	 no	 encontraba	 en	 sus	 argumentos	 una
sólida	 convicción,	 como	 si	 también	 el	 escritor	 tuviese	 dudas	 sobre	 la	 justicia	 del
movimiento.	 Se	 sintió	 lleno	 de	 esperanzas	 y	 empezó	 a	 explicarle	 a	 Cícero	 las
perspectivas	 del	 nuevo	 partido:	 «El	 verdadero	 partido	 comunista,	 con	 una	 línea
realmente	revolucionaria,	capaz	de	terminar	con	Getúlio	y	con	el	Estado	Novo…	Un
partido	 que	 consiguiese	 la	 legalidad	 después	 del	 golpe	 antigetulista,	 y	 cuya	 línea
equilibrada,	la	única	justa	en	las	condiciones	semicoloniales	de	Brasil,	le	abriese	las
puertas	 del	 parlamento,	 de	 la	 prensa	 legal,	 de	 la	 existencia	 a	 cielo	 abierto».	Habló
midiendo	las	palabras,	convincente	y	entusiasta.	Lo	que	exponía	eran	sus	proyectos
políticos,	y	al	hacerlo	los	veía	ya	realizados:	se	veía	ya	en	la	Cámara,	tratando	con	los
políticos	de	todos	los	sectores,	hablando	en	nombre	de	«su»	partido,	siendo	tratado	de
«Su	 Excelencia»…	Hablaba	 como	 abriendo	 para	 Cícero	 las	 mismas	 posibilidades,
dispuesto	a	asociarle	a	 tan	prometedora	empresa.	El	 escritor	 escuchaba	en	 silencio,
con	aquel	serio	interés	con	que	escuchaba	a	todo	el	mundo.	No	le	interrumpía,	pero
tampoco	perdía	palabra.	Saquila	entendía	aquel	silencio	como	una	tácita	aprobación	y
se	alegraba	de	que	fuera	así:	necesitaba	a	hombres	como	Cícero,	no	como	Heitor	y
Camaleão…	Entró	en	detalles,	se	refirió	a	las	garantías	de	éxito	que	ofrecía	el	golpe
armandista	y	le	confió	finalmente,	que	estaba	encargado,	«por	compañeros	de	todas
las	 regiones»,	 de	 invitarle	 a	 participar	 en	 la	 ejecutiva	 del	 nuevo	 partido,	 del
«verdadero	partido	comunista»…

—No	puedo	aceptar…	—contestó	Cícero	con	su	voz	calmada,	un	poco	suficiente
—.	El	Partido	es	el	Partido,	Saquila,	no	existen	dos	partidos	comunistas.	Cuando	esto
sucede,	uno	de	ellos	termina	siempre	sirviendo	a	los	enemigos	—atajó	con	un	gesto	la
objeción	que	el	otro	iba	a	formular—.	Yo	te	he	escuchado	en	silencio,	escúchame	tú	a
mí	también:	quizá	tengas	razón	en	algo	de	lo	que	dices,	en	ciertas	críticas	que	haces.
Reconozco	 que	 no	 siempre	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 ciertas	 posiciones	 de	 los
compañeros.	 Sin	 embargo	 estas	 cosas	 se	 discuten	 en	 el	 seno	 del	 Partido,	 las
divergencias	sobre	la	línea	a	seguir	no	se	solucionan	fundando	un	Partido	paralelo…
Así	sólo	se	debilita	el	movimiento,	nuestras	propias	fuerzas.

Saquila	consiguió	interrumpirle:
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—Sabes	 que	 es	 imposible	 discutir	 con	 esa	 gente.	 Totalmente	 imposible…	 No
admiten	ninguna	discusión.

—No	 es	 verdad.	 Tú	mismo	 discutiste	 cuanto	 quisiste,	 defendiste	 tus	 puntos	 de
vista.

—Ya	sabes	lo	que	pasa:	una	mayoría	de	ignorantes	vota	contra	nosotros	y	se	ha
terminado	la	discusión…	Los	hombres	capaces	de	pensar	y	de	dirigir	son	ahogados
por	esa	mayoría.

—Despacio,	 despacio:	 la	 gente	 sólo	 vota	 después	 de	 discutir.	 Si	 alguien	 es
vencido	en	la	votación	es	porque	sus	ideas	y	sus	argumentos	no	han	convencido	a	la
mayoría.	El	principio	de	 la	mayoría	es	un	principio	democrático,	 amigo	mío.	 ¿Qué
debe	hacer	entonces	un	comunista?

—¿Inclinarse	 ante	 la	 mayoría?	 —interrumpió	 de	 nuevo	 Saquila,	 agitando	 las
manos—.	¿Aceptar	tesis	falsas	sólo	porque	la	mayoría	tiene	los	ojos	cerrados?	¿Errar
porque	 los	 demás	 persisten	 en	 el	 error?	 Lenin	 mismo,	 querido	 Cícero,	 se	 colocó
contra	la	mayoría	cuando	ésta	se	equivocó…

—¿Cómo?	¿Dónde	has	descubierto	esta	novedad?	¿Cuándo	rompió	Lenin	con	el
Partido	para	imponer	una	idea	suya?	¿Cuándo	dividió	el	Partido?

—¿Novedad?	 ¿Y	 la	 división	 entre	 mencheviques	 y	 bolcheviques?	 Lenin	 no
vaciló…

—Naturalmente,	Lenin	se	quedó	con	la	mayoría	o,	mejor,	la	mayoría	estaba	con
Lenin.	 ¿O	 es	 que	 no	 sabes,	 docto	 Saquila,	 que	 bolchevique	 en	 ruso	 quiere	 decir
partidario	de	la	mayoría?

Miraba	al	periodista	al	otro	lado	de	la	mesa:
—No,	Saquila,	no	tienes	razón.	Has	discutido	tus	divergencias,	la	mayoría	no	te

ha	 apoyado,	 tu	 deber	 era	 aceptar	 la	 decisión	 y,	 si	 no	 estabas	 convencido,	 tratar	 de
encontrar	la	manera	de	continuar	discutiendo.	Eso	era	lo	justo,	lo	demás	es	dividir	el
Partido,	unirse	a	los	enemigos.

—Pero	¿cómo	iba	a	seguir	discutiendo,	si	empezaron	por	expulsarme?
—Tampoco	 eso	 es	 cierto.	 Sólo	 fuiste	 expulsado	 cuando	 rompiste	 la	 unidad	 del

Partido,	 cuando	 tomaste	 una	 postura	 pública	 contra	 la	 ejecutiva,	 contra	 la	 línea
política.	Ya	te	he	dicho	que	yo	mismo	no	estoy	siempre	de	acuerdo	con	todo	lo	que	la
ejecutiva	 decide,	 durante	 la	 campaña	 electoral	 no	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 la	 línea
seguida.	Pero	de	ahí	a	meterme	en	un	movimiento	contra	el	Partido…	No,	amigo	mío,
muchas	gracias	por	tu	ofrecimiento,	pero	no	lo	acepto.

—Estás	 aplicando	 mecánicamente	 ciertas	 fórmulas	 y	 ciertas	 tradiciones	 de	 la
rutina	 del	 Partido.	 Y	 eso	 no	 es	 admisible	 en	 un	 hombre	 de	 tu	 cultura	 marxista…
¿Quién	 te	dice	que	estoy	haciendo	un	movimiento	contra	 el	Partido?	Para	mí,	para
nosotros,	 los	que	nos	apartamos	de	la	ejecutiva	regional,	el	partido	somos	nosotros,
somos	nosotros	 los	que	defendemos	 realmente	 los	 intereses	del	proletariado,	 somos
nosotros	los	que	tenemos	una	concepción	justa	de	la	línea	táctica.

—Vosotros	sois	 los	que	defendéis	 los	 intereses	del	proletariado	—sonrió	Cícero

www.lectulandia.com	-	Página	181



—,	 pero	 el	 proletariado	 está	 con	 los	 otros,	 contra	 vosotros…	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto,
maestro	 Saquila,	 un	 Partido	 Comunista	 sin	 obreros?	 Puedo	 contar	 uno	 a	 uno	 los
elementos	que	están	contigo:	no	hay	ningún	obrero…

—Simeão	y	Adalberto…
—Simeão	 es	 un	 artesano,	 un	 zapatero.	 Y	 Adalberto	 es	 funcionario	 de	 la

Prefectura.	 ¿Es	 obrero	 sólo	 porque	 un	 día	 trabajó	 en	 una	 fábrica?	 Es	 el	 tipo	 de
mentalidad	 más	 pequeño-burguesa	 que	 conozco.	 Basta	 con	 decir	 que	 obliga	 a	 sus
hijas	 a	 que	 os	 traten	 de	 usted…	—Sonreía	 levemente,	 después	 se	 ponía	 serio	 para
continuar—.	Saquila,	te	digo	una	cosa:	exceptuándote	a	ti	y	a	un	par	más,	el	personal
expulsado	 ahora	 tenía	 que	 haberlo	 sido	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 Ese	 Heitor,	 por
ejemplo…	Un	ladrón.

—Calumnias…	Es	todo	lo	que	esa	gente	sabe	hacer:	calumniar	a	todos	los	que	no
obedecen	 ciegamente.	 Fueron	 precisamente	 cosas	 como	 ésta	 las	 que	 me	 hicieron
tomar	la	decisión	que	tomé…	Para	estar	en	paz	conmigo	mismo,	con	mi	conciencia.

—Eso	no	son	razones	políticas.	Saquila,	soy	amigo	tuyo,	creo	que	eres	una	de	las
personas	más	capaces	que	ha	habido	en	el	Partido.	No	dudo	de	tus	escrúpulos,	de	la
honestidad	de	 tus	propósitos.	Pero	 te	has	equivocado	y	ahora	no	 sabes	 soportar	 las
consecuencias,	 estás	 hundiéndote.	 Te	 daré	 un	 consejo:	 deja	 todos	 esos	 proyectos,
vuelve	a	tu	redacción,	apártate	de	esa	sarta	de	aventureros,	trata	de	rehabilitarte	ante
el	 Partido	 por	 el	 trabajo	 de	 masas.	 No	 te	 quedes	 ahí	 comentando	 tu	 expulsión,
conquista	el	derecho	a	volver	al	Partido.	Eso	es	lo	que	debes	hacer.

—No	he	venido	a	pedirte	consejo.
Cícero	se	irritó	también,	pero	su	voz	continuó	educada,	aquella	voz	de	hombre	de

mundo:
—Es	todo	lo	que	puedo	darte.	Nada	más…
Saquila	 se	 arrepentía	 de	 su	 pronto.	 ¿De	 qué	 le	 servía	 romper	 con	 Cícero	

d’Almeida?
—Perdona.	No	vamos	a	pelearnos	por	eso…	Tú	piensas	de	una	manera,	yo	pienso

de	otra	y	el	tiempo	dirá	quién	tiene	razón.	Yo	no	soy	sectario	y	el	día	en	que	te	des
cuenta	 te	 recordaré	esta	conversación.	Aparte	de	esto	 tenemos	muchas	cosas	de	 las
que	hablar…	—Y	empezó	a	elogiar	una	serie	de	artículos	de	Hermes	Resende	sobre
la	psicología	de	los	mestizos	de	Valle	de	Rio	Salgado	y	la	civilización	rural	brasileña,
artículos	aparecidos	en	A	Noticia.	«Es	un	maestro»,	afirmaba	Saquila,	y	sus	ensayos,
aunque	eclécticos	en	sus	métodos	de	análisis,	aunque	faltos	de	conclusiones,	eran	lo
más	 importante	 que	 había	 producido	 la	 cultura	 nacional	 en	 los	 últimos	 años,	 y,	 en
conjunto,	la	obra	de	Hermes	Resende	poseía	un	inestimable	valor	revolucionario.

Con	 estos	 elogios	 a	 Hermes	 Resende,	 Saquila	 esperaba	 vengarse	 de	 Cícero	
d’Almeida,	ya	que	los	críticos	literarios	se	dividían	entre	Hermes	y	Cícero	al	señalar
al	 mayor	 ensayista	 brasileño	 vivo…	 Sin	 embargo,	 Cícero	 no	 pareció	 darse	 por
aludido	 y	 empezó	 a	 discutir	 los	 artículos	 citados,	 con	 el	mismo	 aire	 serio	 con	 que
había	 discutido	 antes	 la	 posición	 política	 del	 periodista.	 Saquila	miraba	 el	 reloj,	 se
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sorprendía:	la	discusión	continuaría	otra	vez,	ya	llegaba	tarde	a	la	redacción.
La	 negativa	 del	 escritor	 a	 participar	 en	 la	 ejecutiva	 del	 nuevo	 partido	 había

afectado	 a	 Saquila	 más	 de	 lo	 que	 él	 daba	 a	 entender.	 Contaba	 con	 aquel	 nombre
prestigioso	 para	 impresionar	 a	 Antonio	Alves	Neto	 y	 para	 la	 posible	 conquista	 de
algunos	obreros.	Ahora	estaba	obligado	a	componer	una	ejecutiva	con	aquellos	pocos
elementos	que	poseía,	en	realidad	aquello	no	era	ni	siquiera	un	partido,	¿por	cuánto
tiempo	le	sería	posible	disimular	ante	los	armandistas?	Después	del	golpe,	todo	sería
más	 fácil;	 para	 un	 partido	 legal	 contaría	 con	 mucha	 gente,	 los	 buscaría	 entre	 los
muchos	 izquierdistas	 de	 todo	 tipo	 existentes	 en	 los	 medios	 intelectuales.	 Para	 un
Partido	así,	podría	contar	incluso	con	Hermes	Resende…	Pero,	para	un	partido	ilegal,
en	vísperas	del	golpe…

Aquella	 noche	 Camaleão	 volvió	 a	 aparecer	 por	 el	 periódico,	 acompañado	 por
Heitor	Magalhães.	El	médico	estaba	a	punto	de	salir	hacia	Mato	Grosso	y	Goiás	para
ver	 si	 era	posible	ganar	 adhesiones	 entre	 los	 compañeros	de	 allí.	Quizá	no	hubiera
llegado	aún	a	 aquellos	 lugares	 la	noticia	de	 la	 expulsión	de	Saquila	y	de	 su	grupo.
Venía	 a	 concretar	 las	 cuestiones	 monetarias	 y	 parecía	 no	 tener	 secretos	 para
Camaleão.	Éste	 estaba	 al	 corriente	del	 viaje	que	 se	proyectaba,	 se	había	metido	de
lleno	 en	 el	 nuevo	 partido…	 Tan	 dentro	 estaba	 que	 Saquila	 ya	 no	 podía	 pensar	 ni
siquiera	 en	 apartarle.	 Lo	 importante,	 pensaba,	 era	 neutralizarle.	 Después	 del	 golpe
todo	sería	distinto,	en	el	partido	legal	sabría	evitar	a	tipos	como	Camaleão	y	Heitor.
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Sí,	estaba	metido	de	lleno	en	el	nuevo	partido,	y,	aunque	Saquila	se	mostrase	aún
desconfiado	y	prudente,	Heitor,	al	contrario,	se	había	hecho	amigo	suyo	en	aquellos
días	y	le	había	contado	muchas	cosas	sobre	el	golpe	proyectado.	Camaleão	se	sentía
triunfante	cuando	esperaba,	en	plena	noche,	el	regreso	de	Barros	a	su	despacho	en	la
comisaría.	El	delegado	había	salido	a	cenar,	pero	iba	a	volver	pronto,	eso	le	habían
dicho.	Camaleão	esperó,	mientras	escuchaba	 interesado	 la	narración	hecha	por	otro
policía	de	un	lío	en	una	sala	de	fiestas.	Pero,	apenas	el	delegado	entró	en	el	despacho,
Camaleão	abandonó	el	animado	grupo,	e	insinuó	a	través	de	la	puerta	semiabierta	su
largo	cuerpo:

—¿Da	usted	permiso,	jefe?
—Entra.
Se	quedó	de	pie	ante	la	mesa,	con	el	sombrero	en	la	mano.
—Bien.	¿Has	conseguido	algo	en	esos	días?	¿Los	hombres	han	hablado?
Una	sonrisa	victoriosa	se	abrió	en	el	rostro	verdoso	del	traidor.	Se	frotaba	una	con

otra	las	manos	sudadas:
—Va	a	estar	usted	contento…
—Veremos.	Siéntate.
Se	sentó.	Aceptó	rápidamente	el	puro	que	el	delegado	le	ofrecía.
—Estoy	metido	en	el	partido…	Saquila	quiso	echarme,	dejarme	de	lado.	Pero	me

agarré	fuerte	y	ahora	cada	día	voy	allí	a	buscar	octavillas.	Están	todas	ahí…
Contaba	 sus	 conversaciones	 con	 Saquila	 y,	 principalmente,	 con	 Heitor,	 las

revelaciones	 que	 le	 había	 hecho	 el	 médico	 sobre	 la	 proximidad	 del	 golpe,	 las
perspectivas	posteriores.	El	 jefe	de	 la	 conspiración	era	por	 lo	visto	el	doctor	Alves
Neto,	 el	 que	 había	 sido	 candidato	 a	 gobernador	 del	 Estado	 antes	 del	 10	 de
noviembre…

—Estoy	metido	en	el	partido,	un	día	de	éstos	me	llamarán	para	la	ejecutiva…
Barros	golpeaba	con	el	 lápiz	en	la	mesa.	¿Dónde	estaban	los	elogios	entusiastas

que	Camaleão	esperaba?	El	delegado	no	parecía	conceder	gran	importancia	al	hecho
de	que	estuviera	metido	en	el	partido,	a	sus	revelaciones	sobre	el	golpe.

—Eres	medio	idiota,	Camaleão.	Te	voy	a	explicar	lo	que	pasa…	—Barros	gozaba
de	aquel	momento	en	que	iba	a	demostrar	su	superioridad,	su	«finura»	como	policía.
Había	quien	decía	que	sólo	servía	para	la	violencia;	los	que	ambicionaban	su	puesto
hablaban	siempre	de	su	escasa	inteligencia.	Desearía	que	pudieran	estar	allí	en	aquel
momento—.	Has	hecho	un	buen	trabajo,	estás	en	una	buena	pista.	Pero	si	crees	que
ese	partido	donde	estás	metido	es	el	Partido	Comunista,	te	equivocas	rotundamente…

—Pero	Saquila…
—Está	conspirando	con	los	armandistas,	es	cierto.	Está	con	Alves	Neto,	también

es	cierto.	Están	preparando	un	golpe.	Hace	mucho	tiempo	que	lo	sé	todo,	y	nada	de	lo
que	me	has	dicho	es	una	novedad	para	mí.	Saquila	quería	que	el	Partido	se	metiese	en
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la	conspiración,	pero	los	otros	no	aceptaron,	no	creen	que	el	golpe	pueda	resultar.	Por
eso	 Saquila	 decidió	 romper	 y	 fundar	 su	 propio	 partido.	 —Se	 levantó,	 abrió	 un
armario,	 sacó	una	cartera—.	Tengo	aquí	 todo	 lo	que	ha	publicado,	sé	dónde	está	 la
imprenta.	Sé	mucho	más	que	 tú,	Camaleão,	sobre	esa	gente,	 sobre	Alves	Neto	y	 lo
que	están	tramando.	Y,	¿por	qué	no	me	meto	y	dejo	a	Saquila	en	paz?	¿Por	qué	dejo
que	 publique	 y	 distribuya	 sus	 boletines?	 Porque	 él	 con	 ese	 partidito	 de	 nada,	 nos
ayuda	 contra	 el	 otro,	 contra	 el	 verdadero	 Partido	 Comunista,	 el	 que	 tenemos	 que
liquidar…	¿Comprendes?	Esta	historia	del	partido	de	Saquila	causa	confusión	entre
los	comunistas	y	nosotros	nos	aprovechamos…	Pero	ese	partido	no	avanza,	terminará
como	todos	los	que	han	querido	fundar	los	trotskistas.	Por	falta	de	gente…

—¿Quiere	decir	que	debo	irme?
—No,	no	quiero	decir	eso.	Debes	continuar	con	ellos.	Porque	así	puedes	tenernos

al	 corriente	de	 sus	 actividades	y,	 tal	 vez,	 si	 eres	 hábil,	 descubrir	 algo	más	 sobre	 el
golpe,	 sobre	 la	 gente	 envuelta	 en	 la	 trama.	 Están	 conspirando	 desde	 hace	 mucho
tiempo,	 estamos	 hartos	 de	 saberlo.	 Pero,	 quizá,	 por	 medio	 de	 Saquila	 consigas
algunos	detalles.	Pero	no	es	eso	lo	que	nos	interesa	más.	Lo	importante,	pon	atención,
es	 sacarle	 a	 esa	 gente	 todo	 lo	 que	 saben	 sobre	 los	 otros,	 sobre	 los	 del	 Partido,	 del
verdadero,	 al	 que	 habías	 pertenecido…	 Ya	 te	 lo	 dije	 una	 vez.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos
interesa,	métetelo	en	la	cabeza	—subrayaba	sus	palabras	con	golpes	de	lápiz	sobre	la
mesa—.	 ¿Quién	 es	 João?	 ¿Dónde	 están	 el	 Rubio	 y	 Zé	 Pedro?	 ¿Quién	 es	 Carlos?
¿Dónde	está	la	nueva	imprenta?	Esto	es	lo	que	necesitamos	saber.	Saquila	tiene	que
estar	 al	 corriente	 de	 mucho,	 era	 un	 dirigente.	 Heitor	 también,	 era	 el	 tesorero
regional…	Ese	Heitor…	Trata	de	sobornarle,	¿quién	sabe	si	no	se	interesaría	por	un
buen	pellizco?	O	quizá	podamos	hacerle	un	lavado	de	cerebro	aquí.	Sondéalo,	hazle
hablar	de	Saquila,	de	los	otros	también.	Trata	de	sacarles	todo	lo	que	puedas	sobre	el
otro	 Partido…	 Ése	 es	 el	 que	 tenemos	 que	 liquidar…	 Los	 integralistas,	 los
armandistas,	Saquila,	se	mueven,	conspiran,	pero	el	peligro,	el	verdadero	peligro	son
los	otros,	los	«rojos»…	¿Entiendes?

Camaleão	 movía	 la	 cabeza	 asintiendo,	 Barros	 encendió	 un	 nuevo	 puro,
fanfarroneaba:

—Para	ser	un	buen	policía,	para	hacer	frente	a	 los	comunistas,	hay	que	 tener	el
brazo	fuerte,	pero	también	se	necesita	cerebro.	Yo	tengo	las	dos	cosas…	—cerraba	el
puño,	lo	enseñaba.	Muchos	comunistas	conocen	la	fuerza	de	esta	mano…	Pero	tengo
cerebro	también,	sé	pensar…	Una	cosa	es	Saquila	con	su	partidito	y	su	conspiración
con	 Alves	 Neto.	 ¿Qué	 quieren?	 Derribar	 a	 Getúlio.	 Naturalmente	 no	 les	 vamos	 a
dejar.	Si	se	mueven,	 les	daremos	hasta	que	se	nos	canse	 la	mano…	Pero	aprende	a
distinguir:	todo	lo	que	quieren	es	eso…	Los	otros,	los	otros	quieren	subvertir	el	orden
—pronunciaba	 la	expresión	 lentamente,	 como	para	 revalorizarla—,	quieren	destruir
la	sociedad,	 implantar	el	comunismo…	Son	ellos	 los	que	nos	interesan	ante	 todo,	y
para	 combatirlos	 nos	 dan	 el	 poder	 que	 tenemos.	 Son	 ellos	 sobre	 quienes	 debes
sonsacar	a	Saquila	y	a	los	otros	todo	lo	que	puedas,	lo	máximo	que	puedas…
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Camaleão	dijo,	con	voz	aduladora:
—Realmente	tiene	usted	cerebro,	señor…	Barros	sonrió…
—Es	necesario…	Te	voy	a	dar	un	cheque,	una	gratificación	por	tu	trabajo,	cobra

en	caja.	Pero	el	día	en	que	me	traigas	algo	concreto	sobre	João,	sobre	el	Rubio,	sobre
Carlos,	sobre	Zé	Pedro,	algo	que	me	permita	meter	mano	en	la	ejecutiva	del	Partido,
te	 garantizo	 un	 ascenso.	 Ese	Heitor…	Trabaja	 directamente	 con	 él,	 puede	 contarte
mucho.	Depende	de	que	trabajes	con	inteligencia.	Cerebro,	muchacho,	cerebro…
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—Cerebro,	 amigo	 mío,	 materia	 gris,	 fósforo…	 —se	 reía	 al	 afirmarlo	 Lucas
Puccini,	 ajustándose	 el	 cinturón	 de	 los	 pantalones,	 sentado	 en	 un	 sillón	 frente	 a
Eusebio	Lima.	Estaba	en	el	gran	edificio	del	Ministerio	de	Trabajo,	en	Rio	de	Janeiro,
en	 el	 despacho	 de	 Eusebio,	 después	 de	 una	 copiosa	 comida	 en	 un	 restaurante	 del
Mercado,	célebre	por	sus	platos	de	pescado.

—Yo	siempre	lo	he	dicho:	inteligencias	como	la	tuya	no	hay	muchas…	No	sólo	lo
he	 dicho	—recordaba	 Eusebio—	 no	me	 he	 contentado	 con	 eso.	 Te	 he	 echado	 una
mano,	estabas	empleado	en	la	tienda	de	unos	turcos,	¿no	es	eso?

—En	O	Barateiro…	—recordó	Lucas.	No	soy	ingrato,	Eusebio,	no	temas.	Llegue
hasta	donde	llegue,	suba	hasta	donde	suba,	nunca	olvidaré	que	fue	mi	amigo	Eusebio
Lima	quien	me	tendió	la	mano.

—Y	que	 aún	manda	 un	 poco	 en	 este	 país,	 Lucas…	Que	 tiene	 a	 sus	 órdenes	 el
Ministerio	de	Trabajo,	las	cajas,	las	ricas	cajas	de	ahorros	y	pensiones…	y	que	goza
de	la	simpatía	de	nuestro	jefe,	del	ilustre	doctor	Getúlio.

Lucas	participaba	del	entusiasmo	del	oficial	de	despacho:
—El	presidente	es	un	hombre	bueno	de	verdad.	Lo	que	yo	más	admiro	en	él	es	su

sencillez.	Trata	a	 todos	como	a	sus	 iguales.	No	es	como	ciertos	 tipos	de	São	Paulo
que	parece	que	tengan	un	rey	en	el	cuerpo.	—Lucas	estaba	aún	indignado	con	Costa
Vale	 que,	 en	 la	 víspera,	 le	 había	 hecho	 esperar,	 en	 una	 antesala	 del	 banco,	 en	 São
Paulo,	más	de	media	hora	antes	de	recibirle,	y	cuyas	primeras	palabras	habían	sido:
«Tengo	diez	minutos	para	usted.	Exponga	su	asunto	brevemente…».

Había	 buscado	 a	 Costa	 Vale	 para	 proponerle	 un	 proyecto	 comercial,	 una
verdadera	mina	 de	 oro.	 Desde	 el	 negocio	 del	 café,	 que	 le	 había	 proporcionado	 su
primera	cantidad	fuerte	de	dinero,	Lucas	Puccini	se	había	lanzado	a	los	negocios.	Dos
o	 tres	 pequeños	 golpes,	 seguros	 y	 rápidos,	 habían	 duplicado	 su	 capital.	 Pero
ambicionaba	ahora	algo	más	sólido,	más	estable,	más	permanente.	Había	descubierto
de	esta	manera	el	negocio	del	algodón.	Los	norteamericanos	dominaban	el	mercado	a
través	de	unas	cuantas	firmas	exportadoras.	Dejaban	a	los	campesinos	debatiéndose
en	la	miseria	para	poderles	comprar	el	producto	a	precios	ridículos.	Después	de	largas
reflexiones,	 Lucas	 había	 decidido	 financiar	 la	 siembra	 de	 algodón	 en	 el	 estado,
monopolizar	 la	 producción,	 imponer	 los	 precios	 después.	 Registró	 en	 Santos	 una
firma	 comercial:	 «L.	 Puccini,	 exportador».	 Pero	 su	 capital	 era	 pequeño	 para	 la
enorme	envergadura	del	proyecto.	Para	eso	había	ido	a	ver	a	Costa	Vale,	símbolo	para
él	 de	 todo	 aquel	 mundo	 de	 los	 negocios,	 a	 quien	 tantas	 veces	 había	 admirado	 y
envidiado	desde	la	puerta	de	la	tienda,	dueño	de	fábricas	y	bancos.	Costa	Vale	había
alcanzado	 la	meta	 que	 él,	Lucas	Puccini	—exempleadillo	 de	 comercio,	 funcionario
subalterno	del	Ministerio	de	Trabajo	iniciándose	en	la	vida	financiera,	deseaba	un	día
conseguir.

Pero	Costa	Vale,	 preocupado	por	 la	Empresa	 de	Valle	 de	Rio	Salgado,	 con	 sus
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ferrocarriles,	 sus	 industrias,	 su	 banco,	 no	 tuvo	 oídos	 para	 el	 proyecto	 del	 joven
desconocido	de	voz	intimidada	que	tenía	enfrente.	(«Una	vez	nos	presentaron.	Yo	me
trato	con	Shopel	y	con	Paulo	Carneiro	Macedo	da	Rocha…»,	había	recordado	Lucas,
y	aquello	no	era	ninguna	recomendación	comercial	para	el	banquero).	Antes	de	que
hubieran	pasado	cinco	minutos,	Costa	Vale	 le	despedía,	mandándole	a	ver	a	uno	de
los	subgerentes	del	banco:

—Eso	 de	 los	 créditos	 no	 es	 cosa	mía.	 El	 Sr.	 Fonseca	 le	 atenderá	—cerraba	 la
conversación,	 tocando	 la	 campanilla	 para	 llamar	 a	 un	 botones—.	Acompaña	 a	 este
señor	al	despacho	de	Fonseca…

Lucas	 siguió	por	 el	 frío	pasillo	del	banco;	 el	 entusiasmo	con	que	había	 llegado
había	 desaparecido	 con	 el	 desinterés	 de	 Costa	 Vale.	 Y	 con	 voz	 débil	 y	 poco
convincente	expuso	otra	vez	su	proyecto	al	subgerente,	un	tipo	flaco	y	tieso,	vestido
como	 un	 maniquí	 de	 sastrería.	 Éste	 tomó	 algunas	 notas,	 le	 dijo	 que	 estudiaría	 el
asunto,	Lucas	debía	volver	unos	diez	días	después.	Era	una	 lástima	que	no	hubiera
traído	ninguna	recomendación	comercial,	aquello	dificultaba	el	éxito	de	su	petición.
«Era»,	pensó	Lucas,	«la	despedida	clásica.	No	valía	siquiera	la	pena	volver…».

Incluso	 cuando	 pasó	 a	 dedicarse	 casi	 por	 completo	 a	 los	 negocios,	 Lucas	 no
abandonó	 su	 empleo	 en	 el	Ministerio	 de	Trabajo.	Aparecía	muy	 raramente,	 el	 jefe
cerraba	 los	ojos,	no	 iba	a	 llamarle	 la	atención	a	un	amigo	 íntimo	de	Eusebio	Lima.
Gracias	a	Eusebio,	Lucas	había	conseguido	un	empleo	para	su	cuñado,	un	lugar	en	la
Prefectura	 de	 São	 Paulo,	 le	 había	 hecho	 venir	 desde	 el	 interior,	 le	 había	 dado	 un
poder	para	cobrar	su	sueldo	en	el	Ministerio.	Era	su	contribución	a	 los	gastos	de	 la
casa,	 a	 donde	 iba,	 por	 otra	 parte,	muy	 pocas	 veces,	 incapaz	 de	 soportar	 el	 aire	 de
víctima	de	tía	Ernestina,	la	tos	del	abuelo,	el	barullo	de	los	niños.

Al	salir	del	banco,	desanimado,	entró	en	el	Departamento	situado	al	otro	lado	de
la	calle.	Los	compañeros	 le	saludaron,	envidiosos	de	sus	prerrogativas.	Lucas	entró
en	 el	 despacho	 del	 jefe	 para	 darle	 las	 «buenas	 tardes».	 Éste	 le	 recibió	 muy
cordialmente,	le	preguntó	por	su	familia	y	le	pidió	que	cuando	viera	a	Eusebio	Lima
no	olvidara	saludarle	en	su	nombre…	Eusebio	Lima…	Y	ni	siquiera	había	pensado
antes	 en	 él,	 había	 ido	 directamente	 a	 ver	 a	 Costa	 Vale.	 Era	 su	 manía	 de	 tener	 en
cuenta	sólo	a	los	hombres	de	negocios,	aquella	atracción	suya	por	los	industriales,	por
los	 banqueros…	 Pasar	 media	 hora	 esperando	 en	 una	 antesala,	 soportar	 las	 frases
groseras	 de	 Costa	 Vale,	 las	 frías	 disculpas	 del	 subgerente	 tieso	 como	 un	maniquí,
cuando	 tenía	 a	 mano	 la	 solución	 más	 práctica,	 más	 fácil,	 la	 mejor	 de	 todas.	 Se
despidió	del	jefe,	salió	casi	corriendo	del	Departamento,	fue	a	reservar	un	pasaje	para
el	 primer	 avión	 del	 día	 siguiente.	 ¿Qué	mejor	 socio	 para	 su	 proyecto	 que	 Eusebio
Lima?	Tanto	dinero	de	los	empleados	y	obreros	depositado	en	los	bancos,	el	dinero
de	las	cajas	de	ahorros	y	pensiones…	Con	él	había	hecho	el	negocio	del	café.	Con	él
haría	el	negocio	del	algodón.	Tendría	que	dar	una	participación	importante	a	Eusebio
cuando	el	asunto	se	realizase,	pero,	aparte	de	que	sería	menos	que	los	intereses	que
tendría	que	pagar	a	un	banco,	había	la	ventaja	de	que	así	él	sería	el	único	jefe	de	su
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empresa,	no	tendría	un	banquero	que	controlase	sus	pasos.	Y	él,	que	ni	siquiera	había
pensado	en	Eusebio	Lima…

El	jefe	del	despacho	del	ministro	de	Trabajo	 tenía	una	confianza	 ilimitada	en	 la
inteligencia	 de	 Lucas	 Puccini	 desde	 aquel	 negocio	 de	 la	 cosecha	 de	 café	 (con	 el
dinero	 que	 había	 ganado,	 Eusebio	 se	 estaba	 construyendo	 una	 casa	 en	 Gávea).
Escuchó	 durante	 la	 comida	 el	 nuevo	 proyecto.	Las	 cifras	 de	 la	 posible	 ganancia	 le
asombraban:

—¿Tanto,	Lucas?
—Quizá	mucho	más.	Con	todas	esas	amenazas	de	guerra,	comprendes,	el	algodón

vale	 oro…	 Los	 americanos	 pagan	 lo	 que	 quieren	 porque	 compran	 a	 uno	 y	 a	 otro
pequeños	stocks.	Pero,	cuando	la	cosecha	esté	en	manos	de	uno	solo,	éste	impone	el
precio.	Y	 si	 no	 lo	 quieren	 pagar,	 se	 lo	 vendemos	 a	 los	 alemanes.	 Imagina	 que	 los
campesinos	quieren	abandonar	el	cultivo	debido	al	bajo	precio	del	producto.	Éste	es
el	juego	de	los	americanos.	Pero	nosotros	entramos	en	el	mercado	comprando…

—Hace	falta	mucho	dinero,	Lucas.	¿Y	si	no	resulta?	¿Y	si	no	podemos	reponer	el
dinero?

—No	 hace	 falta	 tanto	 dinero.	 Lo	 bastante	 para	 adelantárselo	 a	 los	 campesinos
bajo	 promesa	 de	 la	 venta	 posterior	 de	 la	 cosecha.	 Para	 pagar	 el	 resto	 después,
negociaremos	con	el	propio	algodón.

—Aun	así,	es	peligroso…
—El	riesgo	es	mínimo…
Pero	Eusebio	no	quería	correr	ni	siquiera	ese	riesgo,	tenía	experiencia	en	negocios

de	ese	tipo:
—En	esos	negocios,	 viejo,	 lo	mejor	 es	 cubrirse	 las	 espaldas.	Aunque	 tengamos

que	 dar	 pasta	 a	 los	 otros,	 lo	 mejor	 es	 liar	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 importante	 en	 el
negocio.	 Déjame	 que	 piense…	 Entiendes:	 si	 la	 cosa	 no	 resulta,	 es	 necesario	 que
estemos	a	cubierto.	¿Quién	puede	echársenos	encima	si	está	otra	gente	involucrada,
gente	importante,	Lucas?	Ése	es	el	sistema…	¿Te	acuerdas	del	negocio	del	café?	Di
dinero	a	mucha	gente:	pero,	con	aquella	historia	de	la	huelga,	nadie	se	atrevió	a	gritar
contra	nosotros.	 ¿Por	qué?	Porque	había	peces	gordos	 en	 el	 negocio,	gente	 con	 las
espaldas	bien	 cubiertas…	Déjame	a	mí,	 voy	 a	pensarlo	y	 a	 poner	 la	 cosa	 en	pie…
Unos	días	más	y	tendrás	el	dinero	a	tu	disposición.

Ya	 de	 vuelta	 al	 ministerio,	 Eusebio,	 después	 de	 desabrocharse	 el	 chaleco	 para
liberar	 la	 barriga	 —pescados	 suculentos,	 vino	 blanco	 portugués	 delicioso—	 se
admiraba:

—¿Dónde	vas	a	buscar	tantas	ideas?	¿Dónde	descubres	tantos	negocios?
—Cerebro,	amigo	mío,	materia	gris,	fósforo…
Ahora,	Lucas	Puccini,	solucionado	su	negocio	(«¡mi	gran	negocio!»),	proclamaba

su	lealtad	al	jefe	del	Estado	Novo:
—Para	 servir	 al	 doctor	 Getúlio	 soy	 capaz	 de	 todo…	 Como	 tú.	 Y	 además,	 mi

hermana	 Manuela,	 va	 a	 danzar	 en	 un	 espectáculo	 para	 él…	 Un	 ballet	 compuesto
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especialmente	por	el	maestro	Cidade.	Dicen	que	es	el	no	va	más	de	la	música.
Eusebio	estaba	ya	enterado	del	espectáculo	que	se	proyectaba.	Preguntó:
—¿Es	cierto	que	tu	hermana	ha	roto	con	Paulinho	da	Rocha?
Lucas	Puccini	no	sabía	nada:
—Cuando	estuve	aquí	la	semana	pasada	no	pude	verla.	Para	mí	es	una	novedad.

Incluso	—recordaba—	encontré	a	Paulo	en	el	aeropuerto.	Él	llegaba	y	yo	me	iba…
—Fue	Shopel	quien	me	lo	dijo.	Hace	bien	Manuela,	ese	Paulinho	no	vale	nada,	es

un	borracho	con	aires	de	intelectual.	Si	no	fuese	por	el	nombre	de	su	padre,	ya	habría
perdido	incluso	el	empleo	en	Itamarati…

—Para	mí	esa	noticia	es	una	sorpresa.	Hoy	mismo	iré	a	ver	a	Manuela.	Debe	de
estar	triste,	pobrecilla.

—Hace	dos	días	 la	vi	en	el	Casino.	Pero	naturalmente	no	hablamos	del	asunto.
Además,	 sólo	 la	 saludé	 cuando	 terminó	 de	 bailar.	 Shopel	 también	 estaba	 allí,	 salió
con	 ella.	 Ese	 Shopel,	 muchacho,	 es	 una	 novedad	—añadió	 cambiando	 de	 tema—:
Cuando	empezó	a	forrarse	de	dinero	con	Costa	Vale,	se	hizo	insaciable.	Y	pensar	que
hace	tres	años	era	un	don	nadie,	que	garabateaba	versos	lacrimosos	y	adulaba	a	Dios
y	 a	 su	madre…	Y	 ahora	 nada	 le	 basta:	 acaba	 de	 fundar	 una	 compañía	 de	 seguros.
Naturalmente	no	es	cosa	suya,	es	Costa	Vale,	con	gente	de	Minas	Gerais,	quien	está
detrás.	 Pero	 con	 eso	Shopel	 va	 forrándose,	 sólo	 con	dar	 su	 nombre	 para	 lanzar	 las
empresas…	Ya	es	director	de	unas	cuantas	compañías…	Con	su	panza,	con	esa	cara
de	haber	 tenido	meningitis	de	pequeño…	Se	dice	muy	amigo	del	Dr.	Getúlio,	pero
anda	conspirando	con	los	armandistas	y	es	uña	y	carne	con	los	integralistas.	No	me
resulta	de	confianza…	—Balanceaba	la	cabeza.

—¿Entonces	es	verdad	que	están	conspirando?	En	São	Paulo	se	habla	mucho	del
golpe…	—preguntaba	Lucas,	queriendo	apartar	de	su	cabeza	la	pelea	de	su	hermana
con	el	pseudonovio.

—¿Quién?	¿Los	armandistas?	Claro	que	están	conspirando.	Ellos	y	un	sector	de
los	 integralistas.	 Incluso	 gente	 que	 ocupa	 cargos	 en	 el	 gobierno	 está	 metida	 en	 la
cosa.	Pero	el	Dr.	Getúlio	los	espera	en	la	esquina…

—Pero	¿cómo?
—Los	deja	que	se	metan	bien	en	la	conspiración,	y	de	repente	los	mete	a	todos	en

la	cárcel,	con	pruebas;	y	su	prestigio	sale	reforzado.	Ya	verás…
—Es	gato	viejo…	—comentó	Lucas	con	admiración.
—Lo	 es…	—No	 estaba	 menos	 llena	 de	 admiración	 la	 voz	 de	 Eusebio	 Lima.

Inteligente	y	audaz	como	él	solo.	Ese	Getúlio	es	todo	un	tipo,	Lucas.	No	hay	quien
pueda	con	él.	Del	Palacio	do	Catete	ya	no	sale	si	no	es	para	ir	al	cementerio.	Y	quiera
Dios	que	sea	dentro	de	muchos	años…

—Amén	—asintió	Lucas	 Puccini,	 recostándose	 en	 el	 sillón.	Que	 los	 ángeles	 te
oigan.
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La	dirección	de	Cuiabá,	dejada	por	Carlos	para	un	caso	de	necesidad	urgente,	era
la	de	un	profesor	de	escuela	primaria.	Gonçalão,	después	del	 trabajo	en	 la	aldea	de
Tatuaçu,	cuando	tuvo	sentadas	las	bases	para	una	primera	organización	del	Partido	en
las	tierras	de	Venancio	Florival	—una	pequeña	célula	de	cuatro	hombres,	con	Nestor
como	 responsable—,	 ante	 la	 continuada	 falta	 de	 noticias	 desde	 São	 Paulo,	 decidió
viajar	hasta	 la	capital	del	Mato	Grosso	para	entrevistarse	allí	con	gente	del	Partido.
Durante	muchos	y	muchos	días	había	discutido	la	idea	consigo	mismo	y	terminó	por
considerar	indispensable	su	viaje.	Había	empezado	un	trabajo	de	organización,	debía,
por	lo	tanto,	hablar	con	los	camaradas	de	la	regional;	era	a	ellos	a	quienes	competía
dirigir	y	controlar	aquella	primera	célula	de	campesinos.	De	ella	podían	nacer	muchas
otras:	 aquellos	 campos	estaban	abonados	con	el	dolor	y	 la	miseria	de	 los	hombres,
aquella	semilla	inicial	podría	dar	con	el	tiempo	un	amplio	movimiento	de	lucha	por	la
posesión	de	la	tierra,	una	lucha	que	fuera	más	allá	de	las	palabras,	que	se	desplegase
en	 acciones	 prácticas.	 La	 idea	 de	 la	 división	 de	 las	 tierras	 encontraba	 eco	 incluso
entre	los	campesinos	más	incultos.	La	dificultad	residía	en	hacer	llegar	hasta	ellos	la
política	del	Partido:	una	inmensidad	de	tierras	donde	era	urgente	implantar	el	Partido.

Gonçalo	se	lo	pensó	mucho	antes	de	emprender	el	viaje	a	Cuiabá.	Había	vuelto	al
valle,	donde	los	mestizos,	 tras	la	precipitada	marcha	de	la	caravana,	se	preguntaban
qué	 iba	a	 suceder.	El	árabe	Chafik,	al	volver	de	un	viaje,	contó	que	 la	Empresa	de
Valle	 de	 Rio	 Salgado	 había	 iniciado	 un	 proceso	 en	 la	 capital	 para	 apoderarse	 de
aquellas	tierras.	Había	llegado	de	São	Paulo	un	gran	abogado	para	dar	comienzo	a	la
causa.	 Gonçalo	 decidió	 aprovechar	 aquellos	 días	 de	 calma	 en	 el	 valle	 para	 ir	 a
Cuiabá.	El	riesgo	no	era	 tan	grande	así:	 la	policía	del	Mato	Grosso,	como	la	de	 los
demás	 estados,	 debía	 de	 tener	 fotografías	 suyas,	 copias	 de	 su	 expediente,	 de	 sus
antecedentes,	órdenes	de	captura	expedidas	por	la	policía	de	Bahía.	Pero	de	eso	hacía
casi	 tres	 años,	 su	 rastro	 se	 había	 perdido,	 tomaría	 todas	 las	 precauciones,	 sólo	 una
mala	suerte	absoluta	podría	provocar	su	caída.	Por	otro	lado	no	podía	él	sólo	con	el
trabajo	de	implantar	el	Partido	en	las	haciendas,	no	podía	tampoco	lanzarse	a	él	sin	el
conocimiento	previo	de	los	camaradas.	Ese	trabajo	era	competencia	de	la	regional	del
Mato	Grosso.	Y,	 sobre	 todo,	 él,	Gonçalo,	debía	quedarse	en	el	valle,	 esperar	 allí	 la
vuelta	de	los	americanos,	de	los	hombres	de	la	empresa	que	tenían	orden	de	desalojar
a	los	mestizos…	Ésa	era	su	tarea,	para	eso	habían	venido	a	aquellos	lugares:	«No	van
a	tardar	en	extender	sus	garras	sobre	las	riquezas	de	ese	valle.	¿Por	qué	no	los	esperas
allí?»,	le	parecía	oír	la	voz	de	Vitor	definiendo	su	tarea.

Carlos	le	había	recomendado	mucho	cuidado,	le	había	explicado	que	sólo	en	caso
extremo	utilizase	aquel	nombre	y	aquella	dirección.	Le	advirtió	que	el	compañero	de
Cuiabá	no	sabía	la	verdadera	identidad	de	Gonçalo.	Carlos	le	había	dicho	solamente
que	un	camarada	de	São	Paulo	había	ido	a	establecerse	en	el	valle	y	que	le	prestase
ayuda	 si	 él	 le	 buscaba.	 Si	 aparecía	 por	 allí,	 debía	 presentarse	 como	Manuel.	 Pero
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debía	evitar	hacerlo	tanto	como	pudiese,	la	organización	del	Partido	no	era	fuerte	en
aquel	estado,	por	esa	época,	y	Gonçalo	no	debía	jugar	con	su	seguridad.	Estado	casi
completamente	 sin	 industria,	 y	 como	 consecuencia	 sin	 proletariado,	 los	 pocos
cuadros	 del	 Partido	 eran	 gente	 entusiasta	 y	 abnegada,	 pero	 sin	 gran	 capacitación
ideológica,	y	el	trabajo	poco	amplio	se	reducía	casi	a	la	capital	y	a	Campo	Grande.

A	Gonçalo,	sin	embargo,	 le	parecía	que	había	 llegado	el	momento	de	utilizar	el
contacto:	Carlos	no	le	había	dado	más	noticias	y	se	encontraba	frente	a	una	serie	de
problemas.	Debía	preparar	 la	resistencia	—armada,	si	era	posible—	de	los	mestizos
del	valle	ante	la	invasión	de	sus	plantaciones	por	la	empresa	imperialista.	Eso	exigía
su	permanencia	en	las	márgenes	del	río,	distante	de	las	tierras	de	Venancio	Florival.
¿Quién	ayudaría	así	a	Nestor,	a	Claudionor,	a	los	recientes	camaradas	surgidos	en	el
campo?	 ¿Quién	 organizaría	 la	 solidaridad	 de	 los	 peones,	 de	 los	 aparceros	 con	 los
mestizos,	 cuando	 la	 cosa	 se	 pusiera	 al	 rojo	 vivo	 en	 el	 valle?	Y,	 además,	 no	 podía
desencadenar	 esa	 lucha	 que	 él	 sabía	 imposible	 de	 llevar	 adelante	 sin	 que	 su
repercusión	entre	los	campesinos	estuviera	garantizada.	Sería	sacrificar	inútilmente	a
los	mestizos,	si	la	lucha	no	servía	como	ejemplo	capaz	de	despertar	la	conciencia	de
miles	 de	 hombres	 curvados	 sobre	 la	 tierra	 de	 los	 señores	 en	 los	 campos	 de	Mato
Grosso.	 Y	 ¿quién	 podría	 encargarse	 de	 ese	 trabajo,	 más	 que	 los	 compañeros	 de
Cuiabá?	Valorados	 los	argumentos,	 le	pareció	 indispensable	el	viaje	a	 la	capital	del
estado.	Y	cuanto	antes	mejor.	Los	técnicos	e	ingenieros	norteamericanos	no	tardarían
en	ponerse	en	camino	otra	vez	hacia	Valle	de	Rio	Salgado,	y	Gonçalo	debía	estar	de
vuelta	 antes	 que	 ellos.	 Se	 puso	 en	 camino	 hacia	 Cuiabá,	 haciéndose	 pasar	 por	 un
buscador	de	diamantes	sin	fortuna.

Se	 alojó	 en	 una	 pensión	 barata,	 donde	 se	 hospedaban	 pequeños	 negociantes
venidos	de	pueblos	y	aldeas,	campesinos	pobres,	gente	en	busca	de	trabajo.	Esperó	la
noche	 para	 ir	 a	 buscar	 al	 camarada,	 era	 más	 seguro	 encontrarle	 entonces.	 En	 la
pensión	se	informó	de	la	situación	de	la	calle	indicada	en	la	dirección	y	por	la	noche
salió,	 procurando	 pasar	 inadvertido	 en	 la	 ciudad	 pequeña,	 donde	 casi	 todos	 se
conocían	y	donde	se	reparaba	fácilmente	en	un	extraño.

Un	 hombre	 delgado	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 cuyos	 cabellos	 empezaban	 a
blanquear,	gafas	de	oro	montadas	sobre	una	nariz	de	loro,	 la	voz	cantarina,	abrió	la
puerta	de	la	casa	pobre,	en	la	calle	mal	iluminada:

—¿Qué	desea?
—Busco	al	Sr.	Valdemar	Ribeiro…
El	hombrecillo	procuraba	ver,	en	las	sombras	de	la	calle,	el	rostro	del	forastero:
—Soy	yo	mismo.	¿Qué	desea?	Gonçalo	aproximó	su	cuerpo	gigantesco:
—Mi	nombre	es	Manuel.	Vengo	de	parte	de	Carlos.
—Entre…	—vaciló	el	otro.
En	el	pasillo,	Gonçalo	le	vio	cerrar	la	puerta	con	llave.	Después	el	hombrecillo	le

dio	la	mano:
—Mucho	gusto,	camarada.	Espera	aquí	un	momento.
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Entró	 en	 la	 sala,	 cerró	 las	 ventanas.	Desde	 el	 pasillo,	Gonçalo	 veía	 la	mesa	 de
trabajo	 sobre	 la	 que	 descansaban	 cuadernos	 escolares,	 una	 estantería	 vieja	 al	 lado,
con	libros	y	revistas	de	Rio	y	de	São	Paulo.	En	las	paredes,	las	clásicas	ampliaciones
coloreadas	de	las	fotografías	de	dos	viejos,	sin	duda	los	padres	del	profesor	o	de	su
esposa,	un	cuadro	del	Corazón	de	Jesús,	y	una	pequeña	fotografía	enmarcada,	de	un
hombre	barbudo,	vestido	de	soldado,	con	botas.	Desde	el	interior	de	la	casa	una	mujer
quiso	saber:

—¿Quién	es,	Valdo?
—No	pasa	nada,	querida.	Un	amigo	mío…
Gonçalo	oía	el	remusgar	de	la	mujer	en	el	comedor.	El	hombrecillo	volvió,	le	dijo

con	una	tímida	sonrisa:
—Entra,	por	favor.	—Señalaba	las	ventanas	cerradas—.	Una	precaución…	Puede

pasar	 alguien	 por	 la	 calle,	mirar	 adentro,	 ver	 a	 un	 desconocido.	Todo	 el	mundo	 se
conoce	aquí…

Gonçalo	miraba	ahora	de	cerca	la	pequeña	foto	descolorida,	en	la	pared	junto	a	la
reproducción	católica:

—¡Pero	si	es	el	viejo!…
El	hombrecillo	asentía	a	su	lado:
—Es	él	mismo,	nuestro	Prestes…	Es	un	retrato	del	tiempo	de	la	Columna,	cuando

andaba	por	aquí.	Él	mismo	me	la	dio,	tiene	su	firma	detrás.	Yo	acompañé	la	Columna
un	 tiempo,	cuando	pasó	por	el	estado.	Pero	mi	salud	es	débil,	no	pude	continuar…
Tuve	que	quedarme	aquí,	aguantando	persecuciones.	Me	echaron,	viví	de	dar	clases
particulares,	hasta	1930	no	me	readmitieron	en	mi	cargo…

Gonçalo	parecía	fascinado	por	la	fotografía:	nunca	había	visto	ningún	retrato	de
Prestes	 de	 aquellos	 tiempos	 heroicos	 y	 legendarios	 de	 la	 larga	marcha	 a	 través	 de
Brasil.	Allí	estaba,	joven	de	veintiséis	años,	la	barba	negra	cayéndole	sobre	el	pecho,
la	 guerrera	 sencilla,	 los	 ojos	 profundos.	 La	 fotografía	 era	 la	 ampliación	 de	 una
instantánea	 tomada	 en	 plena	 selva.	 Detrás	 del	 general	 revolucionario	 se	 veían	 los
troncos	sarmentosos	de	 los	cipós,	 la	bravía	naturaleza	de	 la	meseta.	El	hombrecillo
continuaba	hablando:

—Soy	profesor	del	Grupo	Escolar.	Sería	el	director	si	no	fuese	porque	desconfían
de	mí	—enseñaba	 los	cuadernos	 sobre	 la	mesa—.	Ahora	mismo	estaba	corrigiendo
los	ejercicios	de	los	alumnos…

Pero,	como	Gonçalo	seguía	mirando	la	fotografía,	le	dijo:
—Mucha	gente	me	aconseja:	«Valdo,	saca	esa	fotografía	de	la	pared.	Un	día	te	va

a	dar	un	disgusto…».	Hasta	mi	mujer	me	importuna:	«¿Por	qué	no	la	cuelgas	en	la
habitación,	para	qué	exhibirla	en	la	sala?».	Pero	yo	no	doy	mi	brazo	a	torcer.	La	casa
es	mía,	tengo	derecho	a	tener	en	la	pared	el	retrato	de	quien	quiera.	¿O	es	que	voy	a
esconder	 la	foto	de	Prestes	sólo	porque	está	en	 la	cárcel?	No,	no	 lo	haré…	Se	va	a
quedar	aquí	mismo	en	la	sala,	y	a	quien	no	le	guste	que	no	mire…

Desde	el	fondo	de	la	casa,	llegaba	la	voz	de	la	mujer:
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—¿Quieres	café,	Valdo?
El	profesor	sonrió	a	Gonçalo:
—Está	muriéndose	por	saber	quién	hay	aquí…	La	mujer	es	un	animal	curioso.	—

Gritaba	respondiendo	a	la	pregunta	de	su	esposa—:	No	hace	falta	que	lo	traigas,	voy
a	buscarlo.	—Seguía	con	Gonçalo—:	Siéntate,	voy	a	buscar	el	café,	ahora	hablamos.

Le	dejó	solo	en	la	sala,	tardaba	en	volver.	Gonçalo	se	sentó:	¿Hasta	dónde	podría
ayudarle	Valdemar?	Si	 los	 demás	 compañeros	 de	 la	 región	 eran	 como	 él,	 iba	 a	 ser
difícil.	 Parecía	 un	 buen	 hombre,	 sincero;	 aquel	 entusiasmo	 por	 Prestes	 había
conquistado	las	simpatías	del	gigante.	Pero	el	mismo	hecho	de	que,	siendo	comunista,
colgara	 el	 retrato	 de	 Prestes	 en	 la	 pared	 de	 la	 sala,	 en	 esos	 tiempos	 difíciles	 de
clandestinidad,	demostraba	su	poca	experiencia.	En	 fin,	ya	que	había	venido,	debía
discutir	con	el	camarada.

El	maestro	volvía,	con	una	bandeja	y	dos	tazas	de	café;	la	colocó	sobre	su	mesa
de	trabajo	cerrando	la	puerta	que	daba	al	corredor:

—Ahora	 podemos	 hablar	 tranquilamente	—tendía	 una	 taza	 de	 café	 a	 Gonçalo,
admiraba	la	estatura	del	compañero.

—Fue	formidable	la	huida	de	los	americanos	de	esos	canallas	de	Costa	Vale	y	de
Venancio	Florival.	Naturalmente	nadie	sabe	que	estuviste	metido	en	eso.	Nadie	sabe
siquiera	que	existas.	Sólo	yo	y	el	compañero	que	ha	llegado	de	São	Paulo…

—¿Un	 compañero	 de	 São	 Paulo?	 —interrumpió	 Gonçalo,	 interesado	 por	 la
noticia.	«Un	compañero	de	São	Paulo,	naturalmente	 responsable,	podría	 ayudarle	 a
solucionar	 todos	 los	 problemas	 que	 le	 habían	 traído	 a	 Cuiabá».	 Era	 una	 noticia
magnífica.

—Sí,	 llegó	 hace	 unos	 tres	 días.	 Te	 lo	 cuento	 porque	 él	 mismo	 quiere	 hablar
contigo.	Me	pidió	que	te	llamara.	¿Pero	cómo	mandarte	llamar?	Si	Chafik	estuviese
aquí,	aún	habría	algún	modo,	enviarte	una	nota…	¡qué	sé	yo!

—No	creo	que	valga	la	pena	mandar	cosas	por	Chafik.	Él	no	puede	saber	por	qué
estoy	en	el	valle.

—¿Qué	estás	pensando,	camarada?	¿Que	iba	a	mandar	un	recado,	así	sin	más	ni
menos?	No	hay	mejor	solución	que	utilizar	a	Chafik.	Cuando	Carlos	te	mandó	aquel
material	 no	 tuve	 otro	 recurso.	 Pero	 Chafik	 no	 sabía	 lo	 que	 llevaba…	Y	 esta	 vez,
aunque	hubiese	querido,	no	hubiera	podido	utilizarle.	No	estaba	por	aquí…	Pero	si
tuviese	que	servirme	de	él,	sabría	tomar	mis	precauciones.

Zé	Gonçalo	cortó	la	conversación;	no	servía	de	nada	discutir	ahora	aquel	detalle:
—¿Y	el	compañero	de	São	Paulo?
—¡Ah!	Sí…	—Pero	el	profesor	estaba	aún	picado	por	la	observación	de	Gonçalo

y	volvía	al	asunto	anterior.	Es	que	no	pareces	muy	satisfecho	de	que	haya	utilizado	a
Chafik.	Pero…

—No	tiene	importancia.	Luego	veremos	cómo	podemos	establecer	otro	contacto.
Sigamos…

El	maestro	dijo	aún	algunas	palabras,	pero	terminó	por	dejar	de	lado	el	asunto:
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—Es	un	camarada	dirigente.	Como	te	dije,	te	cuento	esto	sólo	porque	él	me	dijo
que	quería	hablar	contigo…	Sólo	por	eso,	no	por	ligereza…	—Flotaba	aún	en	su	voz
un	aire	de	resentimiento.

—¿Dirigente	de	la	regional	de	São	Paulo?
—Dirigente	de	 la	nacional.	Ha	venido	a	explicar	en	 la	región	 los	cambios	en	 la

ejecutiva	y	en	la	línea	política.	Cosas	muy	serias…	Una	transformación	radical.
Zé	 Gonçalo	 estaba	 cada	 vez	 más	 interesado:	 ¿qué	 significaba	 todo	 aquello?

Cambios	 en	 la	 ejecutiva,	 nueva	 línea	 política.	 Un	 dirigente	 nacional	 trasladándose
hasta	allí,	arriesgándose	a	un	viaje	tan	peligroso,	debía	tratarse	de	algo	muy	serio.

Si	ya	antes	dudaba	de	hablar	de	sus	problemas	con	el	maestro	—¡tan	simpático,
pero	 tan	 inexperto!—	 ahora	 había	 decidido	 no	 hacerlo	 antes	 de	 hablar	 con	 el
dirigente.	Él	le	diría	cómo	actuar,	con	él	podría	profundizar	la	discusión	no	sólo	sobre
el	 trabajo	 iniciado	 en	 el	 campo,	 sino	 también	 sobre	 sus	 proyectos	 para	 cuando	 los
americanos	volviesen	al	valle.	Había	valido	la	pena	venir,	estaba	contento.

—¿Cuándo	podré	hablar	con	él?
—Dependerá	 de	 él…	 Quizá	 mañana	 mismo.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 le

comunicaré	que	estás	aquí.
Gonçalo	le	avisó:
—Cuanto	menos	tiempo	esté	aquí	mejor…
—Hoy	es	ya	muy	tarde	para	ir	a	verle.	Y	yo	aún	tengo	que	corregir	 todos	estos

ejercicios	para	mañana	temprano.	Pero,	antes	de	ir	al	Grupo,	pasaré	por	el	hotel.
—¿Está	en	un	hotel?	—se	sorprendía	Gonçalo—.	¿Un	dirigente	nacional?	¿No	es

peligroso?
—Nadie	le	conoce.	Es	un	médico,	ha	dicho	a	todo	el	mundo	que	está	estudiando

la	posibilidad	de	abrir	un	consultorio	aquí.	Incluso	ha	visitado	el	hospital…	Es	muy
fino:	elegante,	nadie	imaginaría	que	es	un	camarada…

—¿Y	cómo	sabré	la	respuesta?
Quedaron	 de	 acuerdo	 para	 el	 día	 siguiente,	 después	 de	 la	 comida.	 Gonçalo	 se

levantó,	preparándose	para	salir.	El	profesor	casi	se	ofendió.
—¿Ya	quieres	irte?	Pero	si	no	has	dicho	lo	que	te	ha	traído	aquí.	Quería	contarte

aún	lo	de	Chafik…
Zé	Gonçalo	no	pudo	por	menos	de	echarse	a	reír:
—No	 te	 preocupes.	 No	 tenías	 otra	 posibilidad.	 Pero,	 antes	 de	 que	 me	 vaya,

buscaremos	otro	contacto.
—Pero	 ¿por	 qué	 has	 venido	 desde	 el	 valle,	 por	 qué	 has	 venido	 a	 verme?	 No

habrás	venido	así	como	así…
—Óyeme,	 camarada:	 tengo	 unos	 asuntos	 que	 discutir.	 Quería	 hacerlo	 con	 los

camaradas	de	la	región,	por	eso	he	venido.	Pero	si	hay	aquí	un	dirigente	nacional	y
quiere	hablar	conmigo,	es	mejor	que	hable	primero	con	él.	¿No	es	verdad?

—Bueno,	si	es	así,	no	digo	nada.
El	gigante	volvió	a	mirar	el	retrato	de	Prestes,	incluso	en	aquella	vieja	fotografía
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descolorida	podía	ver	la	firme	decisión	en	los	ojos	del	revolucionario,	ojos	profundos
y	ardientes.	Se	volvió	al	maestro,	señaló	con	el	dedo:

—Creo	 que	 tu	mujer	 tiene	 razón.	 Esa	 fotografía	 en	 la	 pared	 de	 la	 sala	 es	 una
invitación	para	la	policía…

—Prestes	 debe	 estar	 en	 el	 lugar	 de	 honor…	—Su	 tímida	 voz	 se	 levantaba	 casi
indignada.

Era	simpático,	pensaba	Gonçalo.	Le	puso	en	el	hombro	la	mano	enorme:
—Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 el	 propio	 Prestes	 te	 diría	 lo	 mismo,	 camarada	—le

sonrió	amistosamente—.	Sé	que	tu	intención	es	buena,	pero	puede	traerte	los	peores
resultados…

Miró	una	vez	más	la	fotografía	de	la	pared:
—Basta	con	que	le	llevemos	en	el	corazón…
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«Te	espera	en	el	hotel	a	las	cuatro»,	le	dijo	el	maestro,	y	le	explicó	rápidamente
que	se	trataba	del	camarada	Heitor	Magalhães,	cuyo	nombre	de	guerra	era	Luis,	uno
de	 los	 cuadros	 más	 conocidos	 de	 São	 Paulo.	 Estaba	 en	 la	 habitación	 n.º	 6,	 en	 el
primer	piso,	 lo	mejor	era	que	Gonçalo	entrara	sin	preguntar	nada	a	nadie,	 tenía	que
subir	por	la	escalera,	la	habitación	estaba	en	frente.	A	aquella	hora	habría	poca	gente
en	el	hotel,	habría	terminado	la	siesta,	podrían	hablar	tranquilamente,	sin	riesgos.

El	 nombre	 de	 guerra	 nada	 le	 decía	 a	Gonçalo;	 él	 nunca	 había	militado	 en	 São
Paulo,	y	de	los	camaradas	de	esa	región	sólo	conocía	a	Carlos	que	en	su	visita	al	valle
le	había	causado	una	 impresión	excelente.	Pero	el	verdadero	nombre	del	médico	 le
recordaba	una	gran	campaña	de	masas,	desencadenada	hacía	unos	cinco	o	seis	años,
por	 la	 libertad	 de	 un	 estudiante	 detenido,	 acusado	 de	 haber	 disparado	 contra	 un
policía	 en	 un	mitin.	 La	 policía	 había	 atacado	 un	mitin	 relámpago	 de	 la	 Juventude
Comunista,	había	habido	lucha,	un	inspector	recibió	tres	balas,	la	policía	acusaba	a	un
estudiante	y	lo	procesaron	por	«causar	heridas	graves».	El	Partido	levantó	en	todo	el
país	 una	 gran	 agitación	 en	 torno	 al	 caso:	 no	 había	 ninguna	 prueba	 contra	 el
estudiante,	 cuyo	nombre	y	 cuya	 fotografía	 se	hicieron	 famosos	por	 aquel	 entonces:
Heitor	Magalhães.	Gonçalo	recordaba	aún	las	fotografías	en	los	periódicos:	un	joven
de	ojos	románticos,	pelo	negro	bien	peinado,	parecía	un	galán	de	cine.	Su	juicio	fue
sensacional,	 con	 los	 estudiantes	 manifestándose	 en	 las	 calles.	 Fue	 absuelto;	 sus
compañeros	de	Facultad	 le	 llevaron	en	 triunfo	al	 ser	puesto	en	 libertad;	durante	un
tiempo	se	habló	de	él	como	de	un	héroe.	Después,	Gonçalo	no	supo	más	de	él,	otras
campañas	 ocupaban	 el	 Partido.	 «Había	 llegado	 rápidamente	 a	 la	 ejecutiva,	 aquel
muchacho,	¿cuántos	años	hacía	de	su	proceso?	Cinco…	No,	un	poco	más,	seis	o	siete
tal	vez…»,	pensaba	Gonçalo	camino	del	hotel.

Una	voz	soñolienta	respondió	a	sus	llamadas	a	la	puerta	de	la	habitación:
—Entre…
La	puerta	estaba	entreabierta,	Gonçalo	la	empujó;	la	cerró	tras	de	sí.	Un	joven	se

levantaba	de	la	cama,	le	tendía	las	manos:
—Mucho	gusto,	camarada	Manuel…
«¿Sabe	o	no	quién	soy?»,	se	preguntaba	Gonçalo.	Los	altos	cargos	debían	estar

informados	de	su	paradero,	por	lo	menos	algunos,	los	más	responsables.	Examinaba
al	mismo	tiempo	al	guapo	muchacho	que	tenía	en	frente.	No	había	cambiado	mucho
en	 esos	 años,	 era	 el	 mismo	 de	 las	 fotografías	 publicadas	 por	 la	 prensa	 cuando	 su
juicio:	los	ojos	muy	grandes	y	húmedos,	las	pestañas	y	el	cabello	negros,	las	manos
bien	cuidadas,	de	uñas	manicuradas.

«Soy	un	sectario»,	se	acusaba	Gonçalo,	refrenando	la	sensación	de	desagrado	que
le	producía	la	visión	de	sus	uñas	tan	brillantes,	de	su	pelo	aplastado	con	brillantina.
¿Cuántas	 veces	 los	 compañeros	 habían	 criticado	 su	 sectarismo?	 Creía	 haberse
corregido	con	el	tiempo,	y	sin	embargo	no	podía	vencer	una	cierta	repugnancia	por	la
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figura	 del	 médico	 que	 le	 tendía	 las	 manos	 muy	 cordial.	 «¿Qué	 importan	 las
apariencias?	 Quizá	 todo	 aquello	 fuese	 artificial,	 una	 máscara	 para	 engañar	 a	 la
policía».	Gonçalo	sonrió	con	su	sonrisa	bonachona,	apretó	la	mano	que	se	le	tendía.

—Mucho	gusto,	camarada…
Heitor	 sonreía	 también,	 y,	 al	 soltar	 las	 manos	 del	 gigante,	 le	 dio	 amigables

palmadas	en	la	espalda,	rebosante	de	simpatía:
—¿Y	los	americanos,	eh?	Una	buena	paliza,	buen	trabajo.
Heitor	 había	 leído	 en	 los	 periódicos	 los	 reportajes	 sobre	 las	 aventuras	 de	 la

expedición	de	 técnicos	y	periodistas	a	Valle	de	Rio	Salgado.	Había	comentado	con
Saquila	y	otros	la	valentía	de	los	mestizos	y,	a	cambio,	había	oído	del	periodista	una
larga	explicación	política	sobre	el	asunto,	crítica	violenta	a	una	octavilla	del	Partido
donde	 se	 denunciaba	 a	 la	 Empresa	 de	Valle	 de	 Rio	 Salgado	 como	 un	 vehículo	 de
penetración	imperialista	en	Brasil.

—Esos	 tipos	 del	 secretariado	 son	 primarios…	—le	 había	 explicado	 Saquila—.
Viven	asustados	con	el	 fantasma	del	 imperialismo	norteamericano.	No	ven	nada,	ni
las	verdades	más	evidentes.	¿Cómo	pensar	en	una	revolución	proletaria	en	un	país	sin
industria,	en	un	país	semifeudal?	Y	ellos	van	y	se	colocan	contra	cualquier	esfuerzo
de	industrialización…

—Pero,	Saquila,	nuestro	objetivo	es	la	revolución	democrático-burguesa…	Nadie
habla	de	revolución	proletaria…	—atajó	uno	de	ellos.

—Ya	 lo	 sé.	 ¿Pero	 qué	 es	 la	 revolución	 democrático-burguesa	 sino	 la
industrialización	del	país?	Ésa	es	 la	primera	etapa.	Una	vez	 industrializado	el	país,
creado	 un	 proletariado,	 podremos	 entonces	 pensar	 en	 la	 reforma	 agraria,	 en	 el
problema	del	 campo,	y	en	 la	 lucha	contra	 el	 imperialismo.	El	Partido	desconoce	 la
existencia	de	una	burguesía	nacional,	de	tipos	como	Costa	Vale,	que	están	iniciando
la	industrialización…

—Pero	el	capital	es	extranjero,	Saquila…
—Sólo	en	parte.	Es	imposible,	en	la	práctica,	industrializar	un	país	como	Brasil,

inmenso,	sin	la	colaboración	del	capital	extranjero.	Mientras	éste	no	prevalezca	sobre
el	nacional,	la	cosa	no	es	grave.	Ésta	es	hoy	la	tendencia	de	la	burguesía	nacional,	una
tendencia	progresista.	Nuestro	papel	es	apoyar	la	industrialización,	dejar	de	lado	las
románticas	ideas	de	reforma	agraria,	ésta	vendrá	a	su	tiempo.	En	un	país	semicolonial
como	el	nuestro,	sólo	la	burguesía	nacional	puede	realizar	la	revolución	democrático-
burguesa.	Ella	es	nuestro	aliado	fundamental.

—Pero,	en	China…	—objetó	otro.
—Ahora	 me	 sales	 con	 China…	 Amigo	 mío,	 vamos	 a	 confesar	 la	 verdad:	 el

Partido	 chino	 ha	 enterrado	 la	 revolución.	 La	 ha	 enterrado	 para	 siempre.	 Con	 su
sectarismo,	 rompiendo	 la	 alianza	 con	 Chang	 Kai-Chek,	 ¿qué	 ha	 conseguido?	 Está
aislado	 en	 una	 región	 perdida,	 y	 ahora	 los	 japoneses	 terminarán	 con	 todo
rápidamente.	Esto	es	lo	que	pasa	por	aplicar	mecánicamente	ciertos	conceptos…	Y	es
lo	que	 está	 pasando	 aquí.	Ya	 lo	 dije	 una	vez:	 quieren	 romper	 un	muro	de	piedra	 a
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cabezazos.	 Para	 romper	 este	muro	 feudal	 tenemos	 que	 construir	 antes	 el	 ariete	 del
capitalismo…	 O	 sea:	 aliarnos	 con	 la	 burguesía	 progresista,	 con	 los	 capitalistas
nacionales,	como	Costa	Vale,	para	industrializar	el	país…

—Para	 romper	 el	 muro	 del	 feudalismo	 hay	 que	 construir	 el	 ariete	 del
capitalismo…	Una	bella	frase,	Saquila	—había	aplaudido	Heitor.

No	había	vuelto	a	pensar	más	en	la	Empresa	de	Valle	de	Rio	Salgado	hasta	que
aquel	camarada	de	Cuiabá,	para	quien	Saquila	le	había	dado	un	contacto,	le	habló	de
la	existencia	en	el	valle	de	un	hombre	del	Partido,	el	organizador	de	 la	 fuga	de	 los
americanos.	 Con	 la	 naturalidad	 que	 le	 caracterizaba,	 Heitor	 dijo	 que	 sabía	 de	 la
existencia	 de	 aquel	 compañero	 y	 afirmó	 que	 tenía	 necesidad	 de	 hablar	 con	 él.	 El
maestro	quedó	en	encontrar	una	manera.	Y,	de	repente,	el	hombre	aparecía	en	Cuiabá
inesperadamente.	Al	principio,	al	saber	la	noticia,	temió	que	el	otro	fuera	enviado	por
el	Partido	para	esclarecer	en	 la	 región	su	verdadera	posición	y	 la	de	Saquila.	¿Pero
cómo	 era	 posible	 eso,	 si	 el	 hombre	 estaba	 enterrado	 en	 el	 valle	 más	 allá	 de	 las
montañas,	en	el	fin	del	mundo?	Decidió	hablar	con	él.

Lo	que	llevaba	a	Heitor	a	desear	conocer	a	ese	camarada	del	valle	era	el	interés	de
conquistarle	para	su	grupo,	para	el	«nuevo	partido	comunista».	Poco	le	importaba	a	él
ese	 partido	 de	 Saquila,	 al	 que	 se	 encontraba	 ligado	 porque	 le	 habían	 confiado	 las
rentables	 funciones	 de	 «encargado	 de	 finanzas»,	 y	 debido	 a	 las	 perspectivas	 del
golpe:	si	la	gente	de	Alves	Neto	tomaba	el	poder,	bien	podría	él	conseguir	un	enchufe
en	cualquier	departamento	que	le	garantizara	un	fácil	sueldo	mensual	sin	trabajo.	Los
vastos	proyectos	políticos	de	Saquila	 le	dejaban	escéptico	y	desinteresado:	no	creía
en	la	posibilidad	de	un	partido	legal,	que	consiguiera	diputados	y	senadores,	¿dónde
irían	a	buscar	la	masa	que	debía	votarles?	Además	era	un	aventurero	de	baja	ralea,	de
corta	imaginación,	sin	altos	vuelos,	un	vulgar	mentiroso,	y	sus	proyectos	eran	mucho
más	inmediatos.	A	través	de	las	conversaciones	con	Camaleão	se	había	afirmado	en
una	convicción	que	tenía	ya	hacía	mucho:	el	conocimiento	de	la	vida	del	Partido,	de
sus	secretos,	de	la	clandestinidad,	constituía	un	capital	precioso	para	un	hombre	como
él.	Bastaba	con	saber	utilizarlo	y	podía	producirle	un	buen	dinero.	Por	ejemplo:	ese
hombre	del	Partido	confinado	en	el	valle,	misteriosamente,	organizando	incendios	de
los	 campamentos	 de	 las	 expediciones	 de	 la	Empresa	 de	Valle	 de	Rio	Salgado,	 qué
excitante	 capítulo	 para	 un	 libro,	 qué	 reportaje	 sensacional	 para	 un	 periódico
anticomunista.	Heitor	 acababa	de	 leer	 la	 edición	 argentina	de	un	 libro	que	 causaba
furor:	 Desde	 el	 fondo	 de	 la	 noche,	 de	 Jan	 Valtin,	 un	 renegado	 del	 movimiento
comunista	 al	 servicio	 de	 la	Gestapo.	La	 lectura	 le	 había	 apasionado	 y	 había	 hecho
nacer	proyectos	en	su	cabeza.

En	él	existía	un	único	sentimiento	profundo	y	decisivo:	su	horror	al	trabajo.	Hijo
de	un	pequeño	funcionario	de	pocos	recursos,	había	oído	durante	toda	su	infancia	las
lamentaciones	 del	 padre,	 quejándose	 de	 las	 injusticias	 del	 despacho,	 del	 sueldo
magro,	 despotricando	 contra	 el	 trabajo,	 elogiando	 a	 aquellos	 que	 habían	 sabido
«solucionarse	la	vida».	Fue	el	padre	quien	le	escogió	la	carrera:	un	médico	siempre	se
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las	apaña,	se	va	al	interior,	se	casa	con	la	hija	de	un	rico	hacendado,	«ha	hecho	algo
en	la	vida».	Sobraban	los	abogados	sin	pleitos,	no	había	trabajo	para	los	ingenieros.
Había	 hecho	 la	 carrera	 de	 medicina	 luchando	 contra	 las	 dificultades	 financieras	 y
contra	 la	 falta	 de	 vocación.	 Su	 padre	 murió	 súbitamente	 de	 un	 ataque	 al	 corazón
cuando	él	estaba	en	el	segundo	año.	Mientras	acompañaba	al	pobre	entierro,	Heitor
enjugaba	 unas	 pocas	 lágrimas,	 jurando	 construirse	 una	 vida	muy	 distinta	 de	 la	 del
padre,	 una	 vida	 fácil.	 En	 sus	 primeros	 años	 como	 estudiante,	 sus	 únicas
preocupaciones	eran	el	 agenciarse	chuletas	para	pasar	 los	exámenes	y	el	 frecuentar
los	burdeles,	donde	su	negra	cabellera	engomada	y	sus	ojos	románticos	obtenían	un
éxito	inmediato.	De	aquellas	infelices	criaturas	sacaba	el	dinero	para	sus	gastos.

Un	compañero	le	habló	de	la	Juventud	Comunista,	un	día	en	que	él,	recordando	a
su	padre,	despotricaba	contra	 los	ricos.	Su	espíritu	de	aventurero	le	 llevó	a	unirse	a
los	 jóvenes	 comunistas.	 Y	 en	 seguida	 vinieron	 el	 lío	 del	 mitin,	 el	 proceso,	 la
celebridad	momentánea	que	rodeó	su	nombre.	Le	fue	agradable	posar	como	un	héroe
y,	 al	 salir	 de	 la	 cárcel,	 ascendió	 rápidamente	 en	 el	 Partido.	 Se	 reveló	 como	 un
excelente	 activista	 en	 los	 trabajos	 de	 finanzas.	 En	 los	 últimos	 años	 de	 Facultad	 se
había	 dedicado	 casi	 exclusivamente	 a	 aquel	 trabajo:	 recoger	 dinero	 entre	 los
simpatizantes.	 ¿Quién	 iba	 a	 sospechar	 siquiera	 que	 él	 se	 quedaba	 una	 parte
considerable	del	dinero	dado	por	médicos,	escritores,	abogados,	estudiantes,	por	 los
varios	círculos	de	simpatizantes	que	él	había	organizado?

Ya	 licenciado,	 había	 ido	 a	 São	 Paulo,	 se	 había	 asociado	 al	 consultorio	 de	 un
médico	 de	 enfermedades	 venéreas	 donde	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 algún	 raro
cliente.	En	compensación,	había	montado	rápidamente	toda	una	red	de	contribuyentes
para	el	Partido.	Su	nombre	aún	sonaba	en	los	oídos	de	muchos	simpatizantes,	rodeado
de	aquella	aureola	que	el	proceso	le	había	dado.	Le	era	más	fácil	que	a	cualquier	otro
recoger	dinero	para	 la	organización.	Entregaba	mensualmente	 al	Partido	una	buena
cantidad,	más	que	varios	encargados	de	finanzas	juntos.	En	las	condiciones	difíciles
de	 la	 clandestinidad	 no	 era	 fácil	 para	 la	 ejecutiva	 controlar	 la	 vida	 de	 todos	 los
militantes,	 especialmente	 de	 ciertos	 intelectuales	 como	 Heitor.	 Mucho	 menos	 sus
cuentas,	 ese	 dinero	 venido	 de	 decenas	 de	 simpatizantes,	 dado	 sin	 recibo,	 muchas
veces	 anónimamente.	Todo	descansaba	 sobre	 la	 confianza	y	durante	mucho	 tiempo
Heitor	 fue	 considerado	un	 excelente	 cuadro	 en	 el	 trabajo	 financiero.	Y	 así,	 cuando
detuvieron	 al	 antiguo	 tesorero	 de	 la	 regional	—un	 antiguo	 obrero,	 despedido	 de	 la
fábrica	por	su	militancia,	al	cual	muchas	veces	faltaba	comida	para	la	familia	y	que	ni
así	 tocaba	 el	 dinero	 de	 la	 organización,	 ni	 siquiera	 como	 adelanto	 sobre	 su	 pobre
salario—,	 Heitor	 fue	 designado	 para	 el	 cargo	 a	 propuesta	 de	 Saquila,	 de	 quien	 se
había	 hecho	 amigo.	 Primero	 provisionalmente,	 después,	 en	 una	 reunión	 de	 la
regional,	de	forma	definitiva.	Pasó	entonces	a	controlar	las	finanzas	de	la	regional	y
no	tardó	en	dejar	el	cuarto	de	la	pensión	donde	vivía	por	un	pequeño	apartamento	en
un	rascacielos.

Como	tesorero,	sin	embargo,	estaba	mucho	más	a	la	vista.	Incluso	antes	de	que	la
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tesorería	fuera	colocada	bajo	el	control	de	Carlos	(Saquila	fue	su	primer	contacto	con
la	 regional,	 antes	 de	 que	 se	 radicalizaran	 las	 diferencias	 del	 periodista	 con	 la
ejecutiva),	ya	el	viejo	Orestes,	 responsable	en	aquel	 tiempo	del	Socorro	Rojo	de	su
barrio,	manifestó	sus	dudas	sobre	las	cuentas	de	Heitor.	Su	vida	confortable	empezó	a
llamar	 la	 atención	 de	 Carlos.	 Heitor	 trató	 de	 explicarla	 mediante	 la	 clínica,	 pero
podían	 comprobar	 fácilmente	 su	 falta	 de	 clientela.	También	 João	 se	 interesó	por	 el
asunto	y	empezaron	a	apretar	a	Heitor	por	todos	los	lados,	en	una	investigación	que
no	 tardó	 en	 dejar	 patente	 su	 falta	 de	 honestidad.	 Heitor	 estaba	 alarmado:	 toda	 la
financiación	 de	 la	 huelga	 de	 Santos	 se	 hizo	 a	 sus	 espaldas,	 otros	 habían	 sido
encargados.	Empezó	desde	entonces	a	prepararse	para	cuando	las	cosas	saltaran	y	él
perdiera	«su	 fácil	medio	de	vida».	Necesitaba	 asegurarse	otro	 aún	más	 fácil	 y	más
rentable.	 Tejía	 proyectos.	 Fue	 entonces	 cuando	 Saquila	 le	 buscó	 para	 la	 escisión.
Heitor	se	adhirió	entusiasmado	a	la	idea.

A	pesar	de	que	desde	hacía	un	tiempo	la	regional	estaba	retirando	de	las	manos	de
Heitor	 gran	 parte	 del	 trabajo	 de	 finanzas	 (las	 finanzas	 orgánicas	 habían	 sido
encargadas	 a	 otros	 desde	 hacía	 meses),	 fue	 éste	 el	 sector	 más	 perjudicado	 por	 la
decisión	 de	 Saquila.	 Heitor	 había	 establecido	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 «círculos	 de
amigos»,	 era	 él	 quien	 conocía	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 simpatizantes	 más	 distantes,
aquéllos	 cuya	 única	 prueba	 de	 solidaridad	 con	 los	 comunistas	 era	 el	 auxilio
monetario.	La	ejecutiva	no	conocía	a	muchos,	 sólo	Heitor	 tenía	contacto	con	ellos.
Recuperar	 todos	 esos	 elementos	 era	 tarea	 ardua	 y,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 tras	 la
expulsión	de	Saquila,	las	finanzas	de	la	región	sufrieron	un	rudo	golpe.

Heitor	 veía	 con	 escepticismo	 los	 planes	 de	 Saquila,	 pero	 se	 guardaba	 bien	 de
decirlo:	 le	 habían	 hecho	 responsable	 de	 finanzas	 del	 grupo	 secesionista,	 y	 eso
significaba	dinero	durante	algún	tiempo:	además	de	la	red	de	contribuyentes	que	no
habían	 sido	 alertados	 por	 el	 Partido	 sobre	 sus	 fraudes,	 estaba	 el	 dineral	 que	Alves
Neto	había	soltado	para	los	gastos	iniciales	de	sus	aliados.	Por	eso,	para	controlar	este
dinero	de	los	armandistas,	Heitor	se	había	quedado	en	São	Paulo	lo	más	posible.	Sólo
se	decidió	a	salir	hacia	Mato	Grosso	y	Goiás	cuando	Saquila	le	insistió:

—Estos	 estados	 son	 la	 única	 posibilidad	 de	 extender	 la	 influencia	 de	 nuestro
partido…	Y,	si	no	vas	ahora,	los	otros	mandarán	gente	allí	y	se	habrá	acabado	todo…

Le	interesaba	menos	ganar	aquellas	regiones	para	la	organización	de	Saquila	que
ponerse	al	corriente	de	 la	actividad	del	Partido	en	aquellos	estados.	De	Goiás	sabía
algo,	había	estado	allí	una	vez	para	organizar	las	finanzas.	Pero	no	sabía	nada	sobre	el
Partido	en	el	Mato	Grosso	y,	por	poco	que	descubriese,	ya	era	algo	para	añadir	a	sus
conocimientos	 sobre	 las	 regiones	 de	Rio	 y	 São	 Paulo.	Y,	 además,	 el	Mato	Grosso
sonaba	a	la	gente	de	la	costa	como	un	país	lleno	de	misterio,	la	mejor	atmósfera	para
una	historia	como	las	de	Jan	Valtin,	un	buen	capítulo…

Porque	no	tenía	dudas	sobre	la	necesidad	de	recurrir	en	breve	a	sus	conocimientos
sobre	la	vida	del	Partido.	Ese	«arreglo»	del	partido	de	Saquila	no	podía	durar	mucho.
Los	 simpatizantes,	 unos	 primero,	 otros	 después,	 acabarían	 por	 descubrir	 la	 verdad,
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por	 ser	 recuperados	por	 el	verdadero	Partido.	 ¿Y	él	de	qué	 iba	a	vivir?	Si	 el	golpe
armandista	 tenía	 éxito,	muy	bien.	Pero	 ¿y	 si	 fracasaba?	Si	 fracasaba,	 los	 planes	de
Saquila	se	hundirían	totalmente,	y	él,	Heitor,	se	quedaría	con	las	manos	vacías.	Por
eso,	cuanto	más	supiese	sobre	el	Partido,	mejor…	Y	estaba	de	suerte:	lo	primero	que
le	sucedía	en	el	Mato	Grosso	era	ponerse	en	contacto	con	el	militante	que	dirigía	la
lucha	de	Valle	de	Rio	Salgado.

Heitor	estaba	contento	del	viaje:	los	camaradas	de	la	región	habían	aceptado	sin
desconfiar	 la	 sarta	 de	mentiras	 que	 les	 había	 contado:	 los	 errores	 cometidos	 por	 la
regional	de	São	Paulo,	 la	expulsión	de	 los	principales	 responsables	como	el	Rubio,
João,	 Pedro,	 Carlos,	 el	 alejamiento	 de	 algunos	 elementos	 de	 la	 nacional	 que	 les
habían	apoyado,	la	formación	de	una	nueva	ejecutiva,	homogénea,	la	discusión	de	la
nueva	línea	política…	Él	había	sido	enviado	para	poner	a	los	compañeros	al	corriente
de	 la	 situación,	 para	 impedir	 cualquier	 tentativa	 de	 engaño	 por	 parte	 de	 los
expulsados,	que	continuaban	diciendo	que	eran	de	la	ejecutiva	regional…	El	profesor
y	tres	compañeros	más	admitidos	a	la	reunión	abrieron	la	boca	asombrados.

Uno	de	los	participantes,	un	ferroviario,	expuso	ciertas	dudas	sobre	la	nueva	línea
política.	Manifestó	algunas	objeciones	con	voz	vacilante	de	hombre	poco	habituado	a
hacer	 discursos.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue	 animando,	 los	 argumentos	 le	 venían
naturalmente,	 dictados	 por	 su	 misma	 condición	 de	 clase.	 Heitor	 le	 dejó	 hablar,
descargó	después	sobre	él	una	fulminante	tormenta	de	citas,	 la	mayor	parte	de	ellas
inventadas	 en	 aquel	momento	 y	 atribuidas	 a	 los	 líderes	mundiales	 del	movimiento
obrero.	El	ferroviario	movía	la	cabeza	ante	tantos	nombres	célebres	y	tantas	palabras
complicadas:

—Camarada	—dijo,	 cuando	 Heitor	 terminó—,	 yo	 apenas	 sé	 leer	 y	 escribir	 mi
nombre,	sólo	fui	dos	meses	a	la	escuela	cuando	era	niño.	Pero	hay	una	cosa	que	yo
sé,	 y	 esa	 nadie	me	 la	 va	 a	 sacar	 de	 la	 cabeza,	 la	 aprendí	 viviendo:	 el	 obrero	 y	 el
burgués	son	enemigos.	¿Dónde	se	ha	visto	decir	que	el	obrero	debe	 juntarse	con	el
patrón?	Los	que	dicen	eso	son	los	capitalistas,	para	arrancarnos	mejor	la	piel.

El	maestro,	deslumbrado	ante	la	«cultura»	de	Heitor,	reprendía	al	ferroviario:
—La	 ejecutiva	 nacional	 ha	 estudiado	 el	 asunto,	 no	 nos	 corresponde	 a	 nosotros

discutir	la	nueva	línea…
—¿Y	 por	 qué	 no?	—preguntaba	 el	 trabajador—.	 ¿Cómo	 no	 voy	 a	 discutir	 una

cosa	que	no	entiendo?	¿Quién	ha	puesto	esa	novedad	en	el	Partido?	Para	mí	es	una
novedad…

Pero	 terminó	 callándose	 ante	 una	 nueva	 avalancha	 de	 «teoría»	 descargada	 por
Heitor,	 y	 se	 cerró	 en	 un	 mutismo	 interpretado	 por	 el	 médico	 como	 una	 tácita
aceptación	de	 sus	 argumentos.	En	verdad,	 el	 ferroviario,	 lejos	de	 estar	 convencido,
miraba	 cada	 vez	 con	 más	 desconfianza	 a	 aquel	 joven	 elegante	 y	 hablador.	 «Qué
diferente	es	de	Carlos»,	a	quien	él	había	conocido	cuando	su	estancia	en	Cuiabá	y	en
la	reunión	con	la	regional…

«Qué	 distinto	 era	 de	 Carlos,	 de	 Vitor,	 de	 los	 otros	 camaradas	 dirigentes	 que
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conocía»,	pensaba	ahora	también	Gonçalo	al	sentarse	en	la	silla	que	el	otro	le	ofrecía.
Heitor	sonreía,	se	sentaba	en	la	cama,	¿cómo	iniciar	la	conversación?	El	compañero
que	tenía	enfrente	le	era	completamente	desconocido,	a	pesar	de	que	él	había	tratado
a	la	mayor	parte	de	los	camaradas	de	São	Paulo	durante	su	época	de	tesorero.	Éste	no
sabía	quién	era,	pero	debía	convencerle	de	lo	contrario,	debía	ganarse	su	confianza,
descubrir	su	historia	(un	capítulo	sensacional	para	su	libro,	si	llegaba	a	escribirlo…):

—No	 te	 conocía	personalmente,	pero	 sé	quién	eres.	Los	 camaradas	me	dijeron,
antes	 de	 salir	 de	 viaje,	 que	 estabas	 por	 aquí.	 Y	 me	 encargaron	 que	 te	 pusiera	 al
corriente	de	las	novedades	y	que	recogiese	un	informe	de	tu	trabajo…

Esta	frase	vaga	confundió	a	Gonçalo.	El	gigante,	lejos	de	imaginar	los	sucesos	de
São	Paulo,	creyendo	que	Heitor	era	un	dirigente	responsable,	pensó	que	se	refería	a
su	verdadera	identidad.

—Los	camaradas	de	aquí	no	saben	nada.	Creen	que	he	venido	de	São	Paulo.	Mi
opinión	es	que	es	mejor	que	continúen	sin	saberlo…

—También	 es	 la	 mía	 —aprobó	 Heitor	 conteniéndose	 ante	 la	 inesperada
revelación	 del	 otro.	 «No	 era	 de	 São	 Paulo.	 ¿De	 dónde	 había	 venido,	 quién	 era?
Quizás	era	un	tipo	de	la	ejecutiva	nacional.	Había	que	descubrirlo.	La	cosa	se	estaba
poniendo	más	interesante	de	lo	que	había	imaginado».

—Esos	compañeros	de	aquí	son	de	una	debilidad	que	da	pena.	El	responsable	de
la	organización	es	un	ferroviario	más	burro	que	una	piedra…

—Sólo	conozco	al	maestro…
—Un	pobre	diablo…	Pero	al	menos	con	él	se	puede	hablar,	al	menos	sabe	dónde

tiene	la	nariz.
Gonçalo	no	estaba	satisfecho	del	comienzo	de	la	discusión,	¿por	qué	diablos	no	se

le	iba	de	la	cabeza	aquella	tendencia	a	comparar	al	muchacho	que	tenía	enfrente	con
Vitor	 y	 con	 Carlos?	 Aquel	 desprecio	 hacia	 los	 camaradas	 de	 Cuiabá…	 Las	 uñas
brillantes,	el	pelo	cuidado,	el	perfume	de	 la	brillantina	esparciéndose	por	el	cuarto,
nada	de	todo	aquello	le	gustaba.	El	gigante	procuraba	sacarse	de	la	cabeza	aquellos
pensamientos.	Todo	le	llevaba	a	depositar	su	entera	confianza	en	Heitor:	sabía	quién
era,	conocía	sus	antecedentes,	la	historia	del	proceso	y,	además	los	camaradas	no	le
revelarían	jamás	que	estaba	en	el	valle	si	no	fuera	un	compañero	totalmente	seguro.
¿Por	 qué	 entonces	 aquella	mala	 voluntad	 inexplicable?	Era	 su	 aspecto	 de	 galán	 de
Hollywood	lo	que	chocaba	a	Gonçalo,	el	desprecio	con	que	se	refería	a	los	camaradas
del	Mato	Grosso.	 «Lo	 que	 pasa	 es	 que	 soy	 un	 sectario…»,	 se	 repitió	 a	 sí	mismo.
Heitor	bajaba	la	voz,	conspirativo:

—Sabes	quién	soy,	¿no?
—Sí.
—Pero	quizá	no	sepas	que	después	de	los	últimos	acontecimientos	he	entrado	a

formar	parte	de	la	ejecutiva	nacional…
—¿Qué	 últimos	 acontecimientos?	 No	 sé	 nada.	 Vivo	 en	 el	 fin	 del	 mundo,	 las

noticias	no	llegan	allá.	Es	la	primera	vez	que	vengo	a	Cuiabá.
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—Luego	te	lo	contaré	todo	minuciosamente.	Pero	primero	quiero	oír	tu	informe.
Sé	que	Carlos	estuvo	contigo,	pero…	Carlos	ha	sido	expulsado	y	no	sabemos	hasta
donde	dijo	la	verdad.

—¿Expulsado?
—Trotskista…	Desviacionista	de	izquierda…	—Heitor	lo	decía	con	voz	pesarosa

—.	Enterró	el	Partido	en	São	Paulo.
Carlos	era	el	elemento	de	la	regional	que	él	más	odiaba.	¿No	fue	él	el	que	empezó

a	controlar	su	actividad,	a	meter	las	narices	en	su	vida?
Gonçalo	no	escondía	su	sorpresa:
—Es	increíble…	Me	causó	tan	buena	impresión.	Parecía	tan	dedicado	al	Partido,

tan	capaz.
—A	 mí	 también	 me	 costó	 creerlo.	 Pero	 tuvimos	 las	 pruebas	 en	 la	 mano.

Trotskista	 de	 los	 peores…	Pero,	 ahora,	 vamos	 a	 oír	 tu	 informe.	Después	 te	 daré	 el
mío…

Gonçalo	empezó	a	hablar	aún	bajo	el	efecto	de	aquellas	revelaciones:	durante	el
tiempo	 que	 vivió	 solitario	 en	 las	márgenes	 del	Rio	 Salgado,	 en	medio	 de	 la	 selva,
entre	los	mestizos,	Carlos	fue	el	único	camarada	que	vio.	Guardó	de	aquel	encuentro
una	 impresión	 inolvidable.	 Luego	 se	 hicieron	 amigos,	 se	 habían	 comprendido	 con
mucha	facilidad,	juntos	habían	trazado	los	planes	para	la	llegada	de	la	expedición	de
técnicos	 y	 periodistas.	 Y	 ahora	 aquella	 noticia	 espantosa:	 era	 un	 trotskista,	 un
enemigo	del	Partido.	Si	era	así,	hasta	su	propia	seguridad	estaba	amenazada:	de	un
trotskista	puede	esperarse	de	 todo,	son	el	camino	de	 la	policía…	Tenía	que	discutir
eso	con	Heitor.

Inició	su	informe	diciendo	cómo	se	había	enterado	de	la	formación	de	la	Empresa
de	Valle	de	Rio	Salgado,	como	había	empezado	un	trabajo	de	proselitismo	entre	los
mestizos.	Pero	Heitor	le	interrumpió	para	ordenar:

—No.	Me	 han	 pedido	 un	 balance	 completo	 de	 tu	 actividad.	 Empieza	 desde	 el
principio,	desde	tu	llegada	aquí.

—Después	de	mi	condena,	los	camaradas	de	Bahía	decidieron	que	viniera	aquí…
—Aquella	desconfianza	persistía	y	fue	sobrio	en	su	narración,	hablando	sólo	de	cosas
generales,	guardando	los	detalles.

Pero	 aun	 así,	 desde	 el	 principio	 de	 la	 narración,	 Heitor	 había	 adivinado	 la
verdadera	 identidad	 del	 gigante:	 una	 referencia	 a	 los	 indios	 de	 Ilheus	 había	 sido
suficiente.	No	había	historia	más	conocida	en	el	seno	del	Partido	que	la	de	la	lucha	de
los	 indios	 del	 Posto	 Paraguaçu,	 presentada	 siempre	 como	 un	 ejemplo	 de	 las
perspectivas	del	trabajo	en	el	campo.	¿Quién	podría	ser	este	camarada	encargado	de
una	misión	tan	importante	sino	aquel	famoso	José	Gonçalo,	desaparecido	hacía	años
sin	que	nadie	supiese	su	paradero?

—Creo	—dijo	cuando	el	gigante	terminó	su	narración,	después	de	haber	expuesto
a	Heitor	los	problemas	que	le	afligían—	que	la	nueva	línea	política	aclarará	todas	tus
dudas,	 camarada	Gonçalo…	—soltó	el	nombre	como	si	 se	 le	hubiese	escapado	por
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casualidad.
—Es	mejor	que	sigas	llamándome	Manuel.
—Es	 verdad,	 ha	 sido	 un	 descuido.	—Ahora	 sabía	 quién	 era	 el	 otro,	 y	 era	 un

descubrimiento	 que	 valía	 su	 peso	 en	 oro.	 Aunque	 no	 escribiese	 el	 libro,	 ¿qué	 no
darían	por	esa	revelación	Costa	Vale	o	 los	que	dirigían	a	Camaleão?	(Era	necesario
no	 dejar	 de	 lado	 totalmente	 a	 Camaleão,	 también	 él	 contaba	 en	 sus	 proyectos)—.
Bien,	escúchame	ahora	atentamente,	te	voy	a	explicar	lo	que	sucede	en	el	Partido.	Y,
después,	sacaremos	juntos	las	conclusiones	necesarias	para	tu	trabajo.	Además,	si	he
venido	 aquí	 ha	 sido	 principalmente	 para	 entrevistarme	 contigo,	 para	 dar	 una
orientación	justa	a	tu	trabajo…	Escucha…

Esta	vez	se	abstuvo	prudentemente	de	hacer	citas	falsas.	Con	un	camarada	como
Gonçalo	 podría	 ser	 peligroso.	 Se	 contentó	 con	 la	 historia	 de	 la	 expulsión	 de	 los
elementos	de	la	regional	de	São	Paulo,	de	las	modificaciones	en	la	ejecutiva	nacional,
en	 la	 que	 habían	 entrado	 él	 y	 otros	 cuadros	 que	 se	 habían	 opuesto	 a	 la	 política
«estrecha	y	sectaria»	del	Rubio,	Carlos,	João	y	Zé	Pedro.

Hasta	allí	Gonçalo	no	encontró	nada	que	objetar.	A	excepción	de	Carlos,	los	otros
nombres	 citados	 no	 significaban	 nada	 para	 él,	 no	 los	 conocía.	 Pero	 cuando	Heitor
empezó	a	criticar	extensamente	la	línea	política	seguida	por	el	Partido	y	a	exponer	las
ideas	 de	 Saquila	 sobre	 industrialización	 a	 cualquier	 precio,	 sobre	 la	 alianza	 con	 la
«burguesía	nacional»	 (y	como	ejemplo	de	burgués	progresista	citaba	a	Costa	Vale),
sobre	la	necesidad	de	abandonar	la	consigna	de	«reforma	agraria»,	de	la	repartición
de	 tierras,	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 colaboración	 del	 capital	 extranjero	 para	 el
establecimiento	 de	 la	 industria,	 Gonçalo	 sintió	 que	 se	 resquebrajaba	 en	 su	 cerebro
todo	 el	 edificio	 de	 conceptos	 en	 el	 cual	 había	 basado	 hasta	 entonces	 su	 actividad
revolucionaria.	Heitor	seguía,	y	afirmaba	que	había	fracasado	del	todo	la	estrategia	de
un	 frente	 democrático	 para	 impedir	 la	 fascistización	 del	 país.	 El	 Partido	 había
decidido,	según	él,	que	sólo	un	golpe	de	Estado	podía	derribar	a	Getúlio	y	terminar
con	el	Estado	Novo.

A	 Gonçalo	 todo	 aquello	 le	 parecía	 extraño.	 Aquella	 nueva	 concepción	 de	 la
revolución	democrático-burguesa,	aquella	alianza	con	la	burguesía	para	industrializar
el	país	sin	poner	en	primer	lugar	la	reforma	agraria,	y,	sobre	todo	las	ideas	sobre	el
golpe,	 estaban	 en	 contradicción	 no	 sólo	 con	 lo	 que	 había	 leído	 en	 los	 libros,	 sino
también	con	la	realidad	cotidiana.	Cada	una	de	aquellas	tesis	le	parecía	discutible,	los
argumentos	 de	 Heitor	 no	 lograban	 convencerle.	 El	 médico	 sacaba,	 al	 final,	 las
conclusiones	 para	 el	 trabajo	 de	 Gonçalo:	 debía	 abandonar	 aquel	 trabajo	 con	 los
aparceros	de	Venancio	Florival	—«Eso	queda	para	después,	cuando	hayamos	puesto
los	 cimientos	 de	 nuestra	 industria»—,	 debía	 sacarse	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 actuar
violentamente	 contra	 la	 entrada	de	 la	Empresa	de	Valle	de	Rio	Salgado	 en	 el	 valle
rico	 en	 manganeso.	 El	 establecimiento	 allí	 de	 una	 empresa	 industrial	 poderosa
significaba,	según	Heitor,	un	gran	paso	hacia	la	revolución	democrático-burguesa.	Y
además,	 añadía,	 significaba	 la	 formación	 de	 un	 núcleo	 obrero:	 Gonçalo	 tenía	 que
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esperar	 que	 llegaran	 esos	 obreros	 para	 trabajar	 con	 ellos;	 debía	 introducirse	 desde
ahora	en	la	primera	expedición	de	la	empresa	que	apareciese	en	el	valle,	y	empezar	el
trabajo	 para	 organizar	 el	 Partido	 en	 base	 al	 nuevo	 programa,	 que	 era	 amplio	 y
adaptado	a	la	realidad	económica	de	Brasil,	un	país	semifeudal.

—Para	romper	el	muro	del	feudalismo,	camarada,	aprende	esto,	hay	que	construir
primero	el	ariete	del	capitalismo…

Gonçalo	 no	 estaba	 convencido.	Una	 serie	 de	 preguntas,	 de	 dudas,	 le	 llenaba	 la
cabeza.	 Pero	 la	 primera	 pregunta	 que	 salió	 de	 sus	 labios	 fue	 la	 que	 le	 llenaba	 el
corazón:

—¿Y	los	mestizos?	Lo	esperan	todo	de	nosotros.	Están	dispuestos	a	defender	la
propiedad	de	sus	tierras	sea	como	sea.	Aunque	tengan	que	morir	con	las	armas	en	la
mano.	Como	los	indios	de	la	Colonia	Paraguaçu.	¿Vamos	a	abandonarles	ahora?	Los
campesinos	 de	 los	 alrededores	 empiezan	 a	 confiar	 en	 nosotros.	 ¿Cómo	 podemos
hacerlo?

Heitor	sonrió,	con	gesto	de	superioridad:
—Sentimentalismo…
—Vamos	a	discutirlo,	camarada.	Ten	paciencia	conmigo,	soy	un	hombre	rudo,	no

he	tenido	ocasión	de	estudiar	mucho.	Pero	 todo	lo	que	dices	me	parece	que	está	en
contradicción	 con	 lo	 que	 he	 aprendido	 y	 con	 las	 condiciones	 de	 vida	 del	 pueblo.
Vamos	a	discutirlo.	No	adelantamos	nada	 si	 salgo	de	aquí	 sin	estar	 convencido.	—
Había	 en	 la	 voz	 del	 gigante	 un	 tono	 tal	 de	 sinceridad	 que	 por	 un	 instante,	 un	 solo
instante,	Heitor	sintió	que	vacilaba.

—Vamos	 a	 discutirlo,	 pero	 de	 todos	 modos,	 debo	 decirte	 que	 se	 trata	 de	 una
decisión	 de	 la	 ejecutiva	 nacional.	 Estés	 o	 no	 convencido,	 tu	 deber	 es	 acatarla	 y
cumplirla.

—Y	 el	 de	 la	 ejecutiva	 es	 convencerme,	 es	 explicarme,	 es	 capacitarme.	 —
Nuevamente	 aquella	 mala	 voluntad	 hacia	 el	 muchacho,	 aquella	 desconfianza
inexplicable,	 se	 apoderó	 de	 Gonçalo.	 Aquella	 manera	 de	 imponer	 las	 teorías	 le
parecía	muy	lejana	de	la	democracia	interna	del	Partido,	del	espíritu	fraternal	al	que
se	había	acostumbrado	en	el	trabajo	con	Vitor	y	con	los	demás	camaradas	de	Bahía.

Heitor	notó	la	reacción	del	gigante:
—Vamos	 a	 discutirlo,	 naturalmente.	 No	 es	 fácil	 convencerse	 al	 principio,

estábamos	acostumbrados	a	la	vieja	línea.	Incluso	en	la	ejecutiva	hubo	mucha	gente	a
la	 que	 le	 costó	 entenderlo.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 nueva	 línea	 es	 resultado	 de	 un
documento	de	la	Internacional…

—¿De	la	Internacional?
—Sí.	Un	 estudio	 hecho	 por	 la	 Internacional	 debido	 al	 fracaso	 de	 la	 revolución

china.	 Lo	 hemos	 recibido	 ahora…	—Heitor	mentía	 con	 facilidad,	 le	 resultaba	más
fácil	que	buscar	argumentos,	ya	había	agotado	el	stock	de	frases	de	Saquila	oídas	en
las	conversaciones	de	São	Paulo.

El	 viento	 de	 la	 tarde	 levantaba	 una	 polvareda	 roja	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 y
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cubría	con	ella	los	cristales	de	la	habitación.	El	gigante	intentaba	comprender.	En	su
ancho	pecho	latía	un	generoso	corazón.	Todo	lo	que	él	deseaba	era	servir	al	pueblo	y
a	su	país,	a	 los	 trabajadores	de	 todo	el	mundo,	sirviendo	al	Partido	Comunista.	Por
eso	abandonó	un	día	la	tranquilidad,	el	 trabajo	seguro,	la	novia	nunca	olvidada,	por
eso	 se	 había	 levantado	 en	 armas	 con	 los	 indios	 y	 había	 sido	 condenado	 a	 cuarenta
años	 de	 cárcel,	 por	 eso	 había	 atravesado	 después	 la	 selva	 y	 los	 pantanos	 y	 había
construido	su	cabaña	en	las	selvas	desconocidas	hacia	las	que	estaban	vueltos	los	ojos
codiciosos	de	los	extranjeros	millonarios,	de	los	señores	de	la	guerra	y	de	la	desgracia
del	hombre.	Frente	a	él,	encendiendo	un	cigarrillo,	otro	hombre	sonreía	levemente:	su
corazón	 estaba	 lleno	 de	 deseos	 mezquinos,	 había	 sido	 en	 el	 seno	 del	 Partido	 el
inevitable	 arribista,	 el	 aventurero	que	 acaba	 siempre	 siendo	expulsado,	y	para	 él	 la
suerte	de	los	mestizos	del	valle,	el	hambre	de	los	aparceros	de	Venancio	Florival,	la
esperanza	 encendida	 en	 las	 cabañas,	 el	 valor	 indómito	 y	 la	 dedicación	 ejemplar	 de
Gonçalo,	 significaban	 sólo	 secretos	 descubiertos	 que	 podían	 ser	 vendidos	 a	 los
periódicos,	a	 las	editoriales,	a	Costa	Vale	o	a	 la	policía.	Y	se	sentía	orgulloso	de	sí
mismo,	de	la	habilidad	con	que	había	descubierto	la	real	identidad	del	gigante,	de	la
manera	como	le	había	mentido	y	en	aquel	momento	él	ya	sabía,	sin	ningún	 tipo	de
duda,	que	acabaría	trabajando	para	la	policía.

Gonçalo	 miraba	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 veía	 levantarse	 en	 la	 polvareda	 roja
traída	por	el	viento	los	rostros	de	los	mestizos	del	valle,	Nhó	Vicente	con	su	carabina
de	caza,	los	aparceros	de	la	hacienda	de	Venancio	Florival,	Nestor	con	su	apasionado
entusiasmo.	Ellos	le	llamaban	Amigo,	veían	en	él	al	Partido	Comunista,	el	futuro	y	la
esperanza.	Su	voz	se	elevó	severa:

—Vamos	a	discutirlo,	camarada.	No	estoy	convencido	ni	mucho	menos…
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La	límpida	noche	de	los	campos,	más	allá	de	la	ciudad,	cálida	noche	de	infinitas
estrellas,	le	acogió,	apaciguadora	y	maternal.	Los	estrechos	límites	de	las	paredes	mal
encaladas	de	la	pensión	no	podían	contener	la	tempestad	desencadenada	en	la	cabeza
del	 gigante	 del	 Valle.	 Había	 salido,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 ciudad	 adormecida,	 había
tomado	el	camino	de	los	campos	que	la	rodeaban,	necesitaba	aire,	grandes	espacios
libres,	 para	 no	 ahogarse	 con	 el	 peso	 de	 sus	 extraños	 pensamientos,	 de	 su	 enorme
angustia	nacida	de	la	duda	persistente	y	dolorosa	como	una	espina	inflamada.

Se	sentía	como	si	le	hubiesen	vaciado	el	corazón	de	sus	sentimientos	cotidianos,
que	 lo	 alimentaban,	 y	 en	 su	 lugar	 hubiesen	 colocado	 la	 amargura	 de	 la	 duda	más
lacerante,	que	le	ahogaba.	Gonçalo	amaba	los	refranes,	en	ellos	se	reflejaba	la	segura
sabiduría	popular,	y	uno	de	ellos	decía	que	«saco	vacío	no	se	tiene	en	pie».	Así	estaba
él,	vacío	de	todo	lo	que	había	dirigido	hasta	entonces	su	vida,	y	esa	duda	que	ahora	le
dominaba	era	extraña	a	su	franca	naturaleza,	a	su	carácter	claro	como	una	mañana	de
sol.	 Esas	 sombras	 densas	 de	 angustia,	 que	 le	 habían	 quedado	 tras	 la	 discusión	 con
Héctor,	le	rodeaban	en	la	noche	afligida	del	cuarto	de	la	pensión,	de	repente	era	como
si	 la	 tierra	 le	 fallara	 bajo	 los	 pies.	 Todas	 aquellas	 teorías	 y	 argumentos	 con	 que	 el
joven	elegante	y	seguro	de	sí	había	llenado	el	resto	de	la	tarde	en	una	discusión	sin
fin,	le	parecían	absurdas	a	Gonçalo,	estaban	en	oposición	con	la	vida	que	le	rodeaba,
con	 el	 hambre	 y	 la	miseria	 de	 los	 aparceros	 y	mestizos,	 con	 el	 dolor	 esparcido	 en
aquellas	tierras	explotadas.	«Sin	embargo	era	la	ejecutiva	del	Partido	quien	afirmaba
tales	argumentos	y	 tesis,	venían	éstas	de	 la	misma	Internacional,	 luz	que	 iluminaba
desde	Moscú	el	camino	de	los	comunistas	de	todo	el	mundo».	Su	angustia	nacía	de
no	poder	comprender	y,	al	no	poder	comprender,	no	poder	aceptar.	Y,	sin	embargo,
debía	aceptar,	levantarse	contra	el	Partido	fue	algo	que	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza.	El
Partido	 sabía	más	 que	 cualquier	 hombre	 solo,	 había	 aprendido,	 con	 la	 experiencia
cotidiana,	 que	 la	 razón	 está	 siempre	 con	 el	 Partido.	 ¿Cuántas	 veces	 habían	 sido
vencidas	 sus	 opiniones	 en	 las	 reuniones	 de	 célula?	 Después	 comprobaba	 en	 la
práctica	 que	 la	 decisión	 era	 justa,	 que	 su	 idea	 no	 era	 la	mejor.	 Si	 el	 Partido	 había
deliberado,	 y	 después	de	deliberar	 había	 decidido,	 entonces	debía	 ser	 justo.	Era	 él,
Gonçalo,	quien	no	estaba	capacitado	para	comprender.	«Dos	cerebros	piensan	mejor
que	uno»,	solía	repetir.	¿Cómo	pensar	entonces	que	él,	aislado	de	todo	y	de	todos	en
las	 selvas	de	Rio	Salgado,	podía	 tener	 razón	en	contra	del	Partido?	Y	una	vez	más
pasaba	 revista	 a	 los	 argumentos	de	Heitor,	 analizándolos	uno	por	uno,	buscándoles
una	solidez	convincente,	y	desesperaba	al	comprobar	que	eran	cada	vez	más	frágiles,
incapaces	 de	 resistir	 a	 cualquier	 análisis.	 ¿Qué	 pasaba?,	 ¿por	 qué	 no	 podía
comprender	la	nueva	línea	política?	Dudaba	de	ella,	dudaba	a	pesar	del	esfuerzo	que
hacía	 para	 asimilarla,	 para	 convencerse	 de	 su	 verdad,	 de	 su	 justicia.	Y	 esa	 duda	 le
llenaba	 de	 una	 angustia	 jamás	 sentida,	 era	 como	 una	 criatura	 a	 quien	 de	 repente
faltaran	el	padre	y	la	madre.
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La	 gran	 noche	 de	 los	 campos	 le	 acogió	 cuando,	 sintiéndose	 ahogado	 en	 la
pequeña	habitación	de	la	pensión,	atravesó	los	caminos	con	largos	pasos	y	empezó	a
andar	al	azar.	Y	la	paz	de	la	noche,	el	silencio	perfumado	de	la	tierra,	el	distante	croar
de	 las	 ranas	 en	 un	 zarzal,	 la	 música	 de	 los	 grillos,	 le	 fueron	 calmando,	 como	 si
trajeran	de	nuevo	a	su	corazón	el	equilibrio	perdido.	El	joven	se	rió,	casi	con	risa	de
escarnio	cuando	él	le	habló	de	Nhó	Vicente	y	de	los	mestizos	del	valle,	de	Nestor	y
de	 los	agregados	de	 las	haciendas,	de	Claudionor	y	de	 los	campesinos	de	Venancio
Florival.	«Sentimentalismo…»,	había	dicho,	cargando	la	palabra,	dándole	un	tono	de
acusación.	 Pero	 aquel	 sufrimiento,	 aquella	 miseria	 de	 los	 mestizos,	 de	 los
trabajadores	del	campo,	Gonçalo	la	llevaba	en	el	corazón,	y,	de	repente,	en	la	noche
de	 grillos	 y	 silencio,	 sintió	 toda	 la	 falsedad	 de	 la	 frase	 con	 la	 que	 Heitor	 había
apartado	a	los	mestizos	y	a	los	aparceros	de	la	discusión.	«La	política	se	hace	con	la
cabeza…».	Pero	no,	los	comunistas	no	hacen	política	sólo	con	la	cabeza,	como	si	la
política	 fuese	 sólo	 cálculos	 inmediatos	 y	 fríos	 objetivos.	 Para	 ellos	 la	 política	 era
vida,	y	la	vida	se	vive	con	la	cabeza	que	piensa	y	con	el	corazón	que	ama.

Sí,	 aquel	 nombre	 le	 era	 familiar,	 sabía	 de	 su	 proceso,	 de	 la	 campaña	 por	 su
libertad,	había	oído	hablar	mucho	de	Heitor	Magalhães.	Había	llegado	a	él	mediante
un	 responsable	 de	 la	 región	 y	 el	 muchacho	 hablaba	 en	 nombre	 de	 la	 ejecutiva
nacional,	 pero	 en	 aquel	 momento,	 andando	 sin	 rumbo	 por	 los	 campos	 bajo	 las
estrellas	de	un	cielo	distante,	Gonçalo	comprendió	la	verdad.	No	la	adivinó	por	arte
de	 magia,	 no	 conoció	 sus	 detalles.	 Pero	 la	 descubrió,	 como	 puede	 hacerlo	 un
militante	dedicado	al	Partido:	«¿Y	si	este	tipo	fuera	un	agitador?	¿Si	estuviera	aquí,
no	por	orden	del	Partido,	 sino	de	 los	enemigos	del	Partido?».	¿Y	por	qué	no	podía
ser?	Gonçalo	 sabía	 de	otros	 que	habían	 entrado	 en	 el	Partido	por	 los	más	variados
motivos	y	un	día	lo	habían	dejado	o	los	habían	expulsado,	y	trabajaban	luego	para	los
enemigos.	Nada	de	Heitor	le	gustaba:	ni	sus	cuidadas	uñas,	ni	sus	argumentos,	ni	su
pelo	lustroso	de	brillantina,	ni	su	forma	muda	de	discutir,	ni	sus	ojos	de	seductor,	ni	el
modo	como	hablaba	de	los	camaradas…	La	noche	de	los	campos	le	rodeaba,	esparcía
las	nubes	pesadas	que	oprimían	su	corazón,	se	llenaba	de	nuevo	aquel	vacío	hecho	de
dudas,	le	llenaba	otra	vez	la	alegría	de	vivir.

Sin	 embargo,	 si	 fuese	 verdad,	 si	 él	 tuviese	 razón,	 un	 peligro	 enorme	 se	 cernía
sobre	 el	 Partido	 en	 aquella	 región,	 sobre	 la	 lucha	 de	 Valle	 de	 Rio	 Salgado,	 sobre
mestizos	 y	 aparceros,	 sobre	 el	 propio	 Gonçalo.	 Ante	 todo	 era	 necesario	 saber	 la
verdad,	pero	¿cómo	hacerlo?	Y	después	de	haberlo	aclarado	todo,	¿cómo	proteger	la
región,	su	trabajo	en	el	valle	y	entre	los	campesinos?

Nuevos	problemas	y	nuevos	pensamientos	llenaban	su	cabeza.	Pero,	a	pesar	de	la
gravedad	de	la	situación	creada	por	la	llegada	de	Heitor	a	Cuiabá,	Gonçalo	se	sentía
leve	como	el	fino	aire	de	la	noche,	aspiraba	a	pleno	pulmón	el	perfume	poderoso	de
la	 tierra,	 escuchaba	 el	 rumor	musical	 de	 los	 grillos	 y	 de	 la	 brisa	 que	 anunciaba	 la
madrugada.	No	temía	aquellos	problemas	concretos:	su	único	temor	era	no	entender
la	 voz	de	 su	Partido,	 no	 sentir	 latir	 su	 corazón	 con	 aquel	mismo	 ritmo	 con	 el	 que,
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sobre	 el	 dolor	 y	 la	 miseria,	 el	 Partido	 construye	 la	 vida,	 el	 mañana	 feliz	 de	 los
hombres.
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Cuando	Gonçalo	le	fue	a	buscar	por	la	mañana	temprano,	para	preguntarle	cómo
había	 aparecido	 Heitor	 por	 allí,	 qué	 credenciales	 traía,	 el	 maestro	 se	 quedó
asombrado.	No	había	dudado	ni	un	momento	de	que	Heitor	pudiese	ser	otra	cosa	que
lo	que	él	afirmaba:	un	dirigente	nacional.	Había	traído	una	presentación	de	Saquila,	a
quien	 el	 profesor	 conocía	 de	 un	 viaje	 a	 São	 Paulo.	 Ese	 nombre	 no	 era	 totalmente
desconocido	para	Gonçalo,	Carlos	le	había	hablado	de	ese	tipo	cuando	había	estado
en	el	valle.	Y	 lo	que	 le	había	dicho	del	 tal	Saquila	confirmaba	ahora	sus	sospechas
sobre	 la	 verdadera	 personalidad	 de	 Heitor.	 El	 maestro	 se	 llevaba	 las	 manos	 a	 la
cabeza,	no	lo	podía	creer.	¿Qué	hacer	para	descubrir	la	verdad?

Era	 un	 hombre	 crédulo	 y	 bueno,	 conservaba	 algo	 de	 la	 infancia	 en	 sus	 ojos
alegres	tras	las	gafas,	y	no	intentaba	esconder	su	desconcierto,	el	confuso	mundo	al
que	le	arrojaban	las	categóricas	declaraciones	de	Gonçalo.

—¿Y	 si	 no	 fuera	 un	 provocador?	 ¿Si	 todo	 eso	 no	 pasara	 de	 sospechas	 sin
fundamento?	Después	de	 todo,	él	es	conocido…	¿Qué	dirá	 la	ejecutiva	nacional	de
nuestra	actuación?

—Dirá	 que	 somos	 prudentes,	 es	 todo	 lo	 que	 puede	 decir.	 Yo	 asumo	 la
responsabilidad.

—Trajo	una	presentación	de	Saquila.
—Saquila	 tenía	 problemas	 con	 el	 Partido.	 Lo	 sé,	 estaba	 a	 punto	 de	 ser

expulsado…
—¡Dios	mío,	qué	confusión!	Y	nosotros	que	le	entregamos	anoche	todo	el	dinero

que	 teníamos	 y	 el	 que	 conseguimos	 recoger	 en	 estos	 días	 como	 contribución	 de	 la
región	para	la	nacional.

—¿Este	tipo	va	a	estar	aquí	aún	mucho	tiempo?
—Debe	seguir	hoy	o	mañana	hacia	Goiás…
El	maestro	iba	y	venía	por	la	habitación	con	pasos	nerviosos.	Gonçalo	se	levantó

de	 la	 silla,	 su	 cuerpo	 de	 gigante	 pareció	 llenar	 la	 sala,	 había	 en	 él	 algo	 tan
sustancialmente	honesto	que	el	profesor	creía	en	sus	sospechas	a	pesar	de	la	ausencia
de	pruebas	contra	Heitor:

—Sólo	 podemos	 hacer	 una	 cosa.	 Tú	 u	 otro	 camarada	 responsable	 debéis	 salir
inmediatamente	hacia	São	Paulo.	Debéis	contactar	con	el	Partido	para	poner	las	cosas
en	limpio.	Si	el	hombre	está	en	orden,	si	ha	venido	enviado	por	el	Partido,	yo	asumo
toda	 la	responsabilidad.	En	cuanto	al	dinero,	si	es	un	agitador	como	creo,	el	dinero
está	 podrido…	 Pero	 eso	 es	 lo	 de	 menos.	 Lo	 importante	 es	 salvar	 la	 región,	 los
compañeros,	 el	 trabajo.	 ¿Has	 pensado	 en	 el	 peligro	 que	 corre	 toda	 la	 región?	 Es
preciso	que	alguien	vaya	cuanto	antes.

—Yo	no	puedo	ir;	me	es	imposible.	Pero	Paulo,	el	responsable	de	la	organización,
conoce	 São	 Paulo	 y	 a	 los	 camaradas	 de	 allí.	 Tampoco	 él	 creyó	 la	 nueva	 línea
política…
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—¿Quién	es?
—Es	un	ferroviario,	un	buen	camarada.	Discutió	mucho	con	Heitor.
Gonçalo	se	alegró	de	la	noticia:
—¿Ves?	No	soy	el	único	que	desconfía.	Envíale	a	él	entonces.
—¿Y	tú?	¿Qué	vas	a	hacer?
—Dejé	la	pensión	de	madrugada.	Era	peligroso	seguir	allí.	Consígueme	un	lugar

donde	pueda	esperar	el	regreso	del	enviado	a	São	Paulo.	No	voy	a	volver	al	valle	sin
saber	la	verdad,	sería	imposible	trabajar.	¿Sabes	de	algún	lugar	seguro	donde	pueda
quedarme?

—Creo	que	sí.	La	misma	casa	donde	estuvo	Carlos.	Es	una	granja	en	las	afueras
de	la	ciudad.	Es	de	un	camarada	que	militó	en	el	Partido.	Después	se	casó,	dejó	de
militar,	pero	es	un	buen	sujeto,	muy	fiel.	Y	es	una	casa	segura.

Sí,	 era	 segura	 aquella	 pequeña	 granja	 en	 los	 límites	 de	 una	 gran	 hacienda,	 sin
vecinos.	Gonçalo	ayudaba	a	su	huésped	en	los	trabajos	del	campo,	la	mujer	no	hacía
preguntas,	curvada	ella	también	sobre	la	tierra.

Una	 noche,	 dos	 días	 después	 de	 su	 llegada,	 el	 dueño	 de	 la	 granja	 entró	 en	 la
habitación	 donde	 habían	 colgado	 una	 hamaca	 para	 que	 durmiera	 Gonçalo;	 era	 la
habitación	donde	guardaba	las	herramientas	de	trabajo,	las	palas	y	los	azadones,	los
arreos	para	el	caballo	también:

—Valdemar	está	aquí,	con	otro.	Quieren	hablar	contigo.
Gonçalo	saltó	de	la	hamaca.	¿Qué	significaba	aquello?	Sólo	hacía	un	día	desde	la

salida	 del	 ferroviario,	 debía	 estar	 aún	viajando	 rumbo	 a	São	Paulo,	 no	 esperaba	 su
regreso	 hasta	 dentro	 de	 una	 semana.	 Fue	 a	 la	 sala	 casi	 corriendo.	Dos	 hombres	 se
levantaron	a	su	entrada:	el	profesor	y	un	joven	delgado,	de	rostro	serio,	que	avanzó	en
su	dirección:

—Me	llamo	João,	vengo	de	São	Paulo	y	te	traigo	una	presentación	de	Vitor	—y	le
enseñaba	su	credencial	en	la	mano	entreabierta.

Gonçalo	miró	el	pequeño	trapo	de	paño	rojo;	su	rostro	se	abrió	en	una	sonrisa:
—¡Ah,	 camarada!	 ¡Has	 llegado	 a	 tiempo!	Yo	 lo	 sabía,	 sabía	 que	 el	 Partido	 no

tardaría	en	llegar…
Se	abrazaron	largamente,	Gonçalo	sintió	que	su	corazón	latía	más	rápido	y	abrazó

al	camarada,	como	para	comprobar	la	verdad	física	de	su	presencia.
—No,	no	he	llegado	a	tiempo,	he	llegado	muy	tarde,	ese	bandido	lo	ha	liado	todo

en	la	región,	y	lo	peor	es	que	sabe	que	tú	existes.
—¿Es	de	la	policía?
—Si	no	lo	es,	va	en	camino	de	serlo.
El	profesor	se	frotaba	las	manos	una	contra	otra:
—Tenías	razón.	¿Pero	cómo	iba	a	desconfiar?
—Va	hacia	Goiás	—avisó	Gonçalo.
—La	gente	de	allí	ya	está	alertada,	lo	van	a	recibir	como	se	merece.	Es	un	agente

de	Saquila,	el	peor	de	ellos.	Son	una	verdadera	cuadrilla	de	bandidos…
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—No	sé	nada…	—sonrió	Gonçalo.
—Es	verdad…	—João	dejaba	escapar	su	breve	sonrisa—.	Pero	vamos	a	hablar…
El	profesor	se	retiraba	hacia	el	interior	de	la	casa:
—Voy	 a	 charlar	 un	 rato	 con	 Quincas	 mientras	 habláis.	 Cuando	 terminéis,

llamadme.
Cuando	la	narración	terminó,	después	de	que	Gonçalo	hubo	leído	los	materiales,

el	número	de	Classe	Operaria	con	la	noticia	de	la	expulsión	de	Saquila	y	su	grupo,	la
denuncia	 de	 los	 fraudes	 de	 Heitor,	 las	 características	 de	 la	 «línea	 política»	 de	 los
secesionistas	 que	 era	 el	 más	 sórdido	 reformismo	 al	 servicio	 del	 latifundio	 y	 del
capital	extranjero,	le	dijo	a	João:

—Me	 sentía	 como	 si	 tuviese	 todo	 el	 peso	 del	mundo	 en	 el	 corazón.	Ahora	me
siento	aliviado…	En	este	momento	lo	único	que	quisiera	es	tener	a	este	canalla	aquí,
frente	a	mí,	para	darle	una	lección.

Cerró	la	mano	enorme;	después	la	dejó	caer	como	si	no	valiese	la	pena.	Continuó:
—Camarada,	ante	todo	quiero	autocriticarme:	he	sido	poco	prudente.	Ni	siquiera

le	 pedí	 una	 credencial	 a	 ese	 tipo;	 tampoco	 le	 pregunté	 al	 camarada	 Valdemar	 qué
credenciales	 tenía.	 Fui	 inmediatamente	 a	 hablar	 con	 él.	 Sólo	 desconfié	 cuando
empezó	a	decir	aquellas	estupideces.	Sólo	después	de	haberle	contado	todo	sobre	el
valle.

—¿Sabe	tu	verdadera	identidad?	¿O	cree	que	tú	eres	Manuel	de	São	Paulo?
—Sabe	quién	soy.	Me	pidió	un	informe	completo	de	toda	mi	actividad.	Entonces

lo	supo…
—Es	más	grave	de	lo	que	creía.
—Hasta	la	noche	no	se	me	ocurrió	que	podría	ser	un	agitador.	La	verdad	es	que

actué	con	frivolidad.
—Los	 camaradas	 de	 aquí	 también	 deben	 ser	 criticados.	Y	 nosotros,	 los	 de	 São

Paulo,	 también.	 Debíamos	 haber	 mandado	 a	 alguien	 aquí	 para	 hablar	 con	 los
camaradas	y	contigo.	Nos	olvidamos	con	el	 trabajo	enorme	que	había	por	allí.	Pero
eso	 no	 explica	 ni	 disculpa	 el	 descuido,	 es	 una	 falta	 grave.	 Nos	 hemos	 jugado	 la
seguridad	 de	 la	 región	 y	 de	 un	 trabajo	 importante.	 Este	 asunto	 debe	 discutirlo	 la
ejecutiva	nacional.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntaba	Gonçalo—.	Él	sabe	que	estoy	aquí,	sabe
que	estoy	preparando	a	los	mestizos	para	actuar	contra	una	nueva	expedición	al	valle,
sabe	que	hay	una	célula	fundada	en	el	campo…

—Vamos	a	mandar	a	alguien	para	ese	trabajo	del	campo	y	para	ayudarte.
—¿Crees	que	puedo	seguir	allí?	No	deseo	otra	cosa	en	el	mundo.	Les	gusto	a	los

mestizos,	no	sé	si	acogerían	a	otro	con	la	misma	confianza.	Llevo	allí	tiempo,	¿sabes?
se	han	acostumbrado	a	mí…

João	sonrió	nuevamente,	aquella	modestia	le	gustaba:
—Claro	que	debes	quedarte.	Nadie	puede	llevar	a	cabo	este	trabajo	mejor	que	tú.

Pero	no	puedes	continuar	como	hasta	ahora,	como	un	habitante	del	valle,	cultivando
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tus	tierras.	Ha	llegado	la	hora	de	que	pases	a	la	clandestinidad,	de	que	desaparezcas
oficialmente	del	valle	y	de	las	haciendas,	de	que	seas	un	fantasma	en	los	bosques…
—Y	su	breve	sonrisa	se	ensanchaba	llena	de	simpatía.

El	gigante	se	levantó,	su	rostro	cubría	la	luz	de	keroseno,	la	sala	se	oscureció:
—Te	voy	a	contar	cómo	están	las	cosas	en	el	valle	y	en	las	haciendas…	Aún	no	sé

cómo	va	a	evolucionar	la	situación,	quiero	hablar	de	esto	contigo.
—Muy	 bien,	 hablemos.	 Debo	 volver	 pronto,	 y	 explicaré	 a	 la	 nacional	 lo	 que

hayamos	 hablado,	 y	 el	 camarada	 que	 va	 a	 venir	 aquí	 te	 traerá	 instrucciones
concretas…

Hizo	una	pausa	y	añadió	antes	de	que	el	otro	comenzase:
—Te	vamos	a	mandar	a	un	camarada	activo,	con	experiencia	en	la	lucha,	pero	que

conoce	 poco	 el	 campo	 y	 que	 acaba	 de	 pasar	 por	 una	 crisis	 grave:	 su	 mujer	 fue
asesinada	en	la	huelga	de	Santos.	Por	eso	le	enviamos	aquí:	para	apartarle	de	aquel
ambiente	lleno	de	recuerdos	y	para	librarle	de	la	policía.	Está	buscado	como	uno	de
los	responsables	de	la	huelga.	Es	un	negro,	su	nombre	aquí	va	a	ser	Ezequiel.	Es	de
toda	confianza.

La	luz	de	keroseno	proyectaba	la	sombra	de	los	dos	hombres	en	la	pared,	sombras
enormes.	Gonçalo	comentó	antes	de	exponer	sus	problemas:

—Es	bueno	que	venga.	Vamos	a	plantar	el	Partido	en	estas	tierras	como	si	fuese
café.	Y	vamos	a	hacer	imposible	la	entrada	de	los	americanos	en	el	valle…	Te	voy	a
decir	cómo	veo	la	situación…

Las	sombras	crecían	en	la	pared,	la	voz	del	gigante	era	como	el	eco	de	las	selvas
vírgenes,	 de	 los	 ríos	 enormes,	 de	 los	 pantanos	 donde	 habitaban	 las	 fiebres,	 de	 las
haciendas	donde	gemían	los	esclavos,	del	hambre	y	de	la	miseria,	pero	¡ah!,	¡también
de	la	esperanza!
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Cuando	João	despertó,	con	los	músculos	aún	doloridos	por	la	incómoda	noche	en
el	asiento	de	tercera	clase,	reconoció	la	estación	del	suburbio:	una	hora	más	y	estaría
en	 la	 capital.	Había	 tomado	 el	 tren	 hacía	 dos	 días	 en	Campo	Grande;	 nunca	 había
necesitado	tanto	un	baño	en	toda	su	vida.	Tenía	polvo	por	todo	el	cuerpo,	sus	manos
estaban	 negras,	 el	 pelo	 pegajoso.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 a	 los	 pasajeros	 en	 la
estación	disputándose	los	periódicos	matutinos	de	São	Paulo.	A	través	de	la	ventana
leyó	 un	 titular:	 «TENTATIVA	 DE	 GOLPE	 DE	 ESTADO	 INTEGRALISTA».	 Se	 levantó,	 se
precipitó	 fuera	 del	 vagón,	 consiguió	 comprar	 un	 ejemplar,	 arrancándoselo	 casi	 al
vendedor.	Leyó	los	 titulares,	volvió	al	vagón,	cogió	su	maleta:	«La	estación	de	São
Paulo	debe	de	 estar	 infestada	de	policías.	Es	más	 seguro	bajar	 aquí	 y	 continuar	 en
autobús».

Encontró,	 cuando	 llegó	 a	 São	 Paulo	 a	 media	 tarde,	 la	 ciudad	 en	 calma,	 la
vigilancia	 de	 las	 calles	 se	 limitaba	 a	 unas	 patrullas	 a	 caballo.	Había	 comprado	 las
ediciones	extraordinarias	de	los	periódicos,	sabía	ahora	que	los	integralistas,	aliados
con	los	armandistas,	habían	intentado	la	noche	anterior	un	putsch	contra	el	gobierno.
Habían	 atacado	 por	 sorpresa	 el	 Palacio	Guanabara,	 residencia	 del	 presidente	 de	 la
República,	y	poco	había	faltado	para	que	mataran	a	Vargas.	El	dictador,	con	ayuda	de
sus	 guardaespaldas,	 había	 conseguido	 resistir	 hasta	 la	 llegada	 de	 los	 refuerzos.	 Se
habían	 producido	 luchas	 en	 otros	 lugares,	 especialmente	 en	 el	 Arsenal	 de	Marina,
donde	 los	 soldados	 del	 Batallón	 Naval	 abortaron	 la	 tentativa	 de	 los	 oficiales
integralistas.	 El	 golpe	 había	 fracasado,	 había	 mucha	 gente	 detenida,	 dirigentes
integralistas	 y	 algunos	 políticos	 ligados	 a	 Armando	 Sales.	 Uno	 de	 los	 periódicos
había	publicado	que	el	excandidato	a	la	Presidencia	de	la	República	estaba	detenido
en	 su	 residencia.	 Se	 habían	 efectuado	 detenciones	 también	 en	São	Paulo,	 donde	 el
periódico	a	Noticia	 había	 sido	ocupado	por	 la	 policía.	En	 la	 relación	de	 detenidos,
João	leyó	el	nombre	de	Antonio	Alves	Neto.	El	paradero	de	Plinio	Salgado	parecía,
según	 otro	 periódico,	 desconocido	 por	 las	 autoridades,	 que	 buscaban	 al	 jefe	 de	 la
Accâo	 Integralista	 para	 saber	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 implicado	 en	 el	 golpe.	 João
sonrió	 sarcásticamente	 al	 leer	 esta	 noticia:	 cómo	 no	 iba	 a	 saber	 la	 policía	 dónde
estaba	 Plinio	 Salgado…	 ¿Y	 por	 qué	 dudar	 de	 que	 estaba	 implicado	 en	 el	 golpe?
Naturalmente,	no	le	pasaría	nada;	 la	prisión	sería	para	los	integralistas	de	base.	Los
jefes,	bien	relacionados	con	los	peces	gordos,	no	tardarían	en	ser	puestos	en	libertad.
Acabarían	 entendiéndose	 con	 Getúlio…	 De	 todas	 maneras,	 aquél	 era	 un
acontecimiento	 de	 considerable	 importancia,	 y	 João	 estaba	 ansioso	 por	 encontrar	 a
sus	compañeros	del	secretariado.

Mariana	no	estaba	en	casa	cuando	él	llegó.	Su	madre	le	dijo	que	había	salido	por
la	mañana,	después	de	leer	el	periódico,	y	aún	no	había	vuelto.	João	estaba	acabando
de	 bañarse	 cuando	 Mariana	 regresó.	 Al	 salir	 del	 baño,	 la	 encontró	 en	 la	 cocina,
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comiendo	algo.	Aún	no	había	comido,	había	salido	del	taller	para	ir	a	abrazarle,	cada
vez	que	se	iba	ella	no	sabía	si	le	iba	a	ver	volver	con	la	misión	cumplida.	Procuraba
vivir	preparada	para	la	noticia	de	su	caída	en	manos	de	la	policía.	Por	eso,	cuando	él
volvía,	 era	 incapaz	 de	 pronunciar	 ni	 una	 sola	 palabra	 en	 el	 primer	 momento,
enteramente	 dominada	 por	 la	 alegría	 de	 verle	 de	 nuevo,	 de	 abrazarle	 y	 besarle
nuevamente.

—Así	 que…	—dijo	 João—.	Los	 integralistas	 han	 armado	 el	 lío	 y	 han	 recibido
palos	como	habíamos	previsto.	Y	Saquila	quería	liarnos	en	esa	aventura…

—Hay	una	reunión	del	secretariado	mañana	por	la	noche	—le	notificó	ella—.	Van
a	alegrarse	de	tu	llegada.	Nadie	sabía	cuándo	ibas	a	volver…

Miró	el	 rostro	bienamado	una	vez	más,	enternecida,	y	 le	hizo,	sólo	entonces,	 la
pregunta	acostumbrada:

—¿Ha	ido	todo	bien?
—Debía	de	haber	ido	antes.	Ese	cínico	de	Heitor	ya	había	pasado	por	allí	y	había

creado	una	confusión	brutal	entre	los	compañeros.	¿Por	qué	es	mañana	la	reunión?	—
cambiaba	de	tema.	¿Por	qué	no	hoy?	Debemos	estudiar	inmediatamente	la	situación
creada	por	el	golpe	integralista.

—Zé	Pedro	cree	que	debe	llegar	hoy	o	mañana	alguien	de	la	ejecutiva	nacional.
—Claro,	 pero	 no	 podemos	 perder	 tiempo.	 Hay	 que	 explicar	 a	 la	 masa	 el

significado	del	golpe,	 llevarla	a	pedir	el	castigo	de	los	 integralistas,	 la	detención	de
Plinio	 Salgado.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 exigir	 a	 Getúlio	 medidas	 democráticas,	 la
anulación	 de	 la	 Constitución	 de	 Noviembre,	 la	 amnistía	 para	 los	 presos	 del	 35.
Debemos	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 acentuar	 el	 combate	 al	 integralismo	 y
conjuntamente,	 al	 Estado	 Novo.	 Hay	 que	 tomar	 algunas	 medidas	 prácticas
inmediatamente.

—Ya	 han	 sido	 tomadas.	Hoy	mismo	 hay	 una	manifestación	 antiintegralista.	 La
base	ya	ha	recibido	instrucciones…

—Eso	 está	 bien.	 Ahora	 vuelve	 y	 avisa	 a	 Zé	 Pedro	 de	 que	 he	 llegado.	 Puedo
encontrarme	con	él	hoy	mismo	para	empezar	a	trabajar.	Mientras	vas,	yo	me	quedo
escribiendo	un	informe	sobre	el	viaje.	Pero	ve	rápida,	por	favor…

Mariana	terminó	de	comer:
—Ahora	mismo	voy.
Se	secó	la	boca	con	la	servilleta,	se	levantó:	él	la	miraba	y	se	sentía	orgulloso	de

ella,	 de	 esa	 compañera	 valiente	 y	 abnegada,	 y	 se	 conmovía	 con	 su	 silenciosa
comprensión.	Tenían	poco	tiempo	para	ellos,	pero	jamás	la	menor	queja	había	salido
de	 los	 labios	 de	 Mariana.	 Ninguna	 ausencia	 conseguía	 distanciarles,	 aquel	 amor
nacido	en	la	lucha,	crecía	con	el	crecer	del	movimiento	revolucionario	y,	como	éste,
se	hacía	más	profundo	cada	día.

—Cuando	vuelva	por	la	noche,	hablaremos.
Mariana	se	rió	dulcemente:
—Ya	 será	 mucho	 si	 vuelves	 de	 madrugada…	 Prométeme	 que	 me	 despertarás
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cuando	llegues.	Tengo	una	noticia	para	ti…
Se	ruborizó	sonriente:
—Es	 mejor	 que	 te	 lo	 cuente	 ahora.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 es	 posible	 que

empalmes	esta	noche	con	mañana	y	que	no	te	vea	hasta	la	hora	de	la	reunión.	No	es
algo	que	se	pueda	decir	ante	todo	el	mundo.

—¿Qué	es?
—Creo	que…	que	otra	vez…	estoy…
Su	sonrisa	confusa	decía	más	que	las	palabras.	João	la	interrumpió,	adivinándolo:
—¿Un	 niño?	 ¿Estás	 esperando	 un	 niño?	 —Vibraba	 la	 esperanza	 en	 su	 voz

ansiosa.
Mariana	asintió,	y	su	rostro	aparecía	colmado	de	una	nueva	belleza.	João	la	atrajo

hacia	sí,	la	cabeza	de	hermosos	cabellos	castaños	descansó	en	su	pecho.
—¡Qué	bien,	Mariana!	Qué	bien.
La	 llevó	 después	 hasta	 la	 puerta,	 pasándole	 el	 brazo	 por	 la	 cintura,	 como

amparándola:
—Hasta	luego,	madrecita…	Ten	cuidado.
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¿Confiarle	 la	 terrible	 verdad?	 ¿Decirle,	 escondiendo	 la	 cabeza	 de	 radiantes
cabellos	rubios	en	su	ancho	pecho:	«Lucas,	estoy	embarazada»?	¿Qué	voy	a	hacer?
¿Dónde	 encontrar	 el	 valor	 para	 la	 frase,	 para	mirarle	 después	 a	 la	 cara,	 para	 oír	 el
reproche	seguro,	las	frases	amargas	de	ese	hermano	cuyo	amor	es	el	único	bien	que
ella	 posee?	 Más	 de	 una	 vez,	 en	 ese	 atardecer	 de	 policías,	 lleno	 de	 noticias
contradictorias,	 las	 palabras	 le	 habían	 llegado	hasta	 los	 labios	para	 ser	 nuevamente
devueltas	a	su	doloroso	corazón.	Le	faltaba	coraje	para	pronunciarlas.	Sin	embargo,
necesitaba	 abrirse	 a	 alguien,	 buscar	 un	 consejo,	 un	 consuelo,	 oír	 una	 palabra	 de
cariño,	algo	que	 iluminara	 las	confusas	 tinieblas	a	que	 la	 lanzaba	 la	ya	 indiscutible
certeza	de	su	gravidez.

Semitendido	en	el	diván,	Lucas	habla,	 con	un	 torrente	de	 frases	 entusiasmadas,
narra	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior,	 los	 acontecimientos	 que	 le	 habían
llevado	 a	 la	 intimidad	 con	 el	 jefe	 de	 gobierno,	 que	 habían	 dado	 nuevas	 y	 grandes
perspectivas	a	todos	sus	proyectos.	Vuelve	a	veces	atrás	en	su	narración	para	relatar
un	detalle	olvidado,	para	citar	una	palabra	pronunciada	en	los	dramáticos	momentos
del	asalto	integralista:

—Casi	me	olvidaba…	En	el	momento	peor,	cuando	parecía	que	ellos	dominarían
la	situación,	el	presidente	dijo…

Imitaba	el	acento	gaucho	de	Vargas	y	terminaba	cada	frase	con	la	afirmación:
—El	presidente	es	un	macho,	Manuela.	Nunca	he	visto	tanta	sangre	fría…
Manuela	le	sonreía	con	su	cara	de	tristeza,	y	a	lo	menos	aquella	angustia	que	la

torturaba	 desde	 la	 llamada	 de	 Lucas	 por	 la	 mañana,	 ya	 había	 desaparecido.	 Su
hermano	se	encontraba	sano	y	salvo	frente	a	ella.	A	pesar	de	la	llamada	matutina	con
que	la	había	despertado,	se	mostró	inquieta	hasta	que	él	apareció	al	atardecer,	risueño
y	glorioso.	Al	 abrazarle,	Manuela	 le	había	palpado	 los	brazos	y	el	pecho	buscando
imaginarias	heridas.	Había	respirado	al	encontrarle	intacto,	después	del	barullo	de	la
noche	del	putsch.	Le	besaba	en	lágrimas,	se	abrazaba	a	él	murmurando:

—¡Gracias	a	Dios!
Al	menos	 eso.	 Aquella	mañana	 había	 sido	 como	 una	 pesadilla.	 Lucas	 la	 había

despertado	 de	madrugada	 por	 teléfono.	 Su	 intención	 había	 sido	 tranquilizarla,	 pero
sólo	había	logrado	lanzarla	a	la	mayor	de	las	inquietudes.	Le	hablaba	desde	el	Palacio
Guanabara,	le	decía	que	los	integralistas	habían	intentado	un	putsch,	habían	atacado
el	 palacio	 y	 él,	 Lucas,	 había	 ido	 con	 Eusebio	 Lima	 para	 defender	 al	 Presidente.
Aunque	 le	 había	 dicho	 que	 todo	 había	 terminado,	 que	 el	 golpe	 estaba	 totalmente
aplastado,	 y	 que	 la	 llamaba	 para	 que	 no	 se	 inquietase	 con	 las	 noticias	 de	 los
periódicos	y	 la	vigilancia	policial	 en	 la	ciudad,	para	que	 se	quedase	 tranquila	en	el
apartamento	(«lo	mejor	es	que	no	salgas	hoy,	iré	a	verte	por	la	tarde»),	Manuela	había
vivido	algunas	horas	alarmada.	¿Por	qué	se	había	metido	Lucas	en	aquel	 lío?	¿Y	si
volvía	a	empezar	durante	el	día,	si	le	alcanzaba	una	bala,	si	perdía	hasta	su	hermano?
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Como	 si	 no	 bastasen	 los	 sufrimientos	 acumulados	 desde	 aquella	 tarde	 en	 que
había	 ido	 al	 médico	 para	 un	 examen	 (había	 escogido	 un	 médico	 a	 través	 de	 un
anuncio	de	un	periódico:	«con	gran	práctica	en	los	hospitales	de	París»).	Desde	ese
día	 vivía	 inmersa	 en	 una	 confusión	 de	 sentimientos	 producida	 por	 la	 afirmación
perentoria	del	médico:

—Puede	dar	la	buena	noticia	a	su	marido,	señora.	Está	usted	embarazada	de	dos
meses…

La	cortés	frase	del	doctor	la	había	hecho	palidecer:	su	marido…	No	tenía	marido
a	quien	dar	 la	noticia,	 aquella	noticia	que	 sería	maravillosa	 en	otra	 situación,	 si	 en
casa,	 ansioso,	 la	 estuviese	esperando	Paulo	con	 las	palabras	de	 ternura	con	que	 los
maridos	 acogen	 la	 noticia	 del	 primer	 hijo.	 Su	marido…,	 no	 tenía	marido,	 ese	 hijo
suyo	no	podía	usar	el	nombre	del	padre…	Su	reacción	fue	tan	fuerte	que	el	médico
comprendió,	bajó	los	ojos	y	miró	los	dedos	sin	alianza	de	Manuela.	Era	un	viejo	de
cabello	blanco,	una	fugaz	sonrisa	atravesó	su	rostro	bondadoso.	Manuela,	al	notar	su
mirada,	 había	 intentado	 primero	 esconder	 sus	 manos,	 después	 cubrió	 con	 ellas	 su
rostro	 avergonzado.	 La	 sonrisa	 desapareció	 del	 rostro	 del	 médico:	 miraba	 a	 la
muchacha	 tan	 bella	 y	 tan	 triste,	 le	 dio	 levemente	 un	 golpe	 en	 la	 espalda,	 para
animarla:

—Quizá	 ahora,	 con	 esa	 noticia,	 decida	 casarse…	 He	 conocido	 muchos	 casos
así…

Las	lágrimas	pasaban	entre	los	dedos	de	Manuela,	tenía	ganas	de	abrir	su	corazón
a	 aquel	 médico	 desconocido,	 tenía	 ganas	 de	 contarle	 todo	 sobre	 Paulo	 y	 sobre	 el
mundo	de	sentimientos	que	la	agitaba,	como	los	vientos	de	tormenta	arrebatan	a	un
frágil	barco	sin	timón,	¿pero	qué	adelantaba	con	eso?

Oía,	sin	escucharlas,	 las	recomendaciones	que	le	hacía	el	doctor:	andar	un	poco
cada	mañana,	evitar	ciertos	alimentos,	volver	todos	los	meses	para	un	nuevo	examen.
¿Cuántas	veces	había	soñado	con	el	día	alegre	de	la	noticia	del	primer	hijo?	¿Cuántos
proyectos	 había	 hecho?	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 todos	 los	 sueños	 parecían	 estarle
permitidos,	 cuando	 creía	 que	 cada	 acontecimiento	 sería	 una	 fiesta	 más	 en	 su
existencia	maravillosa	de	 felicidad.	Y	ningún	día	 sería	más	bello,	más	profundo	de
armonía	 y	 claridad,	 que	 el	 del	 anuncio	 del	 primer	 embarazo:	 ni	 siquiera	 el	 día	 tan
soñado	de	la	boda.	Hubo	un	tiempo,	ciertamente,	pero	ese	tiempo	había	terminado,	de
Paulo	 sólo	 le	 quedaba	 un	 amargo	 recuerdo,	 una	 desilusión	 humillada	 y	 aquella
soledad	 en	 su	 vida	 únicamente	 consagrada	 a	 la	 danza.	 Había	 un	 verso	 de	 Shopel
donde	 el	 poeta	 decía	 ser	 «solitario	 como	 el	 espinoso	 cactus	 del	 desierto»,	 y	 así	 se
sentía	Manuela	después	de	la	ruptura	con	Paulo.	Todo	lo	que	le	quedaba	era	la	danza
y	a	 ella	 se	había	dedicado	afanosamente,	 buscando	olvidar	 aquel	pasado	 reciente	y
doloroso,	sus	sueños	perdidos,	sus	ilusiones	hundidas.	La	profesora	de	ballet	le	había
tomado	 cariño	 y,	 al	 saber	 el	 fin	 de	 su	 romance	 con	 Paulo,	 le	 había	 dicho	 algunas
verdades	que	antes	no	se	había	atrevido	a	revelarle:	le	dijo	que	ella	había	sido	«una
aficionada»,	que	 le	 faltaban	conocimientos	 técnicos,	 que	 tenía	mucho	que	 aprender
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antes	de	convertirse	en	una	verdadera	bailarina.	Le	 sobraba	vocación,	había	nacido
para	aquello.	Pero	si	continuaba	como	hasta	el	momento	viviendo	de	los	elogios	de	la
prensa	—debidos	sin	duda	a	su	éxito	inicial,	pero	debidos	también	a	su	belleza	y	al
prestigio	de	Paulo	y	Shopel	en	los	medios	artísticos—,	creyéndose	señora	de	su	arte,
no	 le	 sería	posible	 seguir	 adelante,	 llegaría	 el	día	en	que	 su	 falta	de	conocimientos
prevalecería	sobre	su	vocación,	y	entonces	no	pasaría	de	ser	una	bailarina	de	casino,
nunca	 llegaría	 a	 dominar	 los	 secretos	 del	 verdadero	 ballet.	 Manuela	 escuchó	 y
comprendió.	La	actitud	de	Paulo,	al	abandonarla	para	comprometerse	con	la	sobrina
millonaria	de	la	Comendadora	da	Torre,	le	había	abierto	los	ojos,	no	sólo	sobre	él	y
su	verdadera	personalidad,	sino	que	también	le	mostró	de	golpe	la	inmensa	suciedad
que	se	encubría	bajo	el	brillo	de	los	juegos	de	palabras	y	de	las	teorías	divertidas	de
los	 medios	 literarios	 y	 artísticos,	 todo	 el	 egoísmo	 y	 la	 cínica	 ambición	 que	 la
rodeaban.	El	mismo	Shopel	a	quien	ella	se	había	confiado	como	a	un	amigo,	¿acaso
no	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 insistente,	 rondando	 también	 él	 su	 cuerpo,	 intentando
suceder	 a	 Pablo	 en	 su	 lecho,	 al	 principio	 con	 insinuaciones,	 después	 con	 retóricas
declaraciones	de	amor,	con	promesas	de	organizarle	tournées	por	Europa,	financiadas
por	el	Gobierno?…	Solitaria,	encerrada	en	sí	misma,	en	su	herido	orgullo	de	tímida,
incapaz	de	mirar	a	su	hermano	a	los	ojos	cuando	él	iba	a	verla	en	sus	viajes	a	Rio.

¿Acaso	no	había	deshonrado	el	nombre	de	la	familia	al	entregarse	a	Paulo	como
una	 loca?	¿No	estaba	acabada	para	 siempre	para	el	 amor?	Sentimientos	diversos	 le
agitaban	 en	 esos	 días:	 si	 una	 gran	 parte	 de	 su	 sufrimiento	 venía	 de	 una	 sensación
artificial	de	deshonra,	 resultado	de	 la	educación	 familiar,	 su	decisión	de	aislarse	de
todo,	de	cerrarse	en	su	arte,	de	entregarse	al	estudio,	de	no	utilizar	nunca	su	belleza
como	 una	 escalera	 hacia	 la	 fama,	 de	 abandonar	 aquel	 ruidoso	 y	 fácil	 éxito	 de	 su
lanzamiento	para	 conquistar,	 con	el	 trabajo	y	 el	 estudio,	 los	 secretos	del	ballet,	 era
fruto	de	una	decencia	 innata	en	su	carácter.	Y	de	su	orgullo	humillado:	enseñaría	a
Paulo	que	era	capaz	de	vivir	y	de	hacer	algo	sin	él,	sin	las	«facilidades»	con	que	él	la
había	 programado	 y	 había	 comprado	 su	 cuerpo.	 En	 los	 días	 siguientes	 a	 la	 última
entrevista	con	el	 joven,	había	recordado	momento	a	momento	su	vida	a	partir	de	 la
noche	 de	 su	 encuentro,	 aquella	 noche	 alucinante	 de	 las	 luces	 en	 el	 parque	 de
atracciones.	 Y	 se	 había	 dado	 cuenta	 fácilmente	 de	 lo	 artificial	 de	 todo	 aquello:	 su
deseo	de	danzar,	su	vocación	de	bailarina,	aquel	sueño	profundo	que	había	iluminado
su	vida	mediocre	en	la	casa	húmeda	del	suburbio	de	São	Paulo,	habían	sido	sólo	el
pretexto	para	una	diversión,	 para	uno	de	 los	descubrimientos	más	 sensacionales	de
Paulo	y	Shopel	 con	 los	 cuales	 deseaban,	 en	 frase	del	 poeta,	 «romper	 la	 desoladora
estupidez	 de	 nuestra	 vida	 literaria	 y	 artística».	 Para	 reírse	 de	 los	 lerdos	 siempre
capaces,	como	explicaba	Shopel,	«de	aplaudir	todo	lo	que	les	fuera	bien	presentado,
bajo	cualquier	etiqueta».	Para	eso	y	para	que	Paulo	la	consiguiese,	engañándola	con
la	 comedia	 de	 una	 pasión	 delirante.	 Todo	 estaba	 clarísimo	 y	 era	 muy	 fácil	 darse
cuenta,	sólo	ella,	 ingenua	y	ciega	ante	 la	claridad	que	había	 iluminado	de	golpe	 las
sombras	de	su	melancólica	existencia,	no	se	había	enterado	y	había	creído	en	todo,	en
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el	éxito	y	en	el	amor.
En	sus	 repetidas	visitas	después	de	 la	partida	de	Paulo,	Shopel	había	 terminado

por	contárselo	todo,	detalladamente,	echando	sobre	el	otro	toda	la	culpa	del	aspecto
sórdido	del	caso,	guardando	para	sí	la	responsabilidad	del	lado	bueno:	el	estreno	de
Manuela	 en	 la	 recepción	 de	 la	 Comendadora	 da	 Torre	 al	 jefe	 del	 Gobierno,	 su
lanzamiento	 en	 Rio,	 la	 gran	 publicidad.	 Según	 él,	 desde	 que	 había	 conocido	 a
Manuela	había	abandonado	totalmente	la	idea	infantil	de	divertirse	a	su	costa,	jamás
le	había	confundido	con	los	«descubrimientos	anteriores»,	 la	ridícula	pintora	Sibila,
el	pobre	loco	Germano	d’Anunciaçâo,	el	provinciano	Rolin,	transformado	en	un	abrir
y	 cerrar	 de	 ojos,	 en	 crítico	 literario	 del	 periódico	 más	 poderoso	 de	 Rio,	 dictando
normas	 a	 novelistas	 y	 poetas.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 del	 talento	 de	Manuela,	 de	 su
vocación,	y	se	había	dedicado	a	abrirle	camino,	generosamente,	sin	esperar	ninguna
recompensa,	 pues	Manuela	 estaba	 loca	 por	 Paulo	 y	 no	 tenía	 ojos	 ni	 siquiera	 para
darse	 cuenta	 de	 la	 devoción	 de	 Shopel.	 Lo	 decía	 mirándola	 con	 sus	 grandes	 ojos
bovinos,	como	sugiriéndole	que	el	momento	de	 la	recompensa	había	 llegado;	ahora
ella	sabía	ya	quién	había	jugado	con	sus	sentimientos	y	quién	le	había	sido	siempre
fiel	y	devoto…

Pero	Manuela	ya	no	se	dejaba	engañar.	Los	meses	de	vida	en	aquel	medio	habían
transformado	a	la	chica	ingenua	del	suburbio	en	una	mujer	herida	y	desconfiada.	No
tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 las	 intenciones	 de	 Shopel	 —incluso	 antes	 de	 que	 él
empezara	 la	 fase	 de	 las	 grandilocuentes	 declaraciones	 de	 amor—	y	 tomó	 una	 viva
repugnancia	al	poeta,	empezó	a	huir	de	él,	a	evitarle	cuanto	 le	era	posible.	Durante
unos	días	le	había	considerado	aún	como	su	amigo	—su	único	amigo—,	pero	ahora
Shopel	representaba	para	ella	a	toda	aquella	gente	que	había	conocido:	Paulo,	Artur,
Marieta,	 la	 Comendadora,	 Costa	 Vale,	 Eusebio	 Lima,	 el	 maestro	 Cidade,	 lleno	 de
ambición	y	vanidad,	y	 todo	 lo	que	ellos	pensaban,	 todo	 lo	que	deseaban;	una	gente
para	la	que	sólo	contaba	el	dinero,	un	mundo	donde	era	necesario	prostituirse	a	cada
instante,	como	había	dicho	una	vez	el	mismo	Shopel.

Había	decidido	dedicarse	por	completo	a	la	danza,	estudiar,	transformarse	en	una
verdadera	 bailarina,	 entrar	 por	 su	 propio	 esfuerzo	 en	 el	 conjunto	 del	 Teatro
Municipal,	poder	dejar	un	día	el	Casino,	las	películas	musicales	llenas	de	intrigas,	los
espectáculos	de	homenajes	políticos,	aquella	falsificación	del	arte	por	cuyos	caminos
la	habían	conducido	Paulo	y	Shopel.	Al	mismo	tiempo	se	sentía	débil	e	 incapaz	de
vencer	los	obstáculos,	de	resistir	al	éxito	fácil,	las	fotos	en	los	periódicos,	los	elogios
de	los	cronistas,	incapaz	de	entrar	en	el	camino	difícil	de	un	esfuerzo	silencioso	y	de
lejanos	 resultados.	En	medio	 de	 estos	 conflictos,	 que	 no	 la	 dejaban	 dormir	 cuando
volvía	del	Casino,	 sintió	 los	primeros	síntomas	de	gravidez.	Deseó	al	principio	que
fuese	una	equivocación.	¿Qué	iba	a	hacer	si	era	verdad?,	se	preguntaba	enterrando	el
rostro	 en	 la	 almohada,	 tirada	 sobre	 la	 cama	 como	 incapaz	 de	 soportar	 esa	 última
prueba.	 Cuando	 el	 médico	 confirmó	 sus	 sospechas,	 fueron	 días	 de	 lágrimas	 y
aflicción.
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Un	hijo…	Cuánto	lo	había	deseado,	cómo	había	soñado	con	él	en	los	días	de	la
ilusión	 de	 su	 boda	 con	Paulo,	 de	 un	 hogar,	 de	 una	 vida	 feliz.	Y	 ahora	 esa	 ansiada
noticia	era	una	noticia	 terrible,	 era	para	Manuela,	 la	más	 terrible	de	 todas:	ese	hijo
que	no	llevaría	el	nombre	de	su	padre,	un	bastardo	que	sufriría	durante	toda	su	vida
las	consecuencias	del	 error	cometido	por	Manuela…	Tan	desgraciada	 se	 sentía,	 tan
incapaz	de	saber	cómo	actuar,	que	llegó	a	pensar	en	matarse.	Pero	a	aquella	vida	que
latía	en	su	vientre,	a	aquel	ser	en	gestación,	ella	no	tenía	derecho	a	matarle.	Tenía	que
luchar	por	él,	hacerse	fuerte	y	conseguirle	el	nombre	del	padre,	debía	buscar	un	Paulo
y…

Buscar	a	Paulo…	No	había	 sabido	nada	más	de	él.	Shopel	 le	había	contado	 las
borracheras	 continuas	 del	 joven	 diplomático,	 sus	 amores	 escandalosos	 con	Marieta
Vale.	Ella	no	sabía	nada	más	y	tampoco	lo	deseaba.	No	guardaba	de	él	una	imagen
que	le	hubiese	gustado	volver	a	ver,	y	cuando	le	había	dicho	que	no	lo	aceptaría	ni
siquiera	 como	 esposo,	Manuela	 era	 sincera.	 Pero	 ahora	 piensa	 en	 su	 hijo	 que	 va	 a
nacer	y	 se	dispone	a	buscar	a	Paulo,	a	decirle	que	sólo	deben	casarse	para	que	esa
criatura	pueda	usar	un	nombre,	pueda	tener	un	padre	que	la	proteja,	para	que	no	sea
uno	de	esos	marcados	para	toda	la	vida…

Frente	a	ella,	Lucas	continúa	su	relato,	habla	ahora	de	la	liquidación	de	los	grupos
asaltantes	integralistas,	de	los	camiones	cargados	de	muertos	que	habían	salido	por	la
mañana	del	Palacio	Guanabara.	Manuela	escucha	pero	su	pensamiento	está	lejos,	no
le	interesa	el	asunto	desde	que	ha	comprobado	que	Lucas	está	vivo	y	sano.	¿Debería
confiarle	 la	 terrible	 noticia?	 ¿Interrumpir	 esa	 narración	 de	 tiros	 y	 muertes	 para
contarle	su	desgracia,	para	pedirle	un	consejo?	Pero	su	hermano	parece	tan	alegre	y
feliz	 contándole	 las	misiones	 importantes	 que	 el	 dictador	 le	 encomendó	 durante	 el
día,	los	elogios	que	de	él	hizo,	la	estima	que	le	demostró,	que	Manuela	no	se	siente
capaz	de	perturbar	su	tarde	triunfal,	envolviéndole	en	su	tristeza,	en	su	desesperación.
Para	 Lucas	 todo	 va	 bien,	 ¿por	 qué	 romper	 su	 alegría	 con	 esa	 noticia,	 con	 ese
problema?	¿Cómo	podría	él	ayudarla?	Sólo	ella	puede	ir	a	buscar	a	Paulo,	explicarle,
exigirle	la	boda,	que	dé	un	nombre	a	su	hijo,	suplicarle	incluso	si	fuese	necesario…
No,	Lucas	no	podía	hacer	nada…	Era	mejor	mantenerle	aparte	de	todo	eso.	Tampoco
antes	 le	 había	 contado	 nada,	 no	 le	 había	 contado	 como	 se	 había	 dejado	 engañar	 y
como	se	había	entregado;	y	al	final	no	le	había	dicho	nada,	esforzándose	en	reír	como
si	hubiese	sido	la	ruptura	de	una	relación	banal,	de	esas	que	toda	joven	tiene	antes	de
comprometerse…	También	Lucas	parecía	dispuesto	a	evitar	las	confidencias,	le	decía
que	no	diese	mucha	importancia	al	hecho,	un	día	u	otro	aparecería	un	novio	digno	de
ella,	mejor	que	Paulo.

—En	fin…	—había	concluido	aquella	vez	despidiéndose—,	después	de	todo	te	ha
sido	útil,	te	ha	ayudado	a	empezar.	Lo	que	debes	hacer	ahora	es	continuar,	no	debes
quedarte	triste	por	ahí	como	si	Paulo	fuese	el	único	hombre	de	la	tierra.	Ocúpate	de	tu
carrera,	eso	es	lo	importante.	Novios	sobran	por	ahí,	y	dentro	de	un	tiempo	Manuela,
podrás	 escoger	 al	 que	 quieras…	 Tendré	 dinero	 para	 comprarte	 un	 marido	 con	 un
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nombre	mucho	más	largo	que	el	de	Paulo…
Le	 acarició	 el	 rostro	 en	 un	 apresurado	 consuelo	 y	 después	 se	 fue.	Manuela	 se

quedó	 sin	 entender	 la	 actitud	 de	 Lucas.	 Había	 estado	 durante	 toda	 la	 visita	 como
temiendo	que	ella	 le	hiciese	una	narración	detallada	del	caso,	 intentando	evitar	una
confesión,	 la	 revelación	 de	 toda	 la	 verdad.	 ¿Lo	 sabría	 todo	 o	 preferiría	 no	 tener	 la
certeza?	Era	como	si	las	complicaciones	sentimentales	de	su	hermana	perturbasen	el
ritmo	 victorioso	 de	 sus	 negocios.	 Manuela	 se	 sorprendió,	 pero	 luego	 acabó	 por
atribuir	 la	 actitud	 de	 Lucas	 a	 una	 gentileza,	 al	 deseo	 de	 evitarle	 la	 humillación	 de
tristes	confidencias.	Seguramente	sospechaba	lo	sucedido	y	le	había	dado	a	entender
que	 aquello	 no	 afectaría	 para	 nada	 a	 sus	 relaciones	 fraternales,	 al	 cariño	 que	 él	 le
tenía.	 «Seguramente	 era	 eso»,	 pensaba	 Manuela,	 mientras	 aumentaba	 su	 ferviente
admiración	 por	 Lucas.	 Su	 hermano	 no	 era	 como	 ella,	 era	 fuerte	 y	 decidido,	 sabía
conseguir	lo	que	quería.

Nuevamente	se	halla	ante	él,	oyéndole	hablar,	admirándole,	pero	otra	vez	con	el
corazón	 lleno	de	amargura.	¿Dónde	está	el	valor	para	contárselo	 todo,	 lo	que	no	 le
había	 dicho	 antes,	 y	 esa	 última	 noticia,	 al	mismo	 tiempo	maravillosa	 y	 terrible…?
¿Cómo	 romper	 esa	 excitación	 entusiasmada	 de	 Lucas	 con	 aquel	 problema	 que	 la
afligía?	 Seguramente	 acabaría	 por	 no	 decirle	 nada,	 debía	 buscar	 ella	 misma	 la
solución,	 como	 hacía	 Lucas.	Buscara	 Paulo,	 exigirle	 en	 nombre	 del	 hijo	 que	 iba	 a
nacer…

Lucas	ha	terminado	de	contar	y	Manuela	siente	que	debe	decir	algo,	demostrar	un
interés,	no	puede	quedarse	callada	así.	Pregunta:

—¿Y	por	qué	estabas	en	el	palacio?
—¿No	 te	 lo	 he	 dicho?	 Eusebio	 Lima	 fue	 a	 buscarme	 al	 hotel.	 Le	 habían

telefoneado	 del	 palacio	 cuando	 empezó	 el	 asalto	 para	 que	 reuniera	 gente	 segura	 y
fuese	allí.	Entonces	fue	a	buscarme,	conseguimos	algunos	más	y	fuimos.	Pero,	para
abrirnos	camino	hasta	el	interior	del	palacio,	fue	una	ratonera…	Dos	de	los	que	iban
con	nosotros,	pobres…

—¿Murieron?
—Uno	murió	entonces;	el	otro	está	en	el	hospital,	pero	no	creo	que	se	salve,	tiene

una	bala	en	la	columna	vertebral.	Por	momentos	pensé	que	todo	estaba	perdido,	que
iban	a	liquidar	al	presidente	y	a	todos	nosotros…

—¡Qué	horror!
Lucas	encendió	un	puro:
—Pero	todo	acabó	bien,	y	ahora,	Manuela,	estoy	dentro	del	palacio,	el	presidente

sabe	bien	quién	soy.	Ahora	voy	a	tener	los	créditos	que	necesito,	facilidades	por	todas
partes,	 ahora	 voy	 a	 empezar	 a	 ganar	 dinero	 de	 verdad.	 Con	 la	 protección	 del
presidente	no	va	a	haber	adonde	no	llegue.	Me	voy	a	meter	a	todos	los	Costa	Vale	en
el	bolsillo,	ya	verás…

Tomó	la	mano	de	Manuela,	una	sonrisa	de	 triunfo	cruzaba	su	 rostro	bronceado.
Dijo	con	una	mirada	afectuosa:
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—Prepárate	a	desear	y	a	tener	todo	lo	que	desees…	Llegará	el	día	en	que	podré
darte	todo	lo	que	desees,	aunque	sea	algo	que	parezca	imposible.	—Y	era	la	misma
voz	 llena	 de	 ambición	 desmedida	 que	Manuela	 había	 oído	 en	 los	 días	 de	 pobreza,
cuando	él	le	hacía	confidencias	en	la	casa	del	suburbio	de	São	Paulo.

Manuela	se	da	la	vuelta	rápidamente	para	que	su	hermano	no	vea	las	lágrimas	que
brotan	 de	 sus	 ojos.	 La	 tarde	 cae	 dulcemente	 sobre	 la	 playa	 y	 el	 mar,	 sobre	 los
rascacielos,	 sobre	 los	 soldados	 que	 patrullan	 por	 las	 calles.	 Los	 vendedores	 de
periódicos	 vocean	 los	 titulares	 de	 las	 ediciones	 extraordinarias	 de	 los	 vespertinos.
Lucas	emerge	de	sus	sueños	de	riqueza	ante	el	ahogado	sollozo	de	Manuela:

—¿Estás	llorando?	¿Será	que	aún	no	has	olvidado	a	Paulo?
Ella	niega	con	la	cabeza,	tragándose	las	lágrimas.
—¿Por	qué	lloras	entonces?	¿Qué	te	pasa?
¿Dónde	está	el	valor	para	contárselo,	para	desahogarse	con	él,	para	compartir	con

él	su	sufrimiento?
—Es	que	estoy	tan	contenta	de	que	no	te	haya	sucedido	nada.	Tan	contenta…	—

Y	de	nuevo	explotaron	los	sollozos,	un	llanto	desamparado	de	criatura	perdida.
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La	voz	 aguda	de	Henriqueta	Alves	Neto,	 histéricamente	 excitada,	 llegaba	hasta
ellos	atravesando	las	pesadas	cortinas	de	terciopelo	que	separaban	la	sala	de	estar	del
despacho	donde	Costa	Vale	conversaba	con	Artur	Carneiro	Macedo	da	Rocha:

—Parecen	comunistas…	¡Quieren	quitarnos	lo	que	tenemos!
—No	te	exaltes,	Henriqueta.	No	nos	van	a	quitar	nada…	—Era	la	voz	de	Marieta

consolando	a	su	amiga.
Costa	Vale	se	pasó	la	mano	por	la	calva:
—Imbéciles…	—Sus	palabras	estaban	cargadas	de	desprecio—.	Aquí	mismo,	en

este	despacho,	avisé	a	Alves	Neto,	y	traté	de	hacerle	ver	la	burrada	que	iba	a	hacer.
Insistió,	y	ahora	va	a	sufrir	las	consecuencias.

—Han	ocupado	el	periódico,	ahora	es	del	Gobierno…	—gritaba	Henriqueta	en	la
sala,	cada	vez	más	indignada—.	Son	comunistas…

Una	carcajada	divertida	de	hombre	siguió	a	esta	afirmación,	alguien	murmuraba:
—Ésta	sí	que	es	buena…
También	Artur	Carneiro	 da	Rocha	 se	 rió,	 en	 el	 despacho,	 de	 la	 calificación	 de

comunista	atribuida	por	Henriqueta	al	Gobierno	de	Getúlio:
—La	pobre	está	desesperada.	¿Qué	sabes	de	Tonico?
—Está	bien.	En	una	buena	habitación,	en	el	cuartel	de	la	Policía	Militar.	A	todo

confort.
—¿Y	el	periódico?
—Bueno…	Tengo	 algún	 dinero	metido	 allí,	 unas	 acciones.	 Después	 tendremos

que	ver	esto.	Naturalmente	va	a	tener	otra	dirección,	durante	algún	tiempo.	También,
¿quién	le	mandó	a	Tonico	ponerse	a	armar	revoluciones?	¿Recuerdas	cuando	volví	de
Europa?	Ya	estabais	metidos	en	esa	intriga.	¿Qué	fue	lo	que	te	dije?

—Tenías	 razón.	 Salí	 a	 tiempo.	Ahora	Getúlio	 va	 a	 estar	 ahí	 por	 lo	menos	 diez
años.	 Más	 firme	 que	 una	 roca.	 Esta	 vez	 ha	 liquidado	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de
oposición:	los	integralistas	y	ese	grupo	de	Tonico…

En	la	sala,	Henriqueta	insistía	en	su	afirmación:
—No	dejan	de	ser	comunistas…
Costa	Vale	se	inclinó	en	el	sillón.
—Toda	 la	 oposición…	 No,	 Arturzinho,	 no	 es	 tan	 simple,	 por	 desgracia.	 ¿Has

estado	en	el	centro	hoy	por	la	tarde?
—¿En	el	centro?	No,	no	he	estado…	¿Por	qué?
—Ha	habido	una	gran	manifestación	obrera…
—¿De	apoyo	a	Getúlio?
—Bueno,	aparentemente.	Contra	el	integralismo.	Mucha	gente,	muchas	pancartas,

de	vez	en	cuando	un	 tipo	echaba	un	discurso	en	una	esquina.	A	primera	vista	 todo
parecía	muy	bien,	llegué	a	pensar	si	no	sería	una	cosa	organizada	por	el	Ministerio	de
Trabajo.	Pero	al	prestar	un	poco	de	atención…
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—Qué…
—Se	veía	la	mano	de	los	comunistas…	Entre	las	pancartas	contra	el	golpe	había

otras	pidiendo	libertad	de	huelga,	de	reunión,	de	imprenta…	Y	amnistía,	y	cosas	así.
Y	la	policía	sin	poder	hacer	nada,	¿comprendes?	¿Cómo	atacar	a	los	obreros	que	se
manifiestan	contra	el	intento	de	golpe?

—Son	listos,	esos	comunistas…
—Es	 todo	 lo	 que	 ha	 logrado	 Tonico	 con	 esa	 estupidez	 del	 golpe…	 Abrir	 las

puertas	de	la	calle	a	los	comunistas…	Van	a	aprovechar	estos	días	en	que	el	Gobierno
tiene	 prácticamente	 las	 manos	 atadas	 y	 no	 puede	 hacer	 nada	 contra	 ellos.	 Y	 esos
integralistas	idiotas,	en	vez	de	ayudar	a	Getúlio	a	liquidar	a	esa	plaga,	deciden	asaltar
el	Palacio	Guanabara…	Imbéciles…

Artur	Carneiro	Macedo	da	Rocha,	con	la	uña	bien	cuidada	echó	la	ceniza	del	puro
en	el	plato	de	cristal:

—Creía	que	habían	terminado	con	ellos	después	de	la	huelga	de	Santos…
—¿Terminado	 con	 ellos?	Esa	 gente	 crece	 como	 la	mala	 hierba.	 Te	 voy	 a	 decir

algo,	Arturzinho,	algo	que	no	he	dicho	nunca	a	nadie…
Bajaba	 la	 voz,	 su	 pálido	 rostro	 se	 llenaba	 de	 preocupación	 mientras	 Artur

acercaba	la	cabeza	curioso.
—A	veces	tengo	miedo…
—¿Miedo?	¿Tú?
—Sí,	 yo	mismo.	 Parece	 imposible,	 ¿verdad?	 Pues	 bien,	 es	 la	 pura	 verdad.	 No

podemos	movernos	sin	notar	la	presencia	de	esos	bandidos.	Aparecen	manifiestos	en
el	 banco,	 ¿quién	 sabe	 si	 muchos	 empleados	 no	 son	 comunistas?	 En	 la	 calle,	 las
paredes	 están	 llenas	 de	 pintadas.	 En	 las	 fábricas	 los	 obreros	 son	 cada	 vez	 más
arrogantes.	E	 incluso	 esos	muertos	de	hambre	del	 valle,	 incluso	 ellos,	 ¡fíjate	bien!,
incendian	un	campamento	de	técnicos…	Adondequiera	que	vayamos,	allí	están	ellos,
amenazando.	Aunque	no	se	quiera,	hay	que	pensar	en	ellos.

Se	calló	por	un	momento,	su	rostro	se	ensombreció	aún	más:
—Hay	 que	 acabar	 con	 esa	 gente…	 Si	 no,	 no	 se	 puede	 vivir	 en	 paz,	 cuidar

tranquilamente	de	los	negocios.	No	se	tiene	un	momento	de	sosiego.	Es	imposible.
Artur	 apagaba	 la	 colilla	 del	 puro,	 aplastándola	 contra	 el	 cristal	 del	 cenicero,

meditabundo:
—A	veces	me	 pregunto,	 José,	 si	 no	 es	 una	 batalla	 perdida…	 si	 no	 será	 que	 el

mundo	 va	 hacia	 el	 comunismo,	 queramos	 o	 no	 queramos.	 A	 veces	 pienso	 que	 es
imposible	evitarlo.

El	pálido	rostro	del	banquero	volvía	a	animarse	como	si	hubiese	triunfado	sobre
el	miedo,	volvía	a	ser	el	hombre	de	voluntad	inflexible:

—¿Por	qué?	Tu	teoría	es	la	de	mantener	los	brazos	cruzados.	No,	yo	no	lo	creo
así.	 Algunas	 veces	 les	 tengo	 miedo	 de	 verlos	 un	 día	 quitarme	 todo	 lo	 que	 he
conquistado.	Pero,	por	eso	mismo	creo	exactamente	 lo	contrario	de	 lo	que	 tú	dices.
Creo	que	podemos	acabar	con	ellos	y	que	debemos	hacerlo	cuanto	antes.
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—Tú	mismo	has	dicho	que	crecen	como	la	mala	hierba…
—Es	 preciso	 arrancarla	 de	 raíz.	 No	 dejar	 un	 solo	 brote	 que	 pueda	 florecer	 de

nuevo…	Y	las	raíces	de	ese	canalla	están	lejos	de	aquí,	están	en	Rusia…
El	exdiputado	hizo	un	gesto	de	duda,	iba	a	hablar.	Costa	Vale	no	le	dejó:
—Espera.	No	creas	que	hablo	del	oro	de	Moscú	y	de	esas	historias	de	la	policía.

Eso	queda	para	 los	periódicos,	no	para	nosotros.	Cuando	digo	que	 las	raíces	de	esa
gente	están	en	Rusia,	lo	que	quiero	decir	es	que	la	existencia	de	esa	Rusia	comunista
es	el	mayor	de	todos	los	peligros:	es	su	ejemplo,	Arturzinho:	les	enseña	que	pueden
hacer	en	todas	partes	lo	que	han	hecho	allí.	¿Entiendes?

Ante	el	gesto	afirmativo	del	exdiputado,	continuó:
—Hay	que	acabar	con	 la	Rusia	comunista.	Acabar	de	una	vez.	Es	 lo	que	van	a

hacer	Hitler	y	Mussolini.	Por	eso	necesitan	la	ayuda	de	todos	los	gobiernos…
—Pero	la	cosa	está	ardiendo	por	lo	de	Checoslovaquia.	Francia…
—Sácate	eso	de	la	cabeza.	Si	crees	que	Francia	e	Inglaterra	van	a	 ir	a	 la	guerra

para	 defender	 a	 Checoslovaquia,	 es	 que	 no	 sabes	 nada	 de	 política	 internacional.
Vamos	hacia	 la	unión	de	 todos	 los	países,	 incluso	 los	Estados	Unidos,	alrededor	de
Hitler,	para	ir	a	la	guerra	contra	Rusia.	Y	eso	es	tan	cierto	como	que	uno	y	uno	son
dos.

Se	animaba,	tendía	el	dedo	afirmativo	en	dirección	a	Artur:
—Es	 lo	mismo	que	 tendríamos	 que	 hacer	 en	 política	 interna:	 todos	 unidos	 con

Getúlio	para	acabar	con	esa	plaga	comunista.	¿Te	das	cuenta	ahora	de	la	tontería	de
Tonico?	De	él	y	de	esos	integralistas	sin	capacidad	política,	que	no	se	dan	cuenta	de
una	cosa	tan	simple…	¿Quién	ha	ganado	con	ese	golpe	idiota?	Los	comunistas…

—Ellos	y	Getúlio…	—añadió	Artur.
—Y	Getúlio,	sí.	Esto	ha	venido	a	reforzarlo.	Pero	también	ha	dado	ánimos	a	los

comunistas.	Van	a	tratar	de	aprovechar	este	descanso,	ya	verás.
Se	levantaba,	se	ponía	de	pie:
—He	estado	pensando	todo	el	rato	en	eso,	desde	que	he	visto	la	manifestación	en

el	centro	de	la	ciudad.	Mañana	voy	a	Rio,	tú	vendrás	conmigo…
—¿Contigo?	 ¿Para	 qué?	 No	 olvides	 que	 debo	 volver	 a	 Mato	 Grosso	 para	 el

proceso	de	las	tierras	de	la	empresa.
—Deja	eso	a	un	lado,	es	causa	ganada,	no	hay	que	perder	tiempo	con	ella.	Yo	voy

a	Rio	a	hablar	con	el	presidente.	¿Entiendes?	Cuanto	más	tiempo	dure	esa	agitación
en	 torno	a	 los	 integralistas	y	 los	armandistas,	cuantos	más	detengan,	cuanto	más	se
hable	de	ellos	como	de	enemigos	del	gobierno,	mejor	para	los	comunistas.	Cuando	el
palo	golpea	al	vecino,	sus	espaldas	descansan,	como	dice	el	refrán…	Hay	que	echar
cuanto	antes	una	losa	sobre	ese	asunto,	borrar	del	todo	el	asunto	ese	del	golpe.	Antes
de	que	 los	comunistas	ganen	fuerza.	Y	concentrar	 la	policía	sobre	ellos,	acabar	con
ellos.

—Sea	como	sea,	al	menos	los	que	fueron	cogidos	con	las	armas	en	la	mano	y	los
que	estaban	al	frente	de	la	conspiración	deben	ser	detenidos.	Si	no,	¿qué	iba	a	decir	el
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pueblo?	Sería	demasiado.	Y,	por	lo	que	dicen,	cada	integralista	preso,	lo	primero	que
hace	es	abrir	la	boca	y	entregar	a	otros	cincuenta…	Corre	el	rumor	de	que	hay	mucha
gente	 en	 ese	 lío:	 el	 jefe	 de	 la	 policía,	 generales,	 dicen	 que	 hasta	 ministros	 de
Getúlio…	Cada	integralista	preso	vomita	una	lista	de	nombres	a	cual	más	importante.

—También	he	oído	eso	yo.	Mucha	gente	va	a	salir	del	Gobierno.	El	gobernador
de	aquí	es	uno	de	ellos.	Hombre	del	Dr.	Armando.	Otro,	es	el	ministro	de	Justicia…

Lanzó	una	mirada	de	través	al	armandista	que	tenía	enfrente:
—Tú	deseas	tanto	ser	ministro	de	Justicia…	A	lo	mejor	ha	llegado	la	ocasión…
—¿Yo?	¿Ministro	de	Getúlio?	Estás	bromeando…	Ni	siquiera	sé	por	qué	no	estoy

en	la	cárcel…
—No	 estás	 porque	 yo	 te	 saqué	 a	 tiempo	 de	 esa	 conspiración	 de	 bobos.

¿Recuerdas?	Y	te	dije	entonces	que	tuvieras	paciencia,	no	sería	la	falta	de	elecciones
lo	que	te	impediría	ser	ministro…

—Pero,	José…
—¿Qué?
—Después	de	 todo	yo	 fui	 el	 jefe	de	propaganda	de	 la	 candidatura	de	Armando

Sales…
—¿Y	qué?	Getúlio	va	a	necesitar	el	apoyo	de	los	políticos	de	São	Paulo	que	no	se

complicaron	en	 el	golpe.	Nadie	más	 indicado	que	 tú	para	 el	Ministerio	de	 Justicia.
Eres	 un	 abogado	 conocido,	 un	 político	 con	 influencia,	 paulista	 desde	 hace
cuatrocientos	años.	Eres	lo	que	Getúlio	necesita.

—Pero	no	es	sólo	eso…
—¿Hay	algo	más?
—Ya	sabes…	Después	de	todo,	tengo	ciertos	compromisos	morales.
—¿Con	quién?	¿Con	qué	partido,	si	ya	no	hay	partidos,	con	qué	candidatura,	si	ya

no	hay	candidaturas	ni	elecciones,	con	qué	amigos	si	tu	amigo	soy	yo?
—En	el	fondo	tienes	razón…
—Yo	siempre	tengo	razón.	Además	si	necesitas	una	buena	explicación,	no	tienes

más	que	decir	que	la	Patria	exige	de	 ti	ese	sacrificio.	Es	 lo	que	dicen	todos	cuando
ocupan	un	puesto	así…

—No	deja	de	ser	un	sacrificio	ser	ministro	de	Getúlio	en	mis	circunstancias…	¡Lo
que	van	a	decir	de	mí.	Dios	mío!	Pero,	como	tú	dices,	me	necesitan	para	conciliar	las
pasiones…

—Yo	 te	necesito.	Hay	que	 llevar	adelante	 la	Empresa	de	Valle	de	Rio	Salgado,
tengo	otros	negocios	en	perspectiva.	Y	después,	Arturzinho,	hay	que	acabar	con	los
comunistas.	 Mañana	 mismo	 voy	 a	 hablar	 con	 el	 presidente.	 Hay	 que	 echar	 tierra
sobre	 la	burrada	de	 los	 integralistas	y	de	 los	 seguidores	del	Dr.	Armando,	 terminar
con	el	barullo	organizado	a	 su	alrededor	 lo	más	 rápidamente	posible.	Y	echarles	 la
mano	encima,	con	fuerza,	a	los	comunistas.

Respiró	hondo;	añadió:
—No	me	gusta	temer	a	nadie	ni	a	nada.
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De	la	otra	sala	llegaba	de	nuevo	la	voz	exaltada	de	Henriqueta	Alves	Neto:
—¡Aún	aparecerá	alguien	que	dé	una	lección	a	ese	bandido	de	Getúlio!
Costa	Vale	sonrió,	se	dirigió	a	Artur:
—Pasemos	a	la	sala,	vamos	a	consolar	a	la	pobre	Henriqueta.	Vamos	a	decirle	que

aún	no	ha	 llegado	el	día	del	 juicio	 final.	Por	ahora	es	 sólo	Getúlio,	 aún	no	son	 los
comunistas.

Artur	 se	 levantó,	 se	 arregló	 la	 americana.	 Antes	 de	 atravesar	 las	 cortinas	 de
terciopelo,	el	banquero	murmuró,	con	la	sonrisa	muriendo	en	sus	labios:

—Sueño	con	ellos,	 a	veces,	 con	 esos	miserables.	Tengo	horror	 a	 las	pesadillas.
¡Hay	que	terminar	de	una	vez	con	esos	canallas!
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Cícero	D’Almeida	detallaba	las	noticias	y	rumores	oídos	durante	el	día:
—El	gobernador	se	larga.	Sobre	eso	no	hay	duda.	Incluso	hay	quien	dice	que	está

preso	en	palacio.	Va	a	haber	muchas	dimisiones	por	aquí;	hay	armandistas	en	todas
partes.	 También	 habrá	 una	 remodelación	 en	 el	 Ministerio.	 Parece	 ser	 que	 medio
mundo	estaba	mezclado	en	la	conspiración.	Empezando	por	el	ministro	de	Justicia	y
terminando	por	Saquila…

—Ese	cretino…	—comentó	Carlos.
Era	 antes	 de	 la	 reunión	 del	 secretariado	 y	 escuchaban	 al	 escritor	 mientras

esperaban	 a	 Zé	 Pedro.	 Cícero	 estaba	 de	 pie	 y	 hablaba,	 animado,	 transmitiendo
informaciones	y	comentarios	oídos	en	los	medios	políticos	de	la	ciudad:

—Todos	se	echan	 la	culpa	unos	a	otros	de	un	modo	que	ni	os	podéis	 imaginar.
Los	 integralistas	 empezaron	 a	 entregar	 a	 los	 demás	 incluso	 antes	 de	 llegar	 a	 la
comisaría,	cuando	iban	de	camino.	Dicen	que	los	mismos	policías	estaban	indignados
por	 tanta	 cobardía.	 Dicen	 que	 Plinio	 Salgado	 ha	 escrito	 una	 carta	 al	 Gobierno
diciendo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asunto.	 Por	 otro	 lado,	 los	 armandistas
echan	 toda	 la	 culpa	 a	 los	 integralistas,	 dicen	 que	 precipitaron	 las	 cosas,	 que
adelantaron	la	hora	del	golpe	con	intención	de	acaparar	el	gobierno	para	ellos	dejando
de	 lado	 a	Armando	 Sales	 y	 los	 suyos…	Es	 algo	 sórdido…	Y	 unos	 arrastran	 a	 los
otros,	se	entregan,	lloran	ante	la	policía,	¡un	horror!

—Es	la	dignidad	de	las	clases	dominantes	—se	rió	Carlos.
João	preguntó:
—¿Y	la	manifestación	de	ayer?	¿Asististe?
Cícero	 la	había	visto	pasar	por	 las	calles	centrales.	Había	sido	una	gran	cosa	y,

según	contaban	los	periódicos	de	Rio	de	Janeiro,	una	enorme	concentración	obrera	se
reunió	 frente	 al	 Palacio	 de	 Catete	 gritando	 consignas	 antiintegralistas.	 El	 propio
Getúlio	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 hablar,	 y	 en	 su	 discurso	 había	 atacado	 al
«extremismo	de	derecha».

—Creo	 que	 esta	 vez	 vamos	 a	 tener	 unos	 meses	 de	 calma,	 nos	 van	 a	 dejar
tranquilos	durante	un	tiempo.	Quieran	o	no,	tienen	que	ocuparse	de	los	integralistas…

João	hizo	un	gesto	escéptico:
—¿Mucho	 tiempo?	No	 creo	 que	 sea	 por	mucho	 tiempo.	Naturalmente	 en	 estos

primeros	 momentos	 deben	 dar	 una	 satisfacción	 al	 pueblo.	 Pero	 no	 te	 asombres	 si
echan	 tierra	 sobre	 todo	 esto	 rápidamente.	 Es	 una	 pelea	 entre	 amigos,	 y	 la
reconciliación	no	va	a	tardar.	No	podemos	hacernos	ilusiones	sólo	porque	Getúlio	usó
algunos	adjetivos	duros	hablando	de	 los	 integralistas.	Y	no	olvides	que	él	—¿leíste
íntegro	el	discurso?—	atacó	a	«todos	los	extremismos,	de	derecha	y	de	izquierda»,	—
lo	que	demuestra	que	no	piensa	hacer	ninguna	concesión	democrática.	Pero	lo	que	sí
es	cierto	es	que	debemos	aprovechar	estos	días	de	confusión	para	conquistar	la	calle,
para	 exigir	 medidas	 democráticas	 y	 el	 castigo	 de	 los	 fascistas.	 Pero,	 sin	 hacernos
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ilusiones…
Carlos	explicaba:
—Hoy	me	he	encontrado	a	algunos	compañeros	que	han	 llegado	a	decirme	que

ahora	hay	que	apoyar	a	Getúlio,	que	no	tiene	otro	camino	más	que	una	alianza	con
nosotros.	 Nuestra	 posición	 debe	 quedar	 muy	 clara	 para	 que	 toda	 la	 masa	 la
comprenda	 y	 así	 podamos	 obtener	 algunos	 resultados	 concretos:	 contra	 el	 golpe	 y
contra	 el	 Estado	 Novo.	 Algunos	 camaradas	 confunden	 nuestra	 posición	 contra	 el
golpe	con	el	apoyo	a	Getúlio.	Yo	tampoco	creo	que	vayan	a	olvidarse	de	nosotros	por
mucho	tiempo.	Tenemos	que	trabajar	deprisa,	antes	de	que	se	vuelvan	otra	vez	contra
nosotros.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Entró	Zé	Pedro,	dio	la	mano	al	escritor,	saludó	a	los
otros	con	un	gesto:

—Han	cogido	a	gente	de	Saquila.	Estaban	metidos	en	el	golpe.	Un	compañero	me
ha	contado	que	era	Camaleão	quien	conducía	a	la	policía	de	casa	en	casa.

—¿Y	Heitor?	¿Ha	sido	detenido	también?	—preguntó	João.
—Parece	ser	que	no	está	por	aquí…	—Menos	mal…	¿Y	Saquila?
Cícero	se	adelantó:
—Ha	huido.	Se	escondió	en	casa	de	un	amigo	y	me	parece	que	se	lo	han	llevado

por	la	mañana	al	interior.	Lo	sé	porque	vinieron	a	pedirme	dinero.
—¿Y	se	lo	has	dado?
—¿Qué	podía	hacer?	Después	de	todo	no	podía	dejar	que	le	detuvieran	por	falta

de	unos	cuantos	mil	reis…	Saquila,	a	pesar	de	sus	tonterías,	no	es	mal	tipo.
—Son	una	banda	de	idiotas	jugando	a	policías	y	ladrones…
—De	todos	modos	—defendió	Cícero—	no	podéis	poner	a	Saquila	en	el	mismo

plano	que	Camaleão	o	Heitor.	Él	está	equivocado,	no	lo	discuto,	estoy	completamente
de	acuerdo.	Pero	es	un	tipo	honesto.

—Es	el	peor	de	todos	—dijo	João.	Peor	que	Camaleão,	peor	que	Heitor.	Para	mí
no	 hay	 diferencia	 alguna	 entre	 ellos.	 Es	 increíble	 hasta	 qué	 punto	 un	 hombre
inteligente	como	tú	puede	ser	al	mismo	tiempo	ingenuo.	¡Creer	en	la	honestidad	de
Saquila!	¡Es	peor	que	los	otros!…	Y	más	peligroso,	porque	no	es	tan	estúpido	como
Camaleão,	a	quien	desenmascara	su	estupidez,	o	como	Heitor.	El	peligro	que	Saquila
representa	no	es	sólo	la	simple	denuncia	a	la	policía	o	el	entrar	a	saco	en	el	dinero	del
Partido,	 Saquila	 puede	 engañar	 a	 gente	 como	 tú.	 Con	 esa	 máscara	 de	 honestidad,
puede	hacer	un	trabajo	más	sutil	contra	el	Partido.	Y	al	engañaros,	puede	causarnos
un	perjuicio	mucho	mayor	que	gente	como	Heitor	o	Camaleão.	Él,	en	el	fondo,	está
tan	podrido	como	los	otros,	está	vendido	al	enemigo	igual	que	los	otros,	pero	como	es
más	 inteligente	que	ellos,	 le	 reservan	una	 tarea	más	delicada:	ganar	a	 la	gente	sana
del	 Partido,	 dividir	 al	 Partido,	 alimentar	 grupúsculos,	 hacer	 campaña	 contra	 el
Partido.	La	policía	no	necesita	sólo	traidores	y	soplones	notorios.	Necesita	aún	más	a
traidores	enmascarados	como	Saquila.	Es	el	peor	de	todos,	el	más	peligroso.

—Exageras…	 Ni	 la	 burguesía	 es	 tan	 sutil,	 tan	 inteligente,	 ni	 Saquila	 es	 un
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monstruo…
—Vamos	 a	 los	 hechos:	 ¿estaba	 o	 no	 estaba	 liado	 con	 Alves	 Neto,	 con	 los

integralistas?	¿De	dónde	salieron	las	octavillas	y	los	manifiestos	que	difundió,	de	qué
imprenta?	 ¿Con	 qué	 dinero	 hizo	 todo	 eso?	 ¿No	 era	 uña	 y	 carne	 con	Heitor	 y	 con
Camaleão,	 no	 estaban	 todos	 a	 una	 echando	 pestes	 contra	 nosotros?	 ¿Cuál	 es	 la
diferencia?

—Bueno…	No	dejas	de	tener	razón	en	cierto	modo.	Pero	lo	que	yo	quería	decir
es	que	él	no	es	un	soplón,	ni	un	ladrón	tampoco…

—Hay	 tipos	 aún	 más	 miserables	 que	 los	 soplones	 y	 los	 ladrones,	 mucho	 más
miserables…

—La	 verdad	 —Zé	 Pedro	 sacó	 sus	 conclusiones	 de	 la	 discusión—	 es	 que	 tú,
Cícero,	militante	del	Partido,	y,	más	que	eso	todavía,	conocido	como	comunista,	no
puedes	 mantener	 relaciones	 personales	 con	 Saquila.	 El	 simple	 hecho	 de
confraternizar	con	él,	de	hablar	con	él,	de	que	te	vean	en	su	compañía,	de	ayudarle
con	 dinero,	 es	 bastante	 para	 darle	 prestigio,	 para	 ayudarle	 en	 su	 labor	 contra	 el
Partido.	Tienes	que	romper	con	él.

—¿Es	 una	 decisión?	—preguntó	Cícero,	 un	 poco	 picado	 en	 su	 vanidad	 por	 las
palabras	del	dirigente.

—Si	quieres	saber	si	es	una	decisión	orgánica,	te	responderé	que	no,	que	no	se	ha
tomado	ninguna	decisión	orgánica	en	este	sentido.	Sólo	te	digo	que	es	una	decisión
que	tú	mismo	debes	tomar.	Es	tu	conciencia	de	comunista	la	que	debe	dictártela.

Cícero	se	mantuvo	callado.	Carlos	le	miraba	con	una	media	sonrisa.	Se	levantó	y
se	acercó	a	él:

—Amigo,	no	 te	 enfades.	Zé	Pedro	no	ha	 tenido	 intención	de	darte	una	 lección.
Pero	lo	que	ha	dicho,	es	verdad.	Sólo	tu	amor	propio	te	impide	reconocerlo.	Pero	te
aseguro	que	mañana	mismo	tú	nos	vas	a	dar	la	razón,	ya	verás,	cuando	hayas	pensado
sobre	el	caso…

—Bien.	Puede	que	tengáis	razón…	—Habló	Cícero,	ya	menos	molesto.	—Eso	de
la	honestidad	es	cosa	relativa.	En	cuanto	a	mí,	Saquila	no	es	precisamente	un	amigo
íntimo…	No	tengo	ningún	interés	especial	en	seguir	relacionándome	con	él…

Zé	Pedro	sonrió:
—Bueno,	vamos	a	trabajar.
Le	 tendió	 la	mano	a	Cícero,	 a	quien	había	 llamado	para	 tratar	 cierto	asunto.	El

escritor	se	retiró.	João	comentó	tras	su	partida:
—¡Qué	 difícil	 es	 para	 un	 hombre	 como	Cícero	 llegar	 a	 adquirir	 el	 espíritu	 del

Partido…!
Pero	Zé	Pedro	golpeaba	ya	impaciente	con	el	lápiz	en	la	mesa:
—Vamos	a	empezar,	camaradas…
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Es	como	si	todo	lo	que	antes	había	sufrido	no	significara	nada,	como	si	sólo	ahora
empezara	el	verdadero	sufrimiento.	Desarbolada,	como	un	barco	golpeado	en	un	mar
en	tempestad,	al	albur	de	los	vientos	y	las	olas,	Manuela	atraviesa	las	calles	de	São
Paulo	camino	del	apartamento	de	la	familia.	Su	cuerpo	se	estremece	de	frío,	un	calor
de	fiebre	le	sube	al	rostro,	y	ella	camina	sin	ver	ni	oír	ni	el	movimiento	intenso	de	las
calles	comerciales,	ni	los	galanteos	que	levanta	a	su	paso.	Una	visión	de	sus	ojos,	una
voz	resonando	dulce	a	sus	oídos:	la	imagen	de	un	niño	pequeño,	los	brazos	tendidos
hacia	ella,	balbuceando	«mamá».	Su	hijo,	tan	esperado.

—¡Esa	criatura	no	debe,	no	puede	nacer!	—dijo	Paulo	a	gritos,	descompuesto	y
agitado	como	jamás	ella	lo	había	visto.

La	víspera	aún	había	podido	soportar	los	ojos	de	curiosidad	de	tía	Ernestina,	unos
ojos	que	parecían	adivinarlo	todo,	unos	ojos	que	la	acusaban,	que	la	insultaban,	que
se	reían	de	ella.	Por	la	noche,	la	solterona	se	había	puesto	a	rezar	ante	sus	imágenes
de	santos,	golpeándose	el	pecho	con	las	manos	resecas,	como	en	penitencia	por	vivir
bajo	el	mismo	techo	con	aquella	«perdida».	Manuela	debería	permanecer	en	el	mismo
cuarto	que	 la	 tía,	y	se	cubrió	 la	cara	con	 las	sábanas	para	huir	de	 las	miradas	y	 las
oraciones,	de	la	condena	sin	remisión	que	salía	de	aquella	figura	erecta	e	inhumana
de	vieja	puritana.

Aquella	noche	había	soñado	con	el	hijo.	No	recién	nacido,	sino	empezando	ya	a
andar	y	caminando	por	las	bordaduras	de	un	campo	en	flores,	un	niño	encantador,	de
faz	rosada,	pelo	ensortijado,	inocente	sonrisa.	Agitando	las	manos	gordezuelas	hacia
las	mariposas	multicolores,	extasiado	al	descubrir	la	belleza	de	las	flores,	asombrado
ante	un	insecto	color	esmeralda.	De	súbito,	 tía	Ernestina	apareció,	con	su	macerada
figura	de	bruja,	 sus	ojos	 inyectados	de	pudibundo	horror,	 sus	manos	de	 castigo.	El
niño	intentaba	huir	con	pasos	vacilantes.	Buscaba,	con	los	brazos	tendidos	y	un	grito
suplicante,	 el	 regazo	 protector	 de	Manuela,	 la	 seguridad	 de	 los	 brazos	maternales.
Pero	 no	 la	 alcanzaba	 nunca.	 La	 distancia	 entre	 los	 dos	 no	 disminuía,	 y	 una	 fuerza
extraña	sujetaba	a	Manuela	contra	el	suelo	impidiéndole	acudir	en	socorro	de	su	hijo.
El	niño	llamaba,	con	un	llanto	perdido,	corriendo	hacia	ella,	cayendo	a	cada	paso,	y	la
sombra	 de	 tía	 Ernestina	 se	 extendía	 vengadora	 y	 asesina	 sobre	 el	 pequeñuelo.
Manuela	 se	 arrojaba	 al	 suelo,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 en	 una	 súplica	 ante	 la	 tía
furiosa,	intentando	convencerle	y	apaciguarle:

—El	pobrecito	no	 tiene	 culpa	de	nada,	 la	 culpa	 es	 sólo	mía.	 ¿Por	qué	matarle?
¡No	lo	mates,	por	amor	de	Dios!

Tía	Ernestina	abría	la	boca	implacable,	llena	de	imprecaciones:
—Es	hijo	del	pecado.	Es	la	deshonra	de	la	familia.
Y	se	acercaba	para	matarle,	para	lavar	así	el	honor	familiar,	para	liberarle	de	aquel

ser	 sin	 padre	 ante	 la	 ley.	 Manuela	 la	 veía	 marchar	 y	 una	 fuerza	 sobrehumana	 la
retenía	 imposibilitándole	 cualquier	 movimiento,	 mientras	 el	 chiquillo	 lloroso
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intentaba	escapar,	llegar	hasta	ella,	acogerse	a	su	regazo	maternal.
Manuela	 despertó	 envuelta	 en	 sudor.	 Pero,	 apenas	 se	 adormecía	 otra	 vez,	 la

pesadilla	horrible	volvía	a	empezar,	el	castigo	de	muerte	dictado	contra	el	pequeño,	y
ella	 sin	poder	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 sujeta	 al	 suelo,	mientras	 tía	Ernestina	 tendía	 sus
garras	hacia	la	criatura	de	ensortijados	cabellos	de	oro.	Un	grito	atravesó	los	campos.

Había	salido	por	la	mañana,	muy	temprano	aún,	diciendo	que	iba	a	ver	a	Lucas	en
el	hotel	donde	el	hermano	se	alojaba	ahora.	La	verdad	es	que	sólo	quería	verse	lejos
del	apartamento	sofocante,	de	la	egoísta	incomprensión	de	los	viejos	abuelos,	de	las
preguntas	 idiotas	del	cuñado	que	deseaba	saber	novedades	de	Rio	de	Janeiro,	de	 la
mirada	acusadora	de	tía	Ernestina.	Era	muy	temprano	para	ir	en	busca	de	Paulo,	que
no	 solía	 levantarse	 antes	 de	 las	 nueve.	 Tampoco	 deseaba	 hablar	 con	 Lucas	 hasta
haberlo	decidido	todo	con	Paulo,	antes	de	haberlo	convencido.	Anduvo	por	las	calles,
al	azar,	dejando	que	el	frío	de	la	mañana	le	limpiara	de	las	visiones	de	la	noche,	de
aquel	 mal	 sueño	 que	 aún	 le	 perseguía	 con	 sus	 recuerdos	 pavorosos.	 Intentaba
imaginar	cómo	transcurriría	la	escena	con	Paulo.	Iba	a	ser	desagradable	y	difícil,	pero
¿qué	otro	remedio	tenía,	qué	otra	cosa	podía	hacer	para	proteger	a	su	hijo,	para	darle
un	nombre,	 para	que	 sobre	 él	 no	pesara	 su	 culpa?	La	pesadilla	 de	 la	 noche	pasada
tenía	una	significación	muy	concreta:	sobre	su	hijo	iba	a	pesar,	durante	toda	su	vida,
la	 vergüenza	 de	 los	 bastardos,	 de	 los	 hijos	 ilegítimos.	 Bastaba	 esa	 palabra	 para
producirle	 escalofríos,	 para	 reforzar	 su	decisión	de	 ir	 a	hablar	 con	Paulo.	 ¿Cuántas
veces,	 de	 niña,	 había	 recibido	 represiones	 y	 castigos	 por	 haber	 jugado	 con	 un
pequeñín	 que	 vivía	 unas	 casas	 más	 allá	 de	 la	 suya?	 Sólo	 años	 después	 había
comprendido	el	porqué	de	 la	prohibición:	aquel	chiquillo	era	hijo	de	 los	amores	de
una	joven	costurera	con	el	gerente	de	una	gran	casa	comercial,	era	un	hijo	sin	padre
legal.

Buscó	 a	 Paulo,	 en	 Rio,	 primero	 por	 teléfono,	 en	 casa	 de	 Artur.	 Pero	 nadie
respondía	a	las	llamadas.	Fue	después	al	Ministerio	y	allí	le	dijeron	que	Paulo	estaba
de	permiso,	para	cuidar	su	salud,	que	había	ido	a	São	Paulo.	Shopel,	a	quien	encontró
casualmente	por	la	calle,	le	había	explicado	—sin	necesidad	de	que	ella	le	preguntara
nada—	que	Paulo	había	ido	a	disponer	los	últimos	detalles	para	el	anuncio	oficial	de
su	noviazgo	con	Rosinha	da	Torre.	Una	gran	fiesta	para	la	que	estaban	ya	todos	los
figurones	 preparando	 sus	 smokings	 y	 sus	 toilettes,	 una	 fiesta	 que	 iba	 a	 señalar	 el
acontecimiento.	 De	 aquella	 fiesta,	 le	 había	 dicho	 el	 poeta,	 era	 de	 lo	 único	 que	 se
hablaba	 ahora	 en	 los	 círculos	 de	 la	 vida	 social	 más	 brillante,	 y	 el	 acontecimiento
había	 relegado	 a	 un	 segundo	 plano	 los	 comentarios	 sobre	 el	 reciente	 y	 fracasado
golpe	de	Estado.	Manuela	decidió	ir	a	São	Paulo	inmediatamente.	Se	disculpó,	en	el
Casino,	 diciendo	 que	 estaba	 enferma,	 que	 necesitaba	 unos	 días	 de	 reposo.	 Estaba
dispuesta	 a	 romper	 el	 contrato	 si	 le	 negaban	 la	 licencia,	 pero	 la	 obtuvo
inmediatamente,	sin	dificultad.

Al	llegar,	había	telefoneado	a	Paulo,	pero	no	le	encontró.	Un	criado	le	dijo	que	el
joven	 estaba	 cenando	 en	 casa	 de	 la	Comendadora	 y	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 hora	 iba	 a
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volver.	 Lo	 mejor	 sería	 ir	 a	 verle	 de	 mañana,	 en	 cuanto	 despertara.	 ¿Cómo	 iba	 a
recibirla?	¿Qué	iba	a	decir	cuando	le	revelara	su	estado?

Manuela	no	siente	la	menor	alegría	ante	la	inmediata	visita.	No	guardaba	rencor
hacia	 Paulo,	 ni	 odio.	 Peor	 aún,	 le	 había	 quedado	 sólo	 desprecio,	 asco	 por	 el
muchacho,	por	su	naturaleza	fría	y	calculadora,	 incluso	por	su	aspecto	físico:	aquel
rostro	escéptico	y	aburrido	de	aristócrata	que	un	día	 la	había	enamorado	 le	parecía
ahora	 repugnante	 y	 vicioso.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 todo	 lo	 que	 ella	 ansiaba	 era
casarse	con	Paulo,	tenerle	para	siempre.	Hoy,	ese	casamiento	indispensable	debido	al
hijo	que	va	a	nacer,	será	para	ella	un	sacrificio	inmenso.	La	perspectiva	de	vivir	en
compañía	de	Paulo,	 sin	 amarle,	 y	 sintiendo	por	 él	 repugnancia	y	desprecio,	 la	deja
amarga	 y	 triste.	 ¿Pero	 qué	 hacer?	 Se	 dedicará	 al	 hijo.	 Encontrará	 en	 él	 la
compensación	para	la	vida	de	aflicción	que	la	aguarda.

En	 ningún	momento	 concibió	Manuela	 la	 idea	 de	 que	 Paulo	 podría	 negarse	 al
casamiento.	 Los	 sentimientos	 familiares	 eran	 en	 ella	 tan	 poderosos	 que	 ni	 siquiera
podía	imaginar	una	negativa.	Era	soltero.	El	noviazgo	con	Rosinha	ni	siquiera	era	aún
oficial.	Y	un	hijo	suyo	crecía	en	el	vientre	de	Manuela,	un	hijo	suyo	 iba	a	nacer,	y
ante	aquello	no	contaban	ya	los	propios	sentimientos,	ni	el	amor,	ni	el	desprecio,	ni	la
repugnancia	ni	el	hastío.	Es	verdad	que	Paulo	le	había	engañado	una	vez,	que	le	había
prometido	que	se	casaría	con	ella	para	poseerla,	y	que	luego	le	había	dejado,	riéndose
de	sus	sentimientos	humillados.

Pero,	en	el	medio	donde	él	vivía,	en	aquella	alta	sociedad,	existía	una	concepción
de	la	honra	distinta	de	la	del	medio	donde	Manuela	había	nacido	y	se	había	educado.
Ciertas	 cosas	 que	 eran	 sagradas	 para	 la	 familia	 pequeño-burguesa	 y	 religiosa,
resultaban	antiguallas	ridículas	para	Paulo	y	la	gente	que	le	rodeaba,	y	que	también
rodeaba	ahora	a	Manuela.	Pero	un	hijo	era	distinto…	El	niño	anunciado	venía	a	dar
nueva	gravedad	al	caso,	venía	a	modificar	por	completo	los	datos	del	problema.	Ya
no	se	trataba	de	la	simple	aventura	de	una	muchacha	ingenua	que	se	dejaba	seducir
por	un	supuesto	príncipe	encantado:	era	la	vida	toda	de	un	ser,	fruto	de	aquel	engaño,
lo	que	estaba	ahora	en	juego.

Jamás	pensó	que	Paulo	se	negara	al	casamiento.	Eran	otros	los	problemas	que	la
preocupaban	 cuando	 iba	 rumbo	 a	 la	 casa	 de	 Artur	 Carneiro	 Macedo	 da	 Rocha:
¿vivirían	 juntos	después	de	casados,	o	 iría	cada	uno	por	su	 lado,	continuando	él	 su
carrera	diplomática,	dedicada	ella	a	la	danza?	¿Exigiría	él	que	Manuela	abandonara	la
carrera	 artística,	 el	 escenario?	 ¿No	 le	 había	 dicho	más	 de	 una	 vez,	 cuando	 aún	 le
prometía	casarse	con	ella,	que	era	imposible	conciliar	su	profesión	con	la	condición
de	esposa	de	Paulo	Carneiro	Macedo	da	Rocha,	de	 ilustre	 familia	paulista?	¿Cómo
explicárselo	todo	a	Lucas?	¿Dónde	vivir,	ya	que	no	iba	a	poder	continuar	trabajando
cuando	la	gravidez	se	hiciera	patente?	Pero	todo	aquello	importaba	poco.	Sólo	el	hijo
importaba.	 Librarle	 del	 desprecio	 y	 de	 la	 persecución	 de	 tía	 Ernestina,	 de	 toda	 la
sociedad.	Manuela	reafirma	su	decisión	al	llamar	al	timbre	de	la	casa	aquélla,	donde
tantas	veces	había	estado	en	los	primeros	y	alegres	tiempos	de	su	relación	con	Paulo.
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Esperó	 en	 una	 sala	 en	 penumbra.	 Se	 acordaba	 de	 ella:	 allí	 guardaba	 Paulo	 sus
libros	 y	 allí	 recibía	 a	 las	 personas	 cuya	 presencia	 deseaba	 pasara	 inadvertida	 a	 su
padre.	Paulo	apareció	minutos	después.	Ni	siquiera	se	había	preocupado	de	vestirse;
sólo	se	había	puesto	un	batín	sobre	el	pijama.	Cierta	curiosidad	brincaba	en	sus	ojos:
¿qué	 querría	Manuela?	 Seguro,	 pensaba,	 que	 venía	 arrepentida	 y	 sedienta	 de	 amor
para	renovar	las	íntimas	relaciones	anteriores.	Más	de	una	vez	le	había	ocurrido	eso,
ni	 siquiera	 tenía	 el	 sabor	 de	 la	 novedad.	 En	 fin,	 era	 una	 hermosa	 mujer	 para
disfrutarla	 de	 vez	 en	 cuando…	El	 aire	 grave	 de	Manuela	 le	 sorprendió,	 pero	 no	 le
impidió	un	galanteo	risueño	a	la	manera	de	Shopel:

—¿Cómo	va	esa	hermosura	sin	igual?	—le	tendió	la	mano,	indeciso	entre	besar	o
no	a	su	examada.

—Tengo	que	hablar	contigo	de	un	asunto	muy	serio.	Más	serio	no	podría	ser…
Él	se	sentó	a	su	lado,	frunciendo	el	entrecejo:
—Estoy	a	tus	órdenes…
Después	 fue	 todo	 rápido	y	brutal.	Él	 se	 echó	 a	 reír,	 con	una	 risa	humillante	de

escarnio,	 cuando	 ella,	 tras	 haberle	 comunicado	 su	 estado,	 le	 dijo	 que	 nada	 podían
hacer	sino	casarse	lo	más	rápidamente	posible	para	legalizar	la	situación	del	hijo	que
iba	a	venir.

—No	se	te	va	de	la	cabeza	esa	manía	del	casamiento.	Nunca	vi	tanta	obstinación.
¿Cuánto	tiempo	tardaste	en	inventar	esa	historia?

Ella	se	quedó	atónita,	sin	saber	qué	decir.	Cuando	consiguió	hablar,	 lo	hizo	con
voz	tan	alterada,	tan	desconcertada,	que	Paulo	dejó	de	reír	para	escucharla:

—¿Crees	 que	 es	 una	 mentira	 mía?	 ¿Que	 es	 una	 invención?	 ¿Crees	 que	 deseo
casarme	 contigo?	 No	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 desee	 menos.	 Para	 mí	 sería	 el
infierno	en	vida.	Es	por	el	niño,	sólo	por	él	por	lo	que	he	venido	hasta	aquí	y	acepto
casarme	contigo.

Paulo	encendió	un	pitillo.	Había	perdido	su	aire	irónico:
—¿Realmente	estás	en	estado?	Qué	fastidio…
—No	tenemos	por	qué	vivir	juntos.	Cada	uno	puede	ir	por	su	lado.	No	te	necesito

ni	siquiera	para	vivir.	Puedo	ganar	para	mí	y	para	él…	Pero	el	niño	no	puede…,	no
puede	nacer	sin	padre…

—Ese	niño	no	ha	de	nacer…
—¿Cómo?
—Si	lo	que	te	preocupa	es	eso,	querida,	entonces	todo	es	mucho	más	simple	de	lo

que	 había	 pensado.	 Realmente,	 creí	 que	 estabas	 representando	 una	 comedia	 para
obligarme	a	casarme	contigo.	Como	es	tan	ingenua,	pensaba…

—¿Y	qué	dices?	—había	una	punta	de	esperanza	en	su	voz.	La	frase	que	Paulo
había	dejado	cortada…	¿Sería	que	él,	ante	la	realidad,	habiendo	comprobado	que	no
era	una	invención	de	ella	decidía	casarse?

—Es	muy	sencillo,	hija	mía…	Hay	médicos	que	viven	sólo	de	eso…
—¿De	qué?	No	comprendo.
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—¿Serás	aún	más	infeliz	de	lo	que	pienso?	¿De	qué	ha	de	ser?	Si	nacieran	todos
los	críos	que	se	hacen,	no	habría	lugar	en	el	mundo	en	donde	meterles.	Conozco	a	un
médico	que	es	especialista	en	eso.	Con	dos	o	tres	días	en	el	hospital,	caso	resuelto…
Yo	lo	pago	todo.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	vas	a	abortar.
—¿Qué?
Paulo	 empezó	 a	 darle	 explicaciones,	 pero	 ella	 le	 interrumpió	 con	 un	 grito

indignado:
—¡Cállate!	Si	crees	que	voy	a	hacer	eso	que	estás	diciendo,	que	voy	a	matar	a	mi

hijo,	es	que	no	me	conoces.	Antes,	preferiría	matarme	yo.
Y	 todo	 se	convirtió	de	 repente	en	una	confusión	de	gritos	 e	 improperios.	Paulo

había	perdido	la	calma	y	la	insultaba	en	los	términos	más	rastreros.	Ella	amenazaba
con	suicidarse	dejando	una	carta	donde	lo	explicaba	todo.	Paulo	procuraba	contenerse
ante	 esta	 amenaza:	 ¡menudo	 escándalo	 se	 iba	 a	 armar!	 Significaría	 el	 final	 de	 su
noviazgo	con	Rosinha	da	Torre,	y	prácticamente	el	fin	de	su	carrera	de	diplomático.
¡Adiós	 a	 los	millones	 de	 la	Comendadora,	 adiós	 puesto	 en	 París	 si	 la	 encontraban
muerta	 y,	 a	 su	 lado,	 el	 relato	 de	 la	 historia…!	Veía	 ya	 los	 enormes	 titulares	 en	 los
periódicos.

—Calma,	Manuela.	Nos	 estamos	portando	 como	dos	 idiotas.	Hemos	perdido	 la
cabeza.	Vamos	a	ver	si	nos	entendemos…

—Degenerado…
—Guarda	 los	 adjetivos	 para	 después.	Ahora,	 vamos	 a	 hablar	 sin	 gritos.	 Por	mi

parte,	te	pido	disculpas	por	lo	que	he	dicho…
Manuela	 se	 calló.	 Las	 lágrimas	 empezaron	 a	 dominarla.	 Paulo	 aprovechó	 la

oportunidad	 para	 hablar.	 Tenía	 que	 convencerla:	 juró	 que	 la	 amaba,	 le	 habló	 de
remordimientos,	le	pidió	que	se	compadeciera	de	él:	el	nacimiento	de	aquel	niño	iba	a
acabar	con	su	futuro.	Y	también	con	el	de	ella.	Iba	a	tener	que	apartarse	del	escenario
durante	 un	 tiempo,	 y	 luego	 no	 le	 iba	 a	 ser	 fácil	 volver,	 y,	 con	 un	 hijo	 en	 brazos,
complicaría	toda	su	vida.	Él,	Paulo,	estaba	dispuesto	no	sólo	a	cargar	con	los	gastos
del	 médico	 y	 del	 hospital,	 sino	 también	 a	 darle	 una	 importante	 compensación
económica	por	las	molestias	que	iban	a	resultar	del	caso…

Manuela	se	puso	en	pie:
—Eres	inmundo…
Iba	 a	 salir,	 pero	 él	 la	 cogió	 del	 brazo,	 violento,	 con	 el	 rostro	 descompuesto.

Manuela	llegó	a	pensar	que	iba	a	abofetearla.
—¡Esa	criatura	no	ha	de	nacer!
—Nacerá.	Y	veo	que	es	mejor	que	no	lleve	tu	nombre.	Es	mejor	no	tener	padre

que	tenerte	como	padre	a	ti.
Salió,	y	el	aire	frío	de	la	calle	le	impidió	caer	ante	la	puerta.	Estaba	aturdida,	las

casas	 parecían	 danzar	 a	 su	 alrededor.	 El	 criado	 que	 la	 había	 acompañado	 hasta	 la
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puerta,	al	verla	así	le	preguntó:
—¿Se	encuentra	mal?
No	respondió	siquiera.	Trató	de	irse.	Más	adelante	se	dejó	caer	en	un	taxi	y	le	dio

al	conductor	la	dirección	del	hotel	de	Lucas.	Ahora	se	sentía	aún	más	ligada	al	niño
por	nacer,	después	de	aquella	horrible	propuesta	de	Paulo.	Ella	iba	a	ser	su	padre	y	su
madre,	no	mataría	a	su	hijo	ni	se	mataría,	y	si	era	necesario,	lo	abandonaría	todo	para
vivir	para	él.	 Iría	 a	 fregar	 suelos	o	a	 lavar	platos,	pero	 tendría	 a	 su	hijo,	y	de	él	 le
vendrían	 el	 consuelo	 y	 la	 alegría.	 Lucas	 la	 comprendería,	 le	 daría	 su	 apoyo,
perdonaría	su	falta	y	protegería	a	aquel	sobrino	sin	padre	como	había	protegido	a	los
huérfanos	de	la	otra	hermana.

Lucas	iba	a	salir	cuando	Manuela	entró	en	la	habitación.
—¿Tú	por	aquí?	¿Cuándo	has	llegado?
Pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 inquietud	 de	 Manuela,	 vio	 las	 lágrimas	 que

brotaban	de	sus	ojos,	la	palidez	del	rostro:
—¿Qué	tienes?	¿Qué	te	ha	ocurrido?
—Lucas,	estoy	perdida,	hermano	mío…
Él	la	amparó	en	sus	fuertes	brazos,	la	condujo	a	una	silla,	fue	a	buscar	un	vaso	de

agua:
—Bebe…
Las	manos	de	la	muchacha	temblaban	al	sostener	el	vaso.	Lucas	comprendió	que

era	imposible	evitar	esta	vez	la	temida	confesión,	aquellas	confidencias	de	la	hermana
seducida	que	él	había	conseguido	aplazar	y	que	iban	a	amargarle,	estaba	convencido.
Y	 todo	 eso	 ¿para	 qué,	 si	 él	 no	 podía	 arreglar	 nada,	 si	 no	 podía	 obligar	 a	 Paulo	 a
casarse	con	ella?	Le	dolía	lo	ocurrido	a	su	hermana,	pero	en	su	nueva	vida	él	había
perdido	ya	aquellos	prejuicios	que	conservaba	Manuela.	Resolvió	abreviar	la	escena:

—Paulo	 ¿no?	Ha	 abusado	 de	 ti…	Hace	 tiempo	 que	 lo	 adiviné	—se	 sentó	 a	 su
lado,	 le	 limpió	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo—.	 No	 le	 des	 demasiada	 importancia.
Hemos	sido	educados	en	un	ambiente	anticuado,	en	el	que	ciertas	cosas	 tenían	una
importancia	 fundamental,	 pero	 en	 el	 fondo,	 eso	 no	 es	 tan	 grave…	 Un	 día	 u	 otro
aparecerá	 alguien	 que	 se	 casará	 contigo	 sin	 dar	 la	menor	 importancia	 a	 lo	 que	 ha
sucedido.	Ya	verás…

—Si	fuera	sólo	eso…
—¿Qué	más	puede	ser?
—Estoy	encinta.	Cuando	rompimos,	yo	aún	no	lo	sabía.	Lo	descubrí	luego…
—¿Encinta?	—Lucas	bajó	la	voz.
—No	pude	decírtelo	antes.	No	 tuve	valor.	Pensé	que	ante	esto,	Paulo	se	casaría

conmigo.	Por	eso	vine	a	São	Paulo,	para	verle.
—¿Lo	fuiste	a	buscar?
—Vengo	 ahora	 de	 su	 casa,	 Lucas…	 —Y	 nuevamente	 el	 llanto	 la	 dominaba.

Escondió	la	cabeza	en	el	pecho	del	hermano.
—Cuéntame…

www.lectulandia.com	-	Página	238



—En	vez	de	casarse	conmigo	lo	que	me	ha	propuesto	es	que	aborte.	Dios	mío…
Durante	un	momento	se	oyeron	sólo	sus	sollozos.	Lucas	cerró	los	puños.	Un	día

le	daría	una	 lección	a	aquel	Paulo,	aplastaría	 su	cara	de	señorito.	No	podía	hacerlo
ahora,	no	podía	estropear,	con	un	impulso	incontrolado,	todo	el	mundo	de	negocios
que	 tenía	planeado.	Pero	un	día…	Ahora	no	podía	hacerlo,	no	podía	 tampoco	dejar
que	Manuela	tuviera	aquel	hijo.	No	era	sólo	a	Paulo	a	quien	amenazaba	la	existencia
de	 aquel	 hijo	 ilegítimo,	 aquel	 escándalo	 de	Manuela,	 al	 traer	 al	mundo	un	hijo	 sin
estar	 casada.	 También	 sobre	 él,	 Lucas,	 sobre	 su	 iniciada	 carrera	 comercial,
prometedora	pero	aún	supeditada	a	mil	cosas	diversas,	aquella	noticia	pesaba	como
un	obstáculo	que	había	que	superar	cuanto	antes.

—¿Qué	piensas	hacer?	De	nada	sirve	llorar,	eso	no	resuelve	nada.
Ella	contuvo	las	lágrimas.	Preguntó:
—¿Me	perdonas?
—Pequeña	tonta.	Hiciste	una	estupidez.	Y	lo	peor	van	a	ser	las	consecuencias…
—Lo	sé.	Voy	a	tener	que	dejar	el	trabajo	y	las	clases	de	danza…	No	sé	si	luego

podré	empezar	de	nuevo…
—Pero	¿piensas	tener	el	niño?
Le	miró	asustada.	 ¿Qué	otra	cosa	podía	hacer,	 a	no	 ser	matarse?	La	alegría	del

hijo	 compensaba	 el	 dolor	 de	 una	 vida	 difícil,	 compensaba	 incluso	 el	 dolor	 de
abandonar	la	danza.	Lucas	bajó	los	ojos.

—También	yo	creo	que	es	mejor	que	abortes.
—¿Tú	también?
Él	la	cogió	de	las	manos,	su	voz	salía	con	dificultad,	le	faltaban	las	palabras,	no

quería	herirla,	pero	tenía	que	convencerla,	costara	lo	que	costara.
—¿Qué	quieres?	No	puedes	 tener	 ese	 niño.	Ya	 fue	 una	 estupidez	 que	 fueras	 la

amante	de	Paulo,	pero,	en	fin…	Un	hijo	ya	es	otra	cosa…	Lo	va	a	complicar	todo…
Manuela	movió	la	cabeza:
—No,	 Lucas,	 no	 comprendes.	 Es	 mi	 hijo	 ¿sabes?	 Mi	 hijo…	 ¿Cómo	 voy	 a

matarle?
—Aún	no	es	un	ser,	Manuela.	Ni	siquiera	está	formado…
—Tú	eres	un	hombre.	Sólo	una	mujer	puede	comprender	lo	que	siento	desde	que

sé	 que	 existe.	 Para	mí	 es	 ya	mi	 hijo,	 es	 como	 si	 hubiera	 nacido.	 Hacer	 lo	 que	 tú
quieres	es	peor	que	matarme.

Creció	entre	ellos	un	silencio	insoportable.	Y,	cuando	esperaba	que	el	hermano	le
dijera	que	comprendía	y	que	estaba	dispuesto	a	ayudarla,	Lucas	murmuró:

—Debes	hacerlo	por	mí.	Estoy	comenzando	la	vida,	Manuela.	Tengo	un	enorme
futuro	ante	mí.	Esa	decisión	tuya	puede	hundirlo	todo.	¿Comprendes?

Y	continuó	exponiendo	sus	razones,	con	voz	casi	humilde,	casi	llorosa:
—Estoy	en	tus	manos.	Tienes	que	ser	una	buena	hermana…
La	mirada	 de	Manuela	 estaba	 perdida,	 veía	 al	 niño	 ahora,	 oía	 su	 voz.	Lucas	 la

cogió	por	la	barbilla,	le	volvió	la	cabeza	hacia	su	lado.
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—Un	 día	 te	 casarás	 y	 tendrás	 hijos.	No	 es	 tan	 terrible.	Decenas	 de	mujeres	 lo
hacen.	Es	necesario,	Manuela,	por	mí…

Ella	le	miraba	con	ojos	sin	expresión,	como	los	de	una	loca.	Lucas	suspiró.	Era
difícil,	muy	difícil.

—Hazlo	por	mí	—le	pidió.	—Dime	que	sí…
—Sí…
Él	la	besó	en	la	frente:
—Eres	una	buena	hermana.	Buscaré	un	médico.	Hay	muchos	que	viven	de	eso.

La	 clientela	 es	 grande…	—decía	 como	 consolándola—.	Vuelve	 a	 casa	 y	 espérame
allá.	Esta	tarde	te	voy	a	ver.	Y	no	le	digas	nada	de	eso	a	nadie.

Se	 separaron	 en	 la	 calle.	Manuela	 no	 había	 pronunciado	 ninguna	 palabra	más.
Seguía	sola,	desarbolada,	con	una	visión	ante	los	ojos,	una	voz	resonando	dulcemente
a	sus	oídos,	la	imagen	de	un	niño	pequeñito,	con	los	brazos	extendidos	hacia	ella,	una
voz	infantil	balbuceando	«mamá»,	su	hijo,	tan	esperado.
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Fue	 en	 el	 hospital	 donde	 Mariana	 conoció	 a	 Manuela,	 una	 tarde,	 cuando	 el
médico	le	permitió	dar	unos	pasos	por	el	corredor	y	ella	la	vio,	en	el	cuarto	de	al	lado,
sentada	en	una	silla.	Era	la	muchacha	de	quien	la	enfermera	le	había	hablado	aquella
mañana:

—Una	chica	hermosísima,	pero	 tan	 triste…	Es	una	artista.	Vi	 su	 retrato	 en	una
revista,	vestida	con	unas	plumas	de	ave.	Es	bailarina.	Pero	tan	triste…	Nunca	vi	una
tristeza	igual…

Sentada	 en	 una	 silla,	 el	 hermoso	 rostro	 de	 grabado	 antiguo	 envuelto	 en	 una
tristeza	 infinita.	 Tan	 bello	 y	 tan	 triste	 que	 conmovió	 el	 bondadoso	 corazón	 de
Mariana	 induciéndole	 a	 detenerse	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 para	 dirigirle	 la	 palabra,
para	trabar	con	ella	una	conversación	de	banalidad	cordial	que	se	prolongó	porque	la
muchacha,	tras	haberle	invitado	a	entrar	y	sentarse,	no	le	quiso	dejar	marchar,	como
si	 tuviera	 miedo	 de	 quedarse	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos.	 Hablaron	 un	 poco	 de
todo,	del	frío	invierno	que	empezaba,	de	la	carestía	de	la	vida,	cada	vez	más	difícil,
de	 las	 películas.	 Mariana	 aventuró	 incluso	 unas	 frases	 sobre	 la	 cobardía	 de	 los
integralistas	detenidos	a	 causa	de	 la	 tentativa	de	golpe	de	Estado,	 cobardía	que	era
celebrada	ya	en	chistes	que	todo	el	mundo	contaba.

No	pasó	de	eso	la	primera	conversación,	pero	el	calor	de	solidaridad	humana	que
se	transparentaba	en	el	tono	y	en	el	aspecto	de	la	joven	obrera	penetró	en	el	sufrido
pecho	de	Manuela	y	le	ayudó	a	pasar	aquella	interminable	tarde	de	espera,	semejante
a	la	última	noche	de	un	condenado	a	muerte.	El	médico	había	dicho	que	llegaría	a	las
diez.	Manuela	no	la	había	dejado	volver	a	su	cuarto.	Sólo	cuando	la	enfermera	vino	a
buscarla	diciendo	que	estaba	servida	la	cena,	pudo	salir	Mariana,	impresionada	ante
aquella	tristeza	y	aquel	abandono,	ante	la	evidente	desesperación	de	la	muchacha.

Antes	de	salir,	le	preguntó:
—¿Te	van	a	operar?
Manuela	 desvió	 la	 mirada	 al	 responder	 afirmativamente	 y	 Mariana	 imaginó:

«Debe	 de	 padecer	 alguna	 enfermedad	 muy	 grave,	 para	 estar	 tan	 desanimada».
Pensaba	en	ella	mientras	iba	cenando,	en	ella	y	en	João	que	hacía	ya	dos	días	que	no
venía	a	verla.	Tal	vez	estuviera	fuera	de	la	ciudad,	había	mucho	trabajo	por	hacer,	era
preciso	 aprovechar	 aquel	 momento	 en	 que	 la	 reacción,	 a	 vueltas	 con	 sus	 propias
contradicciones,	les	proporcionaba	un	relativo	respiro.

Las	 tareas	 se	 habían	 acumulado	 sobre	 ella	 unos	 quince	 días	 después	 de	 la
tentativa	de	golpe	de	Estado:	Mariana	había	tenido	un	ataque	de	apendicitis,	João	se
alarmó	 recordando	 su	 frustrada	 gravidez	 anterior,	 y	 el	 Dr.	 Sabino,	 llamado	 a	 toda
prisa,	creyó	necesario	operarla	en	seguida.	Él	mismo	eligió	la	clínica	y	dijo	que	corría
con	 todos	 los	gastos.	Un	cirujano	amigo	suyo	 le	operaría	 sin	cobrar	nada,	pues	era
también	simpatizante,	uno	de	los	que	daban	dinero	a	Heitor	sin	mantener	ningún	otro
contacto	con	el	Partido.	Y	la	enfermedad	de	Mariana	se	había	revelado	en	definitiva
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útil:	a	través	de	ella	la	regional	había	recuperado	todo	un	amplio	«círculo	de	amigos»
formado	 por	Heitor	 entre	 los	médicos,	 gente	 que	 hasta	 entonces	 nada	 sabía	 de	 las
trapacerías	del	extesorero.

La	operación	—«ésta	es	la	operación	más	tonta	del	mundo»	se	reía	el	Dr.	Sabino,
animándola	mientras	la	llevaban	a	la	clínica—	había	ido	muy	bien,	y	al	día	siguiente
apareció	por	allí	João	en	compañía	de	su	madre	con	un	paquete	de	fruta	y	un	ramo	de
flores	que	llevaba	torpemente.

—Cosas	de	nuestra	gente…	—explicó	al	entregarle	 las	flores	con	cierta	 timidez
—.	Ellos	las	mandan…

Volvió	 otra	 vez,	 y	 luego	 desapareció.	 La	madre,	 que	 venía	 todas	 las	mañanas,
hacía	 dos	 días	 que	 no	 le	 veía;	 João	 no	 iba	 por	 casa,	 debía	 de	 estar	muy	 ocupado.
Mariana	 piensa	 en	 él,	 una	 sonrisa	 entreabre	 sus	 labios	 al	 recordar	 la	 figura	 del
marido,	 torpe	 con	 el	 enorme	 ramo	 en	 los	 brazos,	 con	 la	 timidez	 de	 un	 adolescente
enamorado.	Pero	la	tristeza	de	la	vecina	del	cuarto	contiguo	le	impedía	concentrar	en
João	su	pensamiento.	Recordaba	la	faz	dolorosa	y	bella	¿qué	terrible	enfermedad	la
consumía	para	dejarla	así,	 tan	vacía	de	 todo,	 tan	despojada	de	cualquier	animación,
como	si	la	vida	ya	no	le	interesara?	La	impresión	que	Manuela	le	había	producido	era
la	de	una	persona	completamente	abandonada,	ante	quien	se	habían	cerrado	todos	los
caminos	excepto	el	de	la	muerte.	Y	al	pensar	en	ella,	recordaba	también	al	Rubio,	con
el	pecho	corroído	por	la	tuberculosis,	vomitando	sangre,	ardiendo	por	la	fiebre,	flaco
como	un	junco	y,	pese	a	todo,	lleno	de	animación,	de	interés	por	la	vida,	escribiendo
carta	 tras	 carta	 desde	 el	 sanatorio	 donde	 sólo	 ahora	 empezaba	 a	 experimentar	 las
primeras	y	aún	leves	mejorías.	Si	pudiera,	le	contaría	a	aquella	muchacha	la	historia
del	Rubio,	de	cómo	se	había	negado	a	ir	al	sanatorio,	de	cómo	habían	tenido	casi	que
obligarle:	no	quería	abandonar	el	trabajo,	la	vida	a	su	alrededor…	Era	una	pena	que
no	pudiera	contárselo	todo,	tal	vez	así	se	animara	un	poco	aquel	rostro	de	amargura.
Mariana	 jamás	 había	 podido	 permanecer	 indiferente	 ante	 el	 dolor,	 hiriera	 a	 quien
hiriera,	persona	amiga	o	completamente	desconocida.	Su	madre	solía	decir	que	había
nacido	para	samaritana.	Le	gustaría	ayudar	a	la	muchacha,	y	por	eso	le	preguntó	a	la
enfermera	cuando	ésta	vino	a	prepararle	la	cama:

—¿Qué	tiene	esa	chica	del	cuarto	de	al	lado?	¿Es	grave?
No	era	la	joven	y	risueña	enfermera	de	las	mañanas.	Era	una	mujer	de	edad,	un

tanto	envarada:
—¿Grave?	No	sé…	Pero	a	juzgar	por	el	médico	que	la	trajo,	creo	que	no	es	nada

grave…	Esas	locas…
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Mariana	sin	entender	nada.
La	otra	se	encogió	de	hombros:
—Cosas	de	la	vida…	Y	se	fue.
Mariana	se	tumbó	en	la	cama.	Tenía	los	periódicos	de	la	tarde	y	empezó	a	leer.	La

cama	estaba	pegada	a	la	pared	y	no	tardó	en	oír	los	pasos	de	la	vecina	caminando	de
un	lado	a	otro	de	su	cuarto.	«Está	nerviosa…».	Intentó	concentrarse	en	los	periódicos;
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acabó	por	abandonarlos	y	coger	una	novela.	Era	la	traducción,	publicada	años	atrás,
de	 Torrente	 de	 Hierro,	 de	 Serafimovitch.	Mariana	 la	 estaba	 leyendo	 antes	 de	 ir	 al
hospital,	prendida	la	atención	en	aquel	relato	épico	como	si	estuviera	viendo	nacer	la
alborada	del	socialismo	en	Rusia.	Cuando	el	médico	le	permitió	leer,	le	había	pedido
a	su	madre	que	 le	 trajera	 la	novela.	Pero	 los	pasos	angustiados	de	 la	muchacha	del
cuarto	 de	 al	 lado,	 el	 rumor	 adivinado	 de	 un	 sollozo,	 le	 imposibilitaban	 la	 lectura.
Sentía	deseos	de	 levantarse,	de	 entrar	 en	el	 cuarto	vecino	y	 levantar	 los	 ánimos	de
aquella	 pobre	 muchacha.	 ¿Pero	 con	 qué	 derecho?	 Mariana	 apaga	 la	 luz,	 intenta
dormir.	Mil	pensamientos	e	 imágenes	se	cruzan	en	su	cerebro.	No	puede	distraerse,
sin	embargo,	con	ninguno	de	ellos.	Los	pasos	de	 la	muchacha	 triste	resuenan	en	su
cabeza.	¿Qué	le	ocurrirá?	Parecía	tan	simpática	y	agradable,	tan	frágil	también…

No	conseguía	dormir.	Quedó	despierta,	escuchando	el	caminar	de	la	chica,	hasta
que	 oyó	 ruidos	 nuevos:	 alguien	 entraba	 en	 la	 habitación,	 debía	 de	 ser	 el	 médico.
Tiempo	después	sintió	que	la	llevaban	por	el	corredor	en	una	cama	de	ruedas,	seguro
que	hacia	la	sala	de	operaciones.	«Ojalá	todo	vaya	bien…»,	deseaba,	sintiendo	que	su
corazón	latía	por	aquella	desconocida,	sintiéndose	ligada	a	ella	sin	saber	siquiera	por
qué.	Tal	vez	porque	la	había	visto	tan	sola	y	triste.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	al	encontrar	a	la	joven	enfermera	risueña	con	su
constante	parloteo,	Mariana	quiso	saber:

—¿Cómo	va	la	de	al	lado?	¿Fue	bien	todo?	¿Cómo	fue	la	operación?
—¡Nada	de	operación!	Por	lo	que	dijo	el	médico,	abortó	anteayer,	a	causa	de	una

caída,	y	vino	aquí	a	completar	la	cosa.	¡Quién	sabe!	Quizá	sea	verdad…	No	me	gusta
juzgar	a	nadie	sin	pruebas.	Pero	lo	que	sí	es	seguro	es	que	ese	Dr.	Agostinho	no	trae
ninguna	aquí	que	no	sea	por	complicaciones	de	aborto…	Si	hubiera	policía	en	este
país…

Pero	Mariana	ya	no	escuchaba,	dominada	por	la	ternura	y	la	pena	hacia	Manuela:
ahora	 comprendía	 plenamente	 su	 tristeza,	 su	 aire	 de	 abandonada	 soledad,	 sus
inquietos	paseos	por	la	noche.	También	ella,	Mariana,	había	perdido	meses	antes	a	un
hijo	 ansiado,	 y	 sabía	 cuál	 era	 la	 sensación	 de	 vacío,	 cuántas	 lágrimas	 había
derramado,	cuánta	tristeza	había	tenido	que	ocultar	a	los	demás.	También	había	sido
una	 caída	 lo	 que	 había	 provocado	 su	 aborto,	 y	 sólo	 se	 había	 recuperado
completamente	cuando	sintió	un	nuevo	ser,	otro	hijo,	creciendo	dentro	de	ella.	Pobre
muchacha,	 tan	 joven	 y	 tan	 bonita.	 Era	 preciso	 consolarla,	 hacer	 que	 de	 nuevo
recobrara	el	gusto	por	la	vida,	esperar	que	el	hecho	maravilloso	se	repitiera	otra	vez,
como	le	ocurría	a	ella,	a	Mariana…

La	enfermera,	cuando	terminaba	de	arreglar	el	cuarto,	añadió	aún:
—No	quiso	ni	desayunar…	No	hace	más	que	llorar…
Mariana	salió	a	dar	una	vuelta	por	el	corredor.	El	cuarto	de	al	lado	estaba	cerrado.

Después	 llegó	 su	madre	 con	 los	 periódicos	de	 la	mañana	y	noticias	 de	 João:	 había
dormido	en	casa	aquella	noche.	Si	tuviera	tiempo	vendría	a	verla	por	la	tarde.	Si	no,
vendría	al	día	siguiente.
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—¿Está	muy	cansado?
—Como	siempre.	Un	día	de	éstos	quien	va	a	tener	que	internarse	en	un	hospital

será	él	si	no	se	decide	a	tomarse	un	descanso…
—No	sea	ave	de	mal	agüero,	madre…	—sonrió	Mariana.
—Mal	 agüero…	mal	 agüero…	Era	 lo	 que	 tu	 padre	 decía	 cuando	 hablaba.	Y	 el

resultado	fue	que	la	primera	enfermedad	se	lo	llevó.	Y	menos	mal	que	murió	en	casa,
que	no	murió	en	la	cárcel…

Cuando	la	madre	se	fue,	Mariana	ya	no	pudo	resistir	más	y	dio	unos	golpecitos	de
nudillos	en	la	puerta	del	cuarto	de	Manuela.

—Adelante…	—dijo	una	voz	débil.
La	muchacha	estaba	tumbada	en	la	cama,	más	pálida	aún	que	el	día	anterior,	más

abandonada	todavía	a	su	dolor.
—¿Molesto?	—preguntó	Mariana.
Dijo	que	no	con	un	movimiento	de	cabeza.	La	rubia	cabellera	extendida	sobre	la

almohada.	Había	lágrimas	en	sus	ojos.	Mariana	se	acercó	al	lecho,	pasó	la	mano	por
la	dorada	cabellera	en	la	que	jugueteaba	un	rayito	de	sol.	Un	sollozo	agitó	el	pecho	de
Manuela.

—Pobre	amiga…	La	enfermera	me	dijo…
—¿Qué	dijo?
—Lo	mismo	me	pasó	a	mí.	Exactamente	lo	mismo.	Fue	también	una	caída	lo	que

provocó	el	aborto.	¿Sabes?	Sé	lo	que	se	siente,	sé	que	es	difícil	aceptar	una	desgracia
así…	Cuando	me	ocurrió	a	mí,	mi	marido	no	estaba,	es	viajante	¿sabes?	Pero	hay	que
tener	valor,	no	dejarse	abatir…

Manuela	 había	 vuelto	 el	 rostro	 hacia	 Mariana	 y	 no	 intentaba	 esconder	 las
lágrimas.	 Escuchaba	 aquellas	 palabras,	 las	 primeras	 palabras	 consoladoras	 que	 oía
desde	que	todo	comenzara,	y	estaba	agradecida	a	aquella	muchacha,	extraña	para	ella,
a	quien	 jamás	había	visto	antes	de	 llegar	allí,	de	quien	nada	sabía,	 tan	diferente	de
toda	la	gente	que	ella	conocía:	pobre,	pero	sin	aquel	aire	sumiso	de	la	gente	pobre	de
los	 barrios	 donde	Manuela	 había	 vivido,	 segura	 de	 sí,	 afectuosa	 como	 una	 antigua
amistad.

—Perdona	 que	 te	moleste	 pero	 eres	 tan	 bonita…	No	 has	 nacido	 para	 vivir	 así,
triste…	 y	 luego,	 cuando	 la	 enfermera	 me	 lo	 contó,	 te	 comprendí	 perfectamente,
porque	yo	pasé	lo	mismo.	Tienes	que	reaccionar,	no	entregarte	así…

Le	 sonreía	 a	 Manuela,	 continuaba	 acariciándole	 el	 cabello.	 Por	 primera	 vez,
Manuela	pensó	que	quizá	no	todo	estaba	perdido	para	siempre.	La	víspera,	antes	de	la
llegada	del	médico	y,	peor	aun,	después	de	volver	de	la	sala	de	operaciones,	se	había
sentido	acabada,	como	un	trapo,	como	algo	inútil	y	sin	sentido.	Lo	había	hecho	por
Lucas,	 por	 el	 amor	 que	 le	 tenía	 a	 aquel	 hermano	 en	 quien	 siempre	 había	 visto	 las
mejores	cualidades	de	hombre.	Pero	después	de	volver	de	la	sala	de	operaciones	(en
sus	ojos	y	en	sus	oídos	la	imaginada	visión	de	una	criatura	muerta,	su	último	grito,	la
misma	 que	 ella	 había	 visto	 en	 sueños,	 viva	 y	 alegre,	 llamándola	mamá),	 se	 sintió
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también	 vacía	 de	 aquel	 amor	 por	 Lucas.	 ¿Por	 qué	 su	 hermano	 le	 había	 pedido
aquello?	Para	 él	 sólo	 existían	 sus	negocios,	 el	 dinero	que	podía	ganar,	 la	 ambición
desenfrenada.	Y	a	aquella	ambición	había	sacrificado	ella	aquel	hijo	que	iba	a	nacer.
Como	 antes	 le	 había	 ocurrido	 con	 Paulo,	 una	 imagen	 nueva	 venía	 a	 sustituir	 la
idealizada,	 y	 la	 soledad	 de	Manuela	 crecía	 y	 la	 ahogaba.	 Nada	 tenía	 ya,	 nadie	 le
quedaba.	Ni	siquiera	la	danza,	su	último	refugio,	la	consolaba	ahora.	Le	parecía	que
jamás	 sus	 pies	 volverían	 a	 sentir	 deseos	 de	 deslizarse	 sobre	 un	 escenario	 creando
pasos	que	hablaran	de	sus	sentimientos.	Tal	vez	porque	en	aquel	momento	la	vida	no
significaba	nada	para	ella,	y	la	danza	de	Manuela	nacía	de	sus	sueños,	de	sus	deseos	y
emociones.	Estaba	como	muerta.	La	danza	nada	le	decía.	Había	perdido	su	amor,	la
honra,	al	hermano,	a	la	familia,	había	perdido	a	su	hijo	antes	incluso	de	que	naciera.
En	 el	 lecho	 del	 hospital,	 tras	 una	 noche	 sin	 dormir,	 estaba	 casi	 insensible	 como	 si
todo	 hubiera	 terminado	 definitivamente	 para	 ella.	 Fue	 entonces	 cuando	 Mariana
apareció.

Hizo	 un	 esfuerzo.	 Respondió	 a	 la	 sonrisa	 amiga,	 tendió	 la	 mano,	 cogió	 la	 de
Mariana:

—Siéntate…
Mariana	acercó	 la	 silla	 a	 la	 cama.	Continuó	hablando.	Decía	palabras	 sencillas,

sencillas	como	el	pan	que	alimenta.
—Ya	estoy	bien,	pero	el	médico	quiere	que	pase	aún	tres	o	cuatro	días	aquí.	Te

puedo	hacer	compañía,	no	tengo	nada	que	hacer…	Sé	que	en	momentos	como	éste	no
es	agradable	estar	sola…

Manuela	no	pudo	más.	Era	más	fuerte	que	su	vergüenza,	necesitaba	compartir	con
alguien	 su	 dolor.	 Y	 lo	 contó	 todo,	 con	 una	 voz	 casi	 neutra	 de	 tanto	 sufrimiento.
Mariana	 escuchaba,	 sin	 comentarios,	 sintiéndose	 plena	 de	 comprensión.	 Manuela
aparecía	ante	ella	como	una	víctima	indefensa.	Todo	lo	que	le	había	ocurrido	era	el
resultado	 de	 una	 sociedad	 injusta	 y	 cínica.	 Aquellos	 hombres	 adinerados	 habían
destruido	la	ilusión	de	la	muchacha,	habían	hecho	de	ella	un	ser	amargado	y	solitario.
Al	mismo	 tiempo	 valoró	 su	 resistencia	 al	 éxito	 fácil,	 comprendió	 sus	 prejuicios,	 y
confió	 en	 ella	 como	 la	 muchacha	 confiaba	 también	 en	 la	 nueva	 amiga.	 Cuando
Manuela	 terminó	 con	 un	 gesto	 amedrentado:	 «Ahora	 que	 lo	 sabes	 todo,	 ya	 no
volverás	a	llamarme	amiga»,	Mariana	comenzó	a	hablar.	Le	dijo	que	mucho	de	todo
aquello	no	tenía	importancia,	que	era	el	resultado	de	una	educación	falsa	en	muchos
aspectos,	 que	 por	 eso	 mismo	 le	 parecían	 artificiales	 y	 no	 llegaba	 a	 sentirlos	 ni	 a
entenderlos.	Pero	muchas	otras	cosas	eran	de	importancia	vital,	como	la	última.	Si	la
hubiera	 conocido	antes,	no	 le	hubiera	permitido	que	hiciera	 aquello.	Pero	ahora	no
era	de	eso	de	lo	que	iban	a	hablar,	lo	que	no	tiene	remedio	hay	que	dejarlo	a	un	lado.
Manuela	 tenía	 una	 vida	 ante	 sí:	 y	 sobre	 todo	 la	 danza.	 No,	 no	 era	 como	 el	 poeta
Shopel	decía.	El	arte	era	algo	grande,	superior,	sólo	aquella	gente	de	la	alta	sociedad,
perdida	para	todo,	podía	querer	prostituir	el	arte.	Le	habló	de	los	poetas	que	a	ella	le
gustaban,	 los	 que	 escribían	 para	 el	 pueblo,	 le	 habló	 de	 la	 novela	 que	 tenía	 en	 su
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cuarto.	Y	le	habló	de	la	vida	y	del	amor,	le	dijo	lo	que	ella	jamás	pensó	que	alguien
pudiera	decirle.	Manuela	escuchaba	interesada,	las	lágrimas	casi	secas	ya	en	sus	ojos.
Ya	 no	 se	 sentía	 abandonada,	 y	 cuando	 Lucas	 llegó	 para	 visitarla,	 se	 sorprendió	 al
encontrarla	así,	hablando	de	la	danza.	Mariana	se	había	retirado	a	su	cuarto	cuando
apareció	el	muchacho.

Durante	 tres	 días	 siguieron	 aquellas	 largas	 conversaciones.	 Parecía	 ya	 que	 se
conocieran	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 A	 veces	 no	 era	 fácil	 para	 Mariana.	 Ciertos
sentimientos	de	Manuela	escapaban	a	su	comprensión,	todo	aquello	que	procedía	de
la	húmeda	casa	del	suburbio,	o	bien	la	artificial	alegría	del	pequeño	apartamento	de
Rio.	Pero	comprendía	todo	lo	que	era	natural	y	espontáneo	en	Manuela,	sus	sueños	y
su	 malograda	 ansia	 de	 amor	 y	 de	 felicidad.	 Le	 contó	 un	 poco	 de	 su	 historia,
escondiendo	la	parte	política,	y	un	día	le	habló	de	Rusia.	Estaban	hablando	de	danza
y	Mariana	le	preguntó	si	sabía	hasta	qué	punto	el	ballet	era	apreciado	y	cultivado	en
la	Unión	Soviética.	No,	Manuela	no	 lo	 sabía,	y	Mariana	 le	dio	algunos	detalles,	 lo
poco	que	ella	misma	conocía	sobre	el	tema.

—No	me	 digas…	Yo	 siempre	 oí	 decir	 que	 Rusia	 era	 un	 infierno.	 Nunca	 pude
pensar	que	hubieran	allá	espectáculos	de	ballet.

Mariana	sonrió:
—Hay	mucha	gente	que	tiene	interés	en	calumniar	a	Rusia.	Todos	los	que	quieren

prostituir	el	arte	y	explotar	a	los	hombres…
—¡No	me	dirás	que	eres	comunista!
—Yo,	 no.	 ¿Pero	 qué	 tienen	 los	 comunistas	 de	 particular?	—preguntó	Mariana

sonriendo.	¿Son	bestias	feroces	acaso?
—Nunca	he	conocido	a	ninguno…	Siempre	he	oído	contar	horrores	de	ellos.
—Tú	acabas	de	perder	un	hijo	antes	de	que	naciera.	Yo	perdí	también	uno.	Sé	de

otra	mujer:	también	ella	perdió	al	hijo	que	esperaba,	y	con	él,	la	vida.	Me	contaron	su
historia,	yo	no	estaba	allá,	pero	sé	que	todo	es	verdad	¿quieres	oírla?

—Habla…
Mariana	le	habló	de	Inácia.	La	huelga	del	puerto	de	Santos	era	un	acontecimiento

que	Manuela	 conocía:	 Paulo	 se	 divertía	 en	 las	 playas	 de	 Santos,	 era	 el	 final	 de	 su
romance	de	amor.	Lucas	también	había	tenido	algo	que	ver	con	aquel	café,	causa	de
todo	lo	que	había	pasado.	Ella	no	lo	sabía	con	exactitud,	pero	había	oído	una	vez	a	su
hermano	y	a	Eusebio	Lima	que	hablaban	sobre	la	huelga	y	el	café.	Escuchó	el	relato,
y	 se	 estremeció	 cuando	Mariana	 le	 narró	 el	 galope	de	 los	 caballos	 sobre	 el	 vientre
grávido	de	la	negra.

—¿Y	por	qué	se	metió	en	esos	líos	cuando	estaba	esperando	un	chiquillo?	¡Qué
locura!

—Para	 que	 en	 el	 futuro	 ninguna	 mujer	 se	 vea	 obligada	 a	 abortar.	 Para	 que	 el
mundo	sea	mejor	que	ahora.

Manuela	 se	 quedó	 callada,	 pensando.	 Se	 iba	 restableciendo	 poco	 a	 poco,	 había
vuelto	a	vivir,	sólo	que	no	sabía	cómo	sería	después,	cuando	Mariana	y	ella	salieran

www.lectulandia.com	-	Página	246



del	hospital.
—¿Seguiremos	 viéndonos	 cuando	 salgamos	 de	 aquí?	 Me	 he	 acostumbrado	 a

hablar	contigo…
—Va	a	ser	difícil.	Mira,	yo	vivo	en	otro	medio,	 trabajo	 todo	el	día	para	vivir,	y

por	la	noche	estoy	normalmente	muy	ocupada.	Tengo	a	mi	marido,	a	mi	madre.	Vivo
muy	lejos,	en	un	suburbio…

Manuela	se	entristeció.	Era	la	víspera	de	su	salida	del	hospital.	También	Mariana
se	iría	al	día	siguiente.	Temblaba	ante	el	hecho	de	volver	a	encontrarse	sola,	en	São
Paulo	o	en	Rio.	Lucas	había	telefoneado	al	director	artístico	del	Casino,	a	Rio,	para
decirle	 que	 Manuela	 estaba	 hospitalizada,	 y	 había	 conseguido	 quince	 días	 de
prolongación	de	 licencia.	El	director	artístico	se	había	mostrado	muy	amable,	había
elogiado	los	números	de	Manuela,	le	dijo	que	era	segura	la	renovación	de	su	contrato.
Lucas	 le	 había	 aconsejado	 que	 descansara	 en	 un	 balneario	 durante	 aquellos	 días.
Manuela	no	sabía	qué	hacer,	y	de	nuevo	el	desánimo	la	invadía,	después	de	entender
qué	difícil	sería	encontrarse	de	nuevo	con	Mariana.	Ésta	la	había	dejado	porque	una
enfermera	 había	 venido	 a	 anunciarle	 una	 visita.	 «Qué	 buena	 persona»	 se	 decía
Manuela,	la	mejor	que	jamás	había	conocido.

Minutos	después,	Mariana	volvía	a	entrar	en	el	cuarto.
—Quería	presentarte	a	un	amigo.	Quizá	le	conozcas	de	nombre,	es	muy	conocido.

Tengo	la	impresión	de	que	vais	a	ser	buenos	amigos,	quiero	que	él	siga	cuidándose	de
ti	cuando	yo	me	vaya	y	no	te	vea	más	que	de	vez	en	cuando,	por	casualidad.	Es	una
persona	de	tu	ambiente,	un	intelectual.

Manuela	quiso	saber:
—¿Y	cómo	lo	has	conocido	tú?
—Lo	 conozco	 desde	 niña	—se	 rió	Mariana—.	Voy	 a	 buscarle.	 Y	 puedes	 estar

tranquila,	él	no	te	hará	ninguna	proposición…
Era	Marcos	 de	 Sousa.	 Se	 había	 enterado	 aquel	 mismo	 día	 de	 la	 operación	 de

Mariana	y	había	comprado	la	caja	de	bombones	más	grande	que	encontró.
—¡Qué	 suerte	 que	 hayas	 venido!	 Eres	 la	 persona	 necesaria	 para	 ayudar	 a

Manuela.
—¿Manuela?	¿Quién	es?	¿Alguna	compañera?
Fue	así	como	Manuela	conoció	a	los	comunistas,	en	un	cuarto	de	hospital,	cuando

más	sola	se	sentía,	cuando	la	vida	le	parecía	una	carga	insoportable,	cuando	se	había
olvidado	hasta	de	la	danza.
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No	tardaron	en	desaparecer	de	 los	diarios	 las	noticias	sobre	el	golpe	de	Estado.
Los	 titulares	 estaban	 dedicados	 a	 los	 acontecimientos	 europeos,	 los	 nombres	 de
Chamberlain,	 de	 Hitler	 y	 Mussolini	 ocupaban	 las	 primeras	 páginas	 en	 toda	 su
amplitud.	 Chamberlain	 era	 presentado	 a	 los	 lectores	 como	 el	 campeón	 de	 la	 paz.
Telegramas	en	negrillas	hablaban	de	sus	viajes	para	conferenciar	con	Hitler	sobre	la
suerte	 de	 Checoslovaquia.	 Saludaban	 también	 los	 avances	 militares	 de	 Franco	 en
España,	donde	las	armas	alemanas	e	italianas	«cerraban	el	paso	al	comunismo».

Sobre	la	tentativa	de	golpe,	sólo	alguna	noticia	que	otra,	perdida	entre	las	páginas:
se	había	iniciado	un	proceso	contra	los	oficiales	implicados	en	la	conspiración,	contra
los	 civiles	 detenidos	 durante	 el	 asalto	 a	 Guanabara.	 En	 ese	 proceso	 estaban
implicados	también	el	excandidato	a	la	presidencia	de	la	República,	Armando	Sales,
y	algunos	de	su	grupo	político,	entre	ellos	Antonio	Alves	Neto.	Sin	embargo,	 tanto
ellos	como	el	«jefe	nacional»	del	integralismo	habían	obtenido	permiso	del	gobierno
para	salir	del	país	antes	del	juicio.	Andaban	por	Europa	y	por	Argentina,	en	un	exilio
dorado.	A	Noticia	 había	 vuelto	 a	 salir	 con	un	 nuevo	director.	El	 gobierno	 se	 había
apropiado	de	las	acciones	de	Alves	Neto.

El	 abogado	había	 salido	para	Europa	en	compañía	de	Henriqueta.	En	el	mismo
barco	viajaba	 el	 sociólogo	Alves	Resende.	Éste	no	 iba	 exiliado.	Las	 consecuencias
del	 golpe	 no	 le	 habían	 afectado.	 Al	 contrario,	 había	 obtenido	 del	 gobierno	 una
sustanciosa	 ayuda	 para	 aquel	 viaje:	 iba,	 según	 había	 declarado	 en	 una	 entrevista
publicada	en	el	suplemento	literario	de	un	gran	periódico,	a	estudiar	en	las	bibliotecas
y	 en	 los	museos	 de	 Portugal	 documentos	 históricos	 que	 le	 eran	 necesarios	 para	 su
próximo	libro	sobre	el	tiempo	de	los	virreyes.

Cierta	 calma	 parecía	 haberse	 apoderado	 de	 la	 vida	 del	 país	 en	 los	 meses	 que
siguieron	al	putsch.	Incluso	de	los	comunistas	se	hablaba	poco.	Hacía	algún	tiempo
que	no	aparecían	en	la	prensa	aquellas	curiosas	fotografías,	sacadas	en	la	cárcel,	de
«elementos	 subversivos»,	 detenidos	 en	 una	 pintada	 o	 distribuyendo	 material	 de
agitación,	números	ilegales	de	Classe	Operaria.	La	policía	se	había	visto	obligada	a
lanzarse	 sobre	 las	 actividades	 de	 los	 integralistas	 y	 armandistas;	 los	 elementos
detenidos	tras	el	golpe	habían	confesado	todo	lo	que	sabían,	y	era	mucho:	el	gobierno
de	Getúlio	estaba	amenazado	por	una	serie	de	conspiraciones	en	curso.	Era	necesario
deslindar	 el	 hilo	 de	 aquellas	 tramas	 antes	 de	 que	 se	 transformaran	 en
«pronunciamientos	 militares».	 La	 policía	 vigilaba,	 los	 oficiales	 del	 Ejército	 que
formaban	en	 la	oposición	habían	sido	 trasladados,	al	 tiempo	que	el	dictador,	en	sus
discursos,	amenazaba	a	los	«políticos	carcomidos».

Amenazaba	en	los	discursos	y	ganaba	en	las	combinaciones	políticas.	El	gobierno
había	 sido	 remodelado;	 algunos	 ministros	 anteriores	 habían	 sido	 citados	 por	 los
conspiradores	detenidos	como	vinculados	al	golpe.	Varios	elementos	apartados	de	la
vida	 política	 el	 10	 de	 noviembre,	 cuando	 el	 golpe	 del	 Estado	 Novo,	 se	 habían
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aproximado	 a	 Vargas.	 Entre	 ellos,	 Artur	 Carneiro	 Macedo	 da	 Rocha,	 a	 quien	 fue
concedida	 la	 cartera	 de	 Justicia	 e	 Interior	 en	 el	 nuevo	 gobierno.	 Su	 nombramiento
sorprendió	 a	 ciertos	 núcleos	 paulistas,	 pero	 su	 discurso	 de	 toma	 de	 posesión	 fue
generalmente	 aplaudido.	 En	 él,	 Artur	 Carneiro	 Macedo	 da	 Rocha	 utilizó
abundantemente	palabras	como	«patriotismo»,	«espíritu	cívico»,	«confusa	 situación
internacional».	 Había	 llegado	 la	 hora,	 afirmó,	 en	 que	 cualquier	 razón	 personal,
cualquier	 divergencia	 política,	 fuera	 orillada	 ante	 el	 supremo	 interés	 de	 la	 Patria.
Dada	la	grave	situación	internacional	y	las	amenazas	de	conflicto	bélico,	la	actitud	de
oposición	 intransigente	 era	 un	 verdadero	 crimen	 contra	 Brasil.	 El	 deber	 de	 los
patriotas,	 «de	 los	 hombres	 de	 la	 élite	 responsable	 de	 los	 destinos	 del	 país»,	 era
colocarse	al	lado	del	jefe	del	Gobierno	en	su	obra	de	«reconstrucción	nacional»,	sin
volver	 la	 cara	 al	 pasado.	 Una	 de	 las	 señales	 características	 de	 la	 inconfundible
personalidad	del	jefe	del	Gobierno,	dijo	en	su	discurso,	era	no	guardar	rencor.	Por	eso
exhortaba	a	 todos	 los	«buenos	brasileños»	a	olvidar	 las	divergencias	que	 les	habían
separado	antes,	y	les	invitaba	a	«cooperar	en	la	obra	de	brasileñismo	iniciada	el	10	de
noviembre	 con	 la	 proclamación	 del	 Estado	 Novo,	 el	 tipo	 de	 democracia	 más
aconsejable	 para	 un	 país	 joven	 como	 Brasil,	 codiciado	 por	 los	 extremismos	 de
izquierda	y	de	derecha».

La	 ceremonia	 de	 la	 toma	de	posesión	del	 nuevo	ministro	 de	 Justicia	 atrajo	 una
concurrencia	notabilísima;	 la	prensa	publicaba	 la	amplia	 relación	de	nombres,	entre
los	que	se	podía	 leer	el	del	«gran	 industrial	y	banquero	José	Costa	Vale,	 influyente
líder	de	las	clases	conservadoras»	y	el	del	«inspirado	poeta	César	Guilherme	Shopel».
El	gabinete	del	nuevo	ministro,	anunciaban	los	periódicos,	sería	dirigido	por	el	«culto
y	brillante	diplomático	Paulo	Carneiro	Macedo	da	Rocha»	puesto	a	disposición	del
ministro	por	el	Itamarati.	Eran	aquellos	mismos	periódicos	que	hacía	apenas	un	año
trataban	a	Paulo	de	«borrachín»	y	de	«vergüenza	de	nuestra	diplomacia».

Mucha	agua	había	corrido	desde	la	borrachera	de	Paulo	en	Bogotá,	tan	explotada
en	la	campaña	electoral.	Y	el	agua	de	esos	acontecimientos	había	lavado	la	reputación
del	muchacho.	¿Qué	periodista	se	atrevería	a	criticar	ahora	los	actos	del	futuro	yerno
de	la	Comendadora	da	Torre	e	hijo	del	ministro	de	Justicia?	Aún	hacía	poco,	Paulo
había	vuelto	a	emborracharse	en	un	bar	de	Copacabana,	tirando	mesas	y	rompiendo
botellas,	amenazando	a	todo	el	mundo	sólo	porque	había	tenido	la	impresión	de	que
un	 camarero	 se	 reía	 de	 él.	 La	 policía	 había	 aparecido	 en	 el	 local,	 pero	 al	 saber	 de
quién	se	trataba,	no	tomó	ninguna	decisión	y	los	guardias	llegaron	incluso	a	amenazar
al	 propietario,	 deseoso	 de	 una	 compensación	 de	 daños.	Aquellos	 días	 el	 retrato	 de
Paulo	había	adornado	las	crónicas	de	sociedad	de	todos	los	periódicos:	con	gran	lujo
de	términos	franceses,	 los	cronistas	describían	la	fiesta	con	que	la	Comendadora	da
Torre	había	anunciado	el	noviazgo	de	su	sobrina	mayor	con	«el	último	hidalgo	de	São
Paulo»,	 como	 había	 escrito	 con	 refinada	 inspiración,	 el	 celebrado	 Pascoal	 de
Thormes.	Una	revista	 ilustrada	había	publicado	un	reportaje	 fotográfico,	de	enorme
éxito	entre	 todas	las	 jovencitas	pequeño-burguesas,	que	mostraba	a	 los	novios	en	la
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playa,	en	las	calles	de	la	ciudad,	en	los	jardines	del	palacete	de	la	Comendadora,	en	la
biblioteca,	 sentados	 en	 un	 diván,	 él	 con	 un	 libro	 de	 versos	 en	 la	 mano,	 ella
escuchándole	en	éxtasis,	parados	los	dos	al	lado	de	un	lujoso	automóvil.

Manuela	 había	 visto	 este	 reportaje.	El	 noviazgo	 de	Paulo	 había	 sido	 anunciado
cuando	apenas	empezaba	a	volver	en	ella	el	gusto	de	vivir.	Tiró	la	revista	a	un	lado,
con	 un	 gesto	 de	 repugnancia.	 Pero	 cuando	Artur	 fue	 nombrado	ministro,	Manuela
leyó,	 indiferente	 ya,	 las	 referencias	 a	Paulo.	Era	 como	 si	 se	 tratara	 de	una	persona
extraña	 a	 quien	 no	 conociera	 en	 absoluto.	 Aún	 bailaba	 en	 el	 Casino,	 pero	 había
decidido	no	renovar	el	contrato.	Su	idea	era	presentarse	a	un	concurso	para	el	Teatro
Municipal.	Se	sentía	mucho	más	segura	en	su	arte,	y	Marcos	de	Sousa	le	acompañaba
siempre	que	venía	a	Rio.	Desde	su	encuentro	en	el	hospital,	el	arquitecto,	con	su	aire
bonachón	y	su	aspecto	de	bohemio,	se	había	hecho	íntimo	de	Manuela.	Marcos	era	un
apasionado	de	la	música	y	de	la	danza,	tenía	una	amplia	biblioteca	sobre	el	tema	y	en
aquellos	libros	se	abismó	Manuela	al	salir	del	hospital.	Sólo	una	vez	había	vuelto	a
ver	 a	 Mariana:	 había	 querido	 verla	 antes	 de	 regresar	 a	 Rio	 y	 la	 encontró	 en	 el
despacho	de	Marcos.

—No	puedo	decirte	hasta	qué	punto	te	agradezco	todo	lo	que	has	hecho	por	mí…
Hablaron	mucho	 tiempo.	Mariana	 prometió	 visitarla	 si	 iba	 a	 Rio	 algún	 día.	Al

abrazarla,	despidiéndose,	Manuela	dijo:
—Ya	no	creo	que	los	comunistas	sean	unas	fieras…	Leí	un	libro	que	Marcos	me

prestó	sobre	teatro	y	ballet	en	Rusia.	Es	formidable…
Marcos	de	Sousa	 iba	con	 frecuencia	a	Rio,	donde	dirigía	 la	 construcción	de	un

bloque	de	rascacielos.	Le	telefoneaba	y	salían	los	dos	a	comer	juntos,	juntos	iban	al
cine,	 a	 exposiciones,	 a	 conciertos.	Por	primera	vez,	Manuela	 sentía	 el	 calor	de	una
verdadera	amistad.	El	arquitecto	le	llevaba	siempre	un	saludo	amable	de	Mariana,	y
Manuela	 le	mandaba	a	su	vez	pequeños	recuerdos,	un	pañuelo,	un	libro;	una	vez	le
mandó	 unos	 zapatitos	 de	 recién	 nacido.	 A	 través	 de	 Marcos	 conoció	 a	 otros
intelectuales,	gente	de	 izquierda.	Algunos	no	se	diferenciaban	gran	cosa	de	Shopel,
con	 su	 misma	 máscara,	 pero	 otros	 eran	 gente	 seria,	 dedicados	 plenamente	 a	 su
trabajo,	 deseosos,	 como	 ella	 misma,	 de	 realizar	 algo.	 Fue	 así	 como	 empezó	 a
relacionarse	 con	un	grupo	de	 jóvenes	 artistas	 interesados	 en	 el	 lanzamiento	de	una
compañía	 de	 teatro	 para	 representar	 obras	 de	 calidad,	 nacionales	 y	 extranjeras.	 A
Manuela	le	entusiasmó	la	idea.	Marcos	la	animaba	diciéndole:

—Lo	 importante	 es	 hacer	 algo	 con	 honradez.	 Esa	 gente	 del	 Estado	 Novo	 está
degradando	 toda	 la	 vida	 nacional	 y	 hay	 que	 reaccionar	 inmediatamente.	 Están
degradando	 la	 literatura	 y	 el	 arte,	 y	 hay	que	hacer	 algo	para	 impedir	 que	 acabe	de
pudrirse	todo…

Le	mostraba,	asqueado,	los	suplementos	literarios	donde	el	crítico	Rolin	escribía
artículos	pedantes	atacando	la	novela	social	y	afirmando	que	la	forma	era	esencial	en
la	 obra	 literaria	 y	 artística,	 y	 donde	 una	 nueva	 exposición	 de	 la	 pintora	 Sibila	 era
saludada	 en	 largos	 artículos	 de	 análisis,	 donde	 se	 anunciaba	 la	 concesión	 de	 una
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fuerte	subvención	oficial	a	la	compañía	teatral	Los	Ángeles,	formada	por	aficionados
de	 la	 buena	 sociedad,	 y	 que	 tenía	 al	 frente	 al	 «producto	más	 podrido	 de	 esa	 noble
burguesía	 brasileña»	 como	 clasificaba	 Marcos,	 exaltado,	 al	 afeminado	 Bertinho
Soares.

Lucas	 Puccini	 no	 había	 estado	 presente	 en	 el	 acto	 de	 la	 toma	 de	 posesión	 del
nuevo	ministro	de	Justicia,	a	pesar	de	estar	en	Rio	y	de	que	Eusebio	Lima	le	había
invitado	 con	 insistencia.	 No	 quería	 encontrarse	 con	 Paulo,	 y	 cambiaba	 de	 acera
cuando	 le	 avistaba	 por	 la	 calle.	 Envió,	 no	 obstante,	 un	 telegrama	 a	 Artur,
felicitándole.	 El	 negocio	 del	 algodón	 iba	 viento	 en	 popa.	 Estaba	 iniciando	 otros
negocios.	Desde	la	noche	del	golpe,	Lucas	había	pasado	a	ser	hombre	de	la	intimidad
del	palacio	presidencial	y,	tal	como	había	previsto,	se	ofrecían	todas	las	facilidades	a
sus	planes.	Empezaba	realmente	a	ganar	mucho	dinero,	y	los	bancos,	antes	tan	avaros
en	la	concesión	de	créditos,	ahora	le	hacían	sustanciosas	ofertas.	Había	empleado	una
pequeña	 cantidad	 en	 una	 fábrica	 de	 tintes	 amenazada	 de	 quiebra,	 y	 que	 ahora
empezaba	 a	 remontar	 su	 crisis.	 Su	 nombre	 era	 ya	 conocido,	 y	muchos	 decían	 que
tenía	«un	brillante	futuro».

También	 él	 solía	 visitar	 a	Manuela	 cuando	 iba	 a	Rio	 por	 cuestión	 de	 negocios.
Notaba,	 no	 obstante,	 que	 desde	 aquella	 mañana	 de	 invierno,	 cuando	 le	 había
arrancado	 la	 promesa	 de	 abortar,	 algo	 se	 había	 roto	 entre	 él	 y	 su	 hermana.
Aparentemente	nada	había	cambiado:	se	encontraban	y	hablaban	del	tiempo	y	de	sus
cosas.	 Pero	 ya	 no	 había	 aquella	 cálida	 ternura	 de	 Manuela,	 aquella	 fervorosa
admiración	hacia	él,	aquel	interés	por	la	marcha	de	sus	negocios.	Hablaban	de	todo,
excepto	de	ellos	mismos,	cuando	antes	era	Manuela	la	única	persona	con	quien	Lucas
se	 abría.	 ¿Pero	 cómo	 hablarle	 ahora	 de	 sus	 negocios,	 cuando	 ella	 se	 mostraba
distanciada	 y	 sin	 interés,	 con	 una	 amabilidad	 formularia,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
simple	conocido	sin	intimidad?	A	Lucas	se	le	revelaba	así	una	extraña	Manuela,	llena
de	voluntad	propia,	haciendo	y	deshaciendo	sin	preguntarle	 su	opinión,	 rechazando
categóricamente	 su	ayuda	 financiera,	 rechazando	 sus	consejos:	«Es	absurdo	que	no
renueves	 el	 contrato	 con	 el	 Casino,	 precisamente	 ahora,	 cuando	 te	 aumentan
sustancialmente	tu	cachet.	¡Qué	tontería!…».

Ella	sonreía,	no	daba	importancia	a	sus	palabras.	Y	aquello	hería	a	Lucas.	Cada
visita	a	la	hermana	le	ponía	de	mal	humor.	Como	si	la	admiración	incondicional	de
Manuela	le	fuera	necesaria	para	la	prosecución	feliz	de	sus	negocios.	Llegó	incluso	a
pensar	que	existía	una	relación	más	profunda	entre	ella	y	Marcos	de	Sousa,	a	quien
encontró	dos	o	 tres	veces	en	el	apartamento.	Manifestó	esa	duda	de	pasada,	en	una
conversación,	y	se	asombró	ante	la	reacción	violenta	de	Manuela:

—¿Qué	crees	de	mí?	Marcos	es	un	buen	amigo.	Ahora,	al	fin,	tengo	verdaderos
amigos…

El	poeta	Shopel,	a	quien	Lucas	visitaba	de	vez	en	cuando	(tenía	participación	en
uno	de	sus	negocios),	se	había	quejado	de	Manuela:

—Me	dio	casi	con	la	puerta	en	las	narices.	¿Qué	culpa	tengo	yo	de	la	canallada	de
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Paulo?	 A	mí,	 que	 cuando	 rompió	 con	 Paulo	 intenté	 ayudarla,	 hacerle	 compañía…
Anda	ahora	con	gente	sospechosa…

—¿Sospechosa?
—Sospechosa	 de	 comunismo.	 Marcos	 de	 Sousa,	 por	 ejemplo.	 No	 niego	 su

talento,	 es	un	 arquitecto	 extraordinario,	 pero	dicen	que	 es	 comunista.	La	gente	que
rodea	a	Manuela	ahora	es	toda	de	izquierdas.	Un	peligro…

Y	el	poeta	añadió,	abriendo	los	brazos	con	un	gesto	de	profeta	desesperado:
—Esos	 comunistas…	 Esos	 comunistas	 son	 la	 desgracia	 del	 mundo.	 Uno	 los

encuentra	donde	menos	se	espera.	Basta	que	alguien	revele	algún	talento	y	ya	buscan
la	 manera	 de	 acercarse	 a	 él	 para	 echarle	 a	 perder,	 para	 arrancarle	 su	 propia
personalidad,	para	convertirle	en	un	autómata	a	sus	órdenes…

Durante	 un	 tiempo	 los	 comunistas	 desaparecieron	 de	 las	 noticias	 de	 los
periódicos.	Los	artículos	antisoviéticos	continuaban	 llenando	columnas	y	columnas,
pero	 reinaba	 cierto	 silencio	 con	 relación	 al	 Partido.	 La	 policía	 estaba	 entregada	 a
otros	trabajos.	Tampoco	los	comunistas	daban	señal	de	vida,	como	si	la	tierra	se	los
hubiera	 tragado.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 en	 pocas	 ocasiones	 había	 sido	 tan	 intensa	 la
actividad	del	Partido	en	todo	el	país.	Después	de	las	manifestaciones	obreras	de	los
días	 siguientes	 a	 la	 tentativa	 integralista,	 el	Partido	 se	había	dedicado	a	 reforzar	 su
organización,	 que	 en	 parte	 había	 sufrido	 las	 consecuencias	 de	 la	 represión
ininterrumpida	 desencadenada	 con	 la	 derrota	 de	 la	 Revolución	 de	 1935.
Aprovechando	 la	 huelga	 actual,	 los	 camaradas	 del	 Partido	 estaban	 preparando	 las
condiciones	para	 ampliar	 la	 lucha	 contra	 el	Estado	Novo.	Y,	 de	pronto,	 empezó	 en
diversos	 Estados	 una	 oleada	 de	 conflictos	 laborales	 colectivos	 planteados	 ante	 la
Magistratura	del	Trabajo,	un	movimiento	en	 los	medios	sindicales	para	sustituir	 las
directivas	 nombradas	 por	 el	 ministerio	 por	 directivas	 elegidas,	 e	 incluso	 se
desencadenaron	algunas	huelgas.	Al	principio,	todo	aquello	apenas	llamó	la	atención,
pero	pronto	 se	 intensificó	 el	movimiento	 huelguístico,	 y	 los	 periódicos	 volvieron	 a
agitar	la	bandera	del	«peligro	comunista».	Estalló	en	Rio	una	huelga	en	el	ramo	textil,
y	 pronto	 repercutió	 en	 São	 Paulo.	 Fueron	 detenidos	 algunos	 obreros.	 También	 en
Bahía,	 en	 Para,	 en	 Rio	 Grande	 do	 Sul,	 estallaron	 movimientos	 huelguísticos.	 Un
periódico	 de	 Rio	 publicó	 una	 noticia	 sensacional:	 el	 Partido	 Comunista	 tenía	 una
nueva	directiva	formada	por	elementos	nacionales	y	por	otros	llegados	del	extranjero,
y	actuaba	de	nuevo	en	los	medios	obreros.	Él	era	el	responsable	de	aquella	oleada	de
huelgas,	de	conflictos	colectivos,	de	descontento	salarial.	Para	su	nota,	el	periodista
se	 había	 servido	 de	 ciertos	 materiales	 difundidos	 en	 São	 Paulo	 por	 el	 grupo	 de
Saquila.	 El	 periódico	 terminaba	 exigiendo	 al	 jefe	 de	 la	 Policía	 Federal	 que	 tomara
«enérgicas	medidas	para	contener	la	amenaza	moscovita».

Al	día	siguiente,	el	jefe	de	la	Policía	envió	una	nota	firmada	a	los	periódicos,	por
medio	 del	 Departamento	 de	 Prensa	 y	 Propaganda:	 la	 policía	 no	 estaba	 de	 brazos
cruzados,	 sino	 que	 seguía	 de	 cerca	 la	 nueva	 oleada	 de	 agitación	 comunista	 y	 se
preparaba	 para	 «asestar	 el	 golpe	 definitivo	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 Patria	 y	 de	 la
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sociedad».	La	 realidad,	 sin	 embargo,	 es	 que	 la	 policía	 estaba	 desconcertada.	Había
perdido	por	completo	la	pista	del	Partido.	Con	excepción	de	algunas	detenciones	en
Belén	 y	 Para,	 nadie	 había	 caído	 en	 aquellos	 últimos	meses.	 En	 São	 Paulo,	 Barros
había	vuelto	furioso	de	una	conversación	con	la	Comendadora	da	Torre.	Una	de	las
fábricas	de	la	Comendadora,	la	misma	donde	Mariana	había	trabajado	años	atrás,	se
había	declarado	en	huelga.	Y	la	vieja	exigía	del	delegado	de	Orden	Político	y	Social
el	exterminio	rápido	y	completo	de	los	«rojos»:

—Anda	usted	perdiendo	el	tiempo	tras	los	amigos	del	Dr.	Armando	mientras	los
comunistas	 hacen	 y	 deshacen	 a	 su	 antojo…	Muévase,	 hombre	 de	Dios,	 haga	 algo,
meta	en	cintura	a	esa	gente…	¡Demuestre	al	fin	que	sirve	para	algo!

En	 las	mazmorras	 de	 la	 policía	 había	muchos	 obreros	 detenidos,	 pero	 de	 nada
servía.	Eran	simples	huelguistas.	Barros	no	había	logrado	obtener	de	ellos	la	menor
indicación	 sobre	 el	 Partido,	 a	 pesar	 de	 que	 usó	 los	 métodos	 más	 «convincentes».
¿Cómo	 hacer	 para	 no	 quedar	 mal	 ante	 la	 Comendadora,	 para	 proporcionarle	 una
satisfacción?	Y,	 encima,	 tenía	que	 cuidarse	de	que	 en	 los	días	próximos	 reinara	un
orden	 absoluto	 en	 la	 ciudad,	 pues	 el	 jefe	 del	Gobierno	 iba	 a	 pasar	 por	 São	 Paulo,
camino	de	Valle	de	Rio	Salgado,	donde	iba	a	poner	la	primera	piedra	de	las	grandes
obras	que	se	iban	a	iniciar.

Una	 segunda	 expedición	 de	 técnicos	 e	 ingenieros	 había	 estado	 en	 el	 valle,
protegida	por	un	 fuerte	contingente	de	 la	Policía	Militar	del	Mato	Grosso	y	por	un
grupo	de	guardaespaldas	mercenarios	de	Venancio	Florival.	Esta	vez	los	mestizos	no
se	 habían	 atrevido	 a	manifestarse	 y	 se	 habían	 quedado	 en	 los	 campos.	 De	 toda	 la
población	del	 valle,	 los	 ingenieros	 sólo	 habían	 establecido	 contacto	 con	Chafik.	El
proceso	por	la	posesión	de	las	tierras	se	había	celebrado	en	Cuiabá,	y	había	ganado	la
empresa.	Lo	único	que	faltaba,	era	evitar	a	un	grupo	de	soldados	que	expulsara	a	los
cultivadores	mestizos.	Hecho	aquello,	podrían	comenzar	los	trabajos.	En	Rio,	en	São
Paulo,	en	las	ciudades	del	interior	estaban	reclutando	obreros	para	enviarles	al	valle.
Se	hablaba	de	establecer	allí	una	colonia	de	inmigrantes	japoneses.

La	 calma	de	 la	 segunda	 expedición	de	 técnicos	 se	debía	 a	 las	 instrucciones	del
Partido	 que	 el	 negro	 Doroteu	 había	 llevado	 a	 Gonçalo:	 no	 precipitar	 los
acontecimientos,	 esperar	 que	 la	 amenaza	 contra	 los	 cultivadores	 se	 concretase,	 ir
preparando	 a	 los	 campesinos	 de	 los	 alrededores.	 A	 esta	 última	 tarea	 se	 entregó
Doroteu,	yendo	de	hacienda	en	hacienda,	acompañado	unas	veces	de	Nestor	y	otras
de	Claudionor.	Gonçalo	había	desaparecido	de	la	selva,	y	aparecía	por	la	noche	en	las
casas	de	los	cultivadores,	como	un	fantasma.

Costa	 Vale	 había	 terminado	 sus	 complicadas	 negociaciones	 con	 los
norteamericanos.	 Les	 había	 cedido	 gran	 parte	 de	 las	 acciones	 de	 la	 empresa,	 y
enormes	capitales	en	dólares	iban	a	ser	invertidos	en	la	extracción	del	manganeso	del
valle.	 El	 banquero	 había	 hecho	 un	 rápido	 viaje	 en	 avión	 a	 los	 Estados	Unidos.	 El
poeta	 Shopel	 le	 había	 acompañado	 y	 escribía	 ahora,	 en	 un	 matutino	 carioca,	 sus
impresiones	 sobre	«el	 coloso	yanqui».	Fue	a	 la	vuelta	de	aquel	viaje	 cuando	Costa
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Vale,	tras	almorzar	con	Artur	en	palacio,	había	invitado	al	dictador	a	poner	la	primera
piedra	en	los	trabajos	de	la	empresa.	Y	estaban	preparando	un	campo	de	aterrizaje	en
las	márgenes	del	río.	El	presidente	podía	ir	directamente	en	avión	desde	São	Paulo.
Venancio	 Florival	 se	 encargaría	 de	 preparar	 un	 monumental	 churrasco	 para	 la
comitiva	 presidencial,	 y	 podían	 regresar	 el	 mismo	 día.	 Había	 sido	 señalada	 ya	 la
fecha	 del	 viaje.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezaron	 las	 huelgas	 y	 los	 conflictos
laborales.

Barros	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	el	dictador	viera	perturbada	su	estancia
en	São	Paulo	por	ninguna	manifestación	obrera,	como	había	ocurrido	el	año	anterior,
antes	 de	 ser	 él	 nombrado	 delegado.	 Había	 que	 meter	 en	 cintura	 al	 Partido,	 la
Comendadora	 tenía	 razón.	 Entró	 en	 su	 despacho	 de	 pésimo	 humor,	 y	 cuando
Camaleão	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	preguntando	si	podía	hablar	con	él,	le	recibió
de	mala	manera:

—¡A	ver!	¡Qué	pasa!	¿No	ves	que	estoy	ocupado?
Camaleão	titubeó,	se	encogió	como	un	perrillo	apaleado,	lleno	de	miedo.
—¡Venga!	¡Habla	de	una	vez	si	tienes	algo	que	decir!
—¿Se	acuerda	de	Luis?
—¿Qué	Luis?
—Heitor	Magalhães,	el	que	fue	tesorero	del	Partido	y	se	hizo	después	del	grupo

de	Saquila.
—Sí.	¿Qué	le	pasa?
—Está	 otra	 vez	 en	 São	 Paulo.	 Llegó	 hace	 pocos	 días.	Me	 encontré	 con	 él	 por

casualidad,	estuvimos	hablando.	Hoy	he	vuelto	a	verle…
—Bueno	¿y	qué?
—Estuvo	 todo	 este	 tiempo	 en	Goiás,	 fastidiado.	 Tenía	miedo	 de	 volver	 porque

anduvo	implicado	en	lo	de	Alves	Neto,	¿se	acuerda?
Barros	empezaba	a	interesarse:
—Sigue.
—Pues	ahora,	como	parece	que	esto	se	ha	calmado	un	poco,	ha	vuelto.	En	Goiás

ha	 escrito	 una	 historia	 sobre	 el	 Partido.	 Una	 especie	 de	 libro,	 con	 todo	 lo	 que	 él
sabe…	Dice	que	lo	va	a	vender	a	un	periódico.	Creí	que	quizá	pudiera	interesarle…

—¿Que	ha	escrito	un	libro	sobre	el	Partido?	¿Y	lo	va	a	vender	a	los	periódicos?
—Eso	es,	sí	señor.
Barros	 se	 quedó	 silencioso	 unos	 momentos.	 Ya	 antes,	 más	 de	 una	 vez,	 había

pensado	 que	 Heitor	 podía	 ser	 «trabajado»	 por	 la	 policía.	 Cuando	 lo	 de	 Saquila,
anduvo	pensando	detenerle	para	poder	hablar	con	él,	apretarle	los	tornillos	un	poco	a
ver	 qué	 resultaba.	 Pero	 el	 médico	 había	 desaparecido	 de	 São	 Paulo	 antes	 de	 que
Barros	 pudiera	 realizar	 sus	 planes.	 Y	 después	 vino	 lo	 del	 golpe	 integralista	 y	 no
volvió	a	pensar	en	Heitor.

—¿Dónde	vive?
—En	una	 pensión,	 en	 la	 calle	 del	Vizconde	de	Rio	Branco.	Sé	 dónde	 está.	Me
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llevó	allá.
—Coge	un	coche,	vete	a	buscarle	ahora	mismo.	Lleva	a	otro	hombre	contigo,	por

si	se	resiste.	Si	no	está	en	casa,	esperadle	hasta	que	llegue.
—Está	bien.
Camaleão	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 ala	 del	 sombrero	 con	 su	 gesto	 habitual	 de

despedida,	pero	antes	de	que	dejara	el	despacho,	Barros	cambió	de	idea:
—¡Espera!	No…	Es	mejor	que	vaya	yo	contigo.	Así	 tengo	 la	 seguridad	de	que

todo	va	a	salir	bien.	Quiero	leer	el	original	del	libro	ese…
Se	puso	la	chaqueta.	Se	caló	el	sombrero.	Días	después,	A	Noticia	anunciaba	con

grandes	caracteres	el	 inicio,	al	día	siguiente,	de	una	serie	de	sensacionales	artículos
de	 un	 exdirigente	 comunista	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 actividad	 del	 Partido	Comunista	 en
todo	 Brasil.	 En	 veinticuatro	 horas	 la	 ciudad	 de	 São	 Paulo	 se	 llenó	 de	 carteles
invitando	al	 pueblo	 a	 leer	«las	 revelaciones	de	un	exjefe	del	Partido	Comunista,	 el
mayor	 éxito	 periodístico	 del	 año».	 En	 la	 radio,	 en	 las	 pausas	 publicitarias,	 los
locutores	 preguntaban:	 «¿Quiere	 saber	 usted	 cómo	 funciona	 el	 Partido	Comunista?
¿Cómo	llega	el	dinero	de	Moscú?	¿Los	juramentos	que	los	comunistas	exigen	a	sus
afiliados?	¿Las	orgías	a	que	se	entregan?	¿Los	crímenes	que	cometen?	¿Sus	planes
para	 liquidar	a	 los	sacerdotes	y	a	 la	 Iglesia?	Lea	a	partir	de	mañana	A	Noticia,	que
inicia	la	publicación	de	las	memorias	secretas	de	un	exjefe	comunista».

El	artículo	inicial	tuvo	honores	de	primera	página,	con	titulares	a	siete	columnas:
LA	CRIMINAL	EXISTENCIA	DEL	PARTIDO	COMUNISTA

Era	el	planeado	libro	de	Heitor	Magalhães.	No	había	llegado	a	escribir	un	libro	y
se	 limitó	 a	 llenar	 un	 cuaderno	 con	 todo	 lo	 que	 se	 le	 vino	 a	 la	 cabeza,	 pero	 su
imaginación	no	daba	para	más,	y	un	periodista	amigo	de	Barros,	llamado	por	éste	a	la
comisaría,	 tuvo	 que	meter	mano	 en	 el	 original	 y	 escribir	 capítulos	 enteros.	 Heitor
salió	en	seguida	de	la	cárcel.	No	había	sido	difícil	su	entrevista	con	Barros.	El	libro
no	 tenía	para	el	delegado	 la	 importancia	que	había	creído,	pero	era	sin	duda	bueno
para	el	gran	público,	con	sus	descripciones	absurdas	de	los	comunistas	quemando	por
la	noche	 imágenes	de	 santos	y	exigiendo	a	 los	militantes	 recién	 llegados	al	Partido
que	firmaran	con	su	propia	sangre	un	juramento	de	obediencia	ciega	a	las	órdenes	de
matar	sin	piedad	a	cuantos	se	opusieran	a	los	designios	de	la	directiva.	Heitor	había
sacado	algunas	 ideas	de	Jan	Valtin	y	otras	de	algunas	novelas	policíacas	 traducidas
del	inglés.

En	 compensación,	 otras	 cosas,	 que	 no	 figuraban	 en	 el	 libro,	 interesaron
profundamente	al	Delegado	de	Orden	Político	y	Social:	direcciones,	nombres,	lugares
de	encuentro	y,	sobre	todo,	la	noticia	de	que	el	célebre	Gonçalo,	buscado	desde	hacía
tantos	años,	se	encontraba	en	Valle	de	Rio	Salgado	y	era	el	responsable	del	incendio
en	 el	 campamento	 de	 los	 técnicos	 norteamericanos.	 Tan	 importantes	 eran	 esas
noticias,	que	Barros	prefirió	ir	a	Rio,	a	hablar	directamente	con	el	jefe	de	policía,	en
vez	de	utilizar	el	teléfono	interurbano.	Un	grupo	de	inspectores	salió	al	mismo	tiempo
hacia	Mato	Grosso.
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Una	mañana	de	fines	de	setiembre	dos	noticias	llamaron	la	atención	a	los	lectores
de	los	periódicos:	una	trataba	de	política	internacional	e	informaba	de	la	reunión	en
Munich	 de	 los	 jefes	 de	 Gobierno	 de	 Inglaterra,	 Francia,	 Alemania	 e	 Italia.
Chamberlain,	 Daladier,	 Hitler	 y	 Mussolini	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 la
cuestión	de	Checoslovaquia.	«LA	PAZ	ESTABA	A	SALVO»,	gritaban	los	titulares	sobre	las
noticias	 ilustradas	con	 las	 fotografías	de	Chamberlain,	paraguas	bajo	el	brazo,	y	de
Hitler,	con	el	brazo	alzado	en	el	saludo	nazi.

La	otra	noticia	procedía	de	la	jefatura	de	policía.	Tras	un	«persistente,	metódico	y
notabilísimo	 trabajo»	 la	 policía	 paulista	 había	 desarticulado	 toda	 la	 organización
comunista	 en	 el	 Estado,	 y	 la	 policía	 de	 Rio,	 tras	 un	 trabajo	 «no	menos	metódico,
persistente	 y	 notable»	 había	 conseguido	 detener	 a	 algunos	 de	 los	más	 importantes
dirigentes	 del	 Partido.	 El	 jefe	 de	 la	 Policía	 Federal	 afirmaba	 ante	 los	 periodistas,
indicando	los	materiales	recogidos	y	esparcidos	sobre	la	mesa	de	su	despacho:

—Puedo	 asegurarles	 que	 en	 seis	 meses	 extirparemos	 ese	 cáncer	 que	 corroe	 el
corazón	 de	 Brasil:	 el	 Partido	 Comunista.	 Con	 las	 detenciones	 ahora	 efectuadas,
hemos	decapitado	a	los	agentes	de	Moscú.	Sólo	nos	quedan	por	liquidar	los	restos	de
la	 organización	 que	 quedan	 aún	 en	 el	 Estado.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 de
inmediato.

Era	 la	 segunda	 vez	 que	 prometía	 liquidar	 al	 Partido	 en	 seis	meses,	 ya	 lo	 había
hecho	cuando	la	implantación	del	Estado	Novo.	Pero	esta	vez,	los	periodistas	estaban
impresionados	por	el	material	aprehendido	y	por	 las	fotografías	de	los	detenidos	en
São	Paulo	y	Rio.

Estas	 fotografías	 eran	 reproducidas	 bajo	 los	 titulares	 de	 primera	 página	 de	 un
periódico	 carioca,	 y	Marcos	 de	 Sousa,	 que	 llevaba	 en	 Rio	 una	 semana,	 sofocó	 un
grito	al	verlas:

—¡Dios	santo!
Estaba	 en	 la	 calle	 con	 Manuela.	 Salían	 de	 un	 cine	 y	 cuando	 él	 compró	 el

periódico	estaban	esperando	un	autobús	que	les	llevara	a	Copacabana.
Marcos	se	detuvo,	miró	las	fotos;	la	sombra	de	una	aprensión	profunda	cubrió	su

rostro	de	repente:
—Zé	Pedro	y	Carlos…
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Manuela,	inquieta.
Los	ojos	del	arquitecto	se	desviaron	del	periódico	para	mirarla.	Era	la	primera	vez

que	ella	le	veía	triste.
—¿Qué	pasa?	¿Una	mala	noticia?
Marcos	indicó	las	fotografías	del	periódico;	con	voz	grave	dijo:
—Detenidos	en	São	Paulo.	Aquí	también.	Es	muy	serio	esto.
—¿Conocías	a	alguno?
—A	dos.	A	los	otros	no	los	conozco.
—¿Corres	peligro	tú	también?
—¿Yo?	 No.	 La	 policía	 nada	 sabe	 de	 mí.	 Y	 a	 esos	 dos	 que	 han	 detenido,	 les
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conozco	bien.	La	policía	no	va	a	arrancarles	nada.
Leía	las	noticias,	parado	en	la	calle.	Manuela	acompañaba	su	mirada,	la	expresión

aprensiva	de	su	rostro.
—Ese	animal	de	Barros	dice	que	va	a	acabar	en	seis	meses	con	el	Partido…	—

Miraba	otra	vez	las	fotos—.	¿Y	João?	Por	lo	visto	no	han	conseguido	atraparle.	Y	si
João	está	libre,	ni	en	seis	meses	ni	en	seis	años	van	a	liquidar	al	Partido.

—¿Qué	João?
—El	marido	de	Mariana…
—¿De	 Mariana?	 No	 está	 preso,	 ¿verdad?	 ¡Qué	 suerte!…	 —y	 Manuela	 se

mostraba	solidaria	con	la	tristeza	de	Marcos.	Aquello	la	afectaba	también.
Siguieron	andando,	 lentamente.	Marcos	continuaba	abatido,	el	ceño	fruncido,	 la

cabeza	baja.	Manuela	le	tomó	del	brazo,	afectuosamente:
—¿Tienes	miedo	 de	 que	 la	 policía	 consiga	 detenerles	 a	 todos	 y	 acaben	 con	 el

Partido?
—No,	Manuela.	Pienso	en	lo	que	deben	de	estar	sufriendo,	en	lo	que	ya	habrán

sufrido.	No	 puedes	 imaginar	 el	 salvajismo	 de	 la	 policía.	Cuando	 agarran	 a	 uno	 de
éstos	se	 lanzan	sobre	él	como	perros…	Carlos	me	contó	lo	que	le	hicieron	aquí,	en
Rio,	la	otra	vez	que	le	agarraron…

Apretó	la	mano	de	la	muchacha	abandonada	sobre	la	suya:
—Pero	no	tengo	miedo	a	que	la	policía	acabe	con	todo.	Es	imposible…
Le	mostró	la	otra	noticia,	en	el	periódico:
—¿Ves?	 Han	 entregado	 Checoslovaquia.	 Están	 fortaleciendo	 a	 Hitler	 para

lanzarle	contra	la	Unión	Soviética.	Pero	ya	verás,	Manuela,	es	tan	imposible	acabar
con	el	comunismo	como	acabar	con	el	mar	o	el	cielo,	como	acabar	con	el	hombre…
¿No	se	 te	ha	ocurrido	desear	 alguna	vez	que	el	día	que	 iba	a	 seguir	 al	que	estabas
viviendo	no	acabara	de	amanecer?

—Sí.	Una	vez…
—Pero	el	día	siguiente	amaneció	¿verdad?	Nadie	puede	 impedir	que	el	mañana

amanezca.	Nadie.	Ni	la	policía,	ni	Hitler,	nadie	en	el	mundo…	Lo	que	me	preocupa
es	lo	que	estarán	haciendo	con	Carlos,	con	Zé	Pedro,	con	los	demás…

Manuela	se	apoyó	más	en	su	brazo	y	dijo:
—No	entiendo	mucho	de	esas	cosas	de	política.	No	entiendo	realmente	casi	nada.

Soy	una	 ignorante	 total.	Antes	nunca	me	había	preocupado.	Todo	 lo	que	 sé	 es	que
conozco	a	los	unos	y	a	los	otros,	a	los	ricos	y	a	los	comunistas.	Los	he	conocido…	—
repitió	como	comparándoles	y	juzgándoles.

Miró	con	sus	ojos	azules	de	belleza	infinita:
—Me	gustaría	hacer	algo	para	ayudarles	¿sabes?	Algo,	no	sé	qué…
Los	chiquillos	voceaban	los	periódicos	por	la	calle,	resaltando	los	titulares.
—¿Qué	puedo	hacer,	Marcos?	Dímelo.
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JORGE	AMADO	(Itabuna,	10	de	agosto	de	1912	-	Salvador	de	Bahía,	6	de	agosto	de
2001)	fue	un	escritor	brasileño.

Nació	en	la	Hacienda	de	Auricídia,	en	el	municipio	de	Itabuna,	al	sur	del	estado	de
Bahía.	 Su	 padre	 era	 dueño	 de	 una	 hacienda.	 Cuando	 tenía	 un	 año	 su	 familia	 se
estableció	 en	 la	 población	 de	 Ilheus,	 en	 el	 litoral	 de	 Bahía,	 donde	 Jorge	 pasó	 su
infancia.	Hizo	los	estudios	secundarios	en	la	ciudad	de	Salvador,	capital	del	estado.
En	este	periodo	comenzó	a	trabajar	en	periódicos	y	a	participar	de	la	vida	literaria	y
fue	uno	de	los	fundadores	de	la	llamada	Academia	de	los	Rebeldes.

Jorge	Amado	publicó	su	primera	novela,	llamada	El	País	del	Carnaval,	en	1931,	a	los
18	años.	Se	casó	con	Matilde	García	Rosa	dos	años	después,	y	con	ella	tuvo	una	hija,
Lila,	que	nació	en	1933,	año	en	que	publicó	su	segunda	novela,	Cacao.

Se	graduó	en	la	Facultad	Nacional	de	Derecho	en	Río	de	Janeiro	en	1935.	Militante
comunista,	fue	obligado	a	exiliarse	en	Argentina	y	Uruguay	entre	los	años	de	1941	y
1942,	período	en	que	hizo	un	viaje	por	América	Latina.	Al	regresar	a	Brasil	se	separó
de	Matilde	García	Rosa.

En	1945	fue	electo	miembro	de	 la	Asamblea	Nacional	Constituyente	por	el	Partido
Comunista	Brasileño	(PCB),	siendo	el	diputado	más	votado	del	estado	de	São	Paulo.
Como	diputado	fue	autor	de	la	ley	que	asegura	la	libertad	de	culto	religioso.	En	este
mismo	año	se	casa	con	la	también	escritora	Zélia	Gattai.

En	 1947,	 año	 en	 que	 nació	 João	 Jorge,	 su	 primer	 hijo	 con	 Zélia,	 el	 partido	 fue
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declarado	 ilegal	 y	 sus	 miembros	 fueron	 perseguidos	 y	 apresados.	 Jorge	 tuvo	 que
exiliarse	 en	 Francia,	 donde	 se	 quedó	 hasta	 1950.	 Su	 primera	 hija,	 Lila,	 murió	 en
1949.	Desde	1950	hasta	1952	Amado	residió	en	Checoslovaquia,	donde	nació	su	hija
Paloma.

Al	volver	a	Brasil	en	1955	Jorge	Amado	se	distanció	de	 la	militancia	política,	pero
sin	dejar	el	Partido	Comunista.	Se	dedicó	desde	entonces	integralmente	a	la	literatura.
Fue	electo	el	6	de	abril	de	1961	a	la	Academia	Brasileña	de	Letras	y	recibió	el	título
de	Doctor	Honoris	Causa	por	diversas	universidades.

Su	obra	ha	sido	adaptada	al	cine,	al	teatro	y	a	la	televisión,	y	también	ha	sido	tema	de
varios	 trabajos	 de	 escuelas	 de	 samba	 en	 el	 Carnaval	 brasileño.	 Sus	 libros	 están
traducidos	a	49	idiomas	y	publicados	en	55	países.

En	1987	se	inauguró	en	el	Largo	do	Pelourinho,	en	la	ciudad	de	Salvador	de	Bahía,	la
Fundación	 Casa	 de	 Jorge	 Amado,	 que	 abriga	 y	 preserva	 su	 acervo	 para
investigadores.	La	fundación	también	ayuda	el	desarrollo	de	actividades	culturales	en
el	estado	de	Bahía.

Jorge	Amado	murió	en	la	ciudad	de	Salvador	el	6	de	agosto	de	2001.	Fue	cremado	y
sus	 cenizas	 fueron	 enterradas	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 el	 día	 10	 de	 agosto,	 cuando
cumpliría	89	años.
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Notas
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[1]	Pai-de-santo,	«Padre	de	santo»,	es	el	que	dirige	los	ritos	de	la	macumba,	dentro	del
sincretismo	religioso	de	los	antiguos	esclavos	llevados	al	Brasil	con	la	trata.	<<
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[2]	Capoeira	es	una	forma	de	lucha	deportiva	y	popular.	<<
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[3]	En	Brasil	se	usa	frecuentemente	la	palabra	coronel	como	sinónimo	de	hacendado.
<<
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[4]	Plato	de	pescado	con	puré	de	harina	de	mandioca,	aceite	de	palma	y	leche	de	coco,
fuertemente	especiado.	<<
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