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Metida tenho a mdo na consciénciae nao falo send o verdades puras que me
ensinou a viva experiéncia.

Camboes (Sonetos)

Mi general, el hombre es muy util. Sabe robar, sabe matar. Pero tiene un
defecto: sabe pensar.

Bertolt Brecht
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1

Iba el negro Doroteu, con su negra Inacia, por la orilla del muelle. Era el muelle
de Santos; los almacenes de la darsena se perdian de vista, repletos de sacos de café,
de racimos de bananas, de balas de algodén. Railes, frigorificos, radios, maquinas
extrafias, conservas y frutas eran bajadas por las gruas, tras arrancarlas de las bodegas
oscuras de los negros cargueros anclados en el puerto. Un olor dulce de manzanas
maduras se mezclaba con el salado olor del mar, en la languida noche tropical,
envolvente y tibia, cortada por un viento fino llegado de parajes distantes. También la
melodia melancolica de una cancién marinera se mezclaba con el barullo
ensordecedor de las grias y los gritos de marineros y estibadores, con los pitidos
nostalgicos de los navios que abandonaban la rada en busca del océano, mas alla de la
bocana del puerto. De vez en cuando una nota mas alta de la cancion se imponia a
todo aquel ruido y vibraba en el aire, haciendo mas ligera la carga en el hombro de
los estibadores. Era una cancion en lengua extrafia, imposible entender lo que decia,
aunque pudieran oirse claramente las palabras, pero todos sabian —los estibadores,
los marineros de distintas razas, los ensacadores, hasta los empleados de la aduana—
que se trataba de una cancion de amor, hecha de distancia y de afligido anhelo. Y mas
que todos lo adivinaba el negro Doroteu, caminando junto a su negra Inacia. Para él
no tenian secreto las canciones, podia penetrarles el sentido misterioso aunque no
entendiera la lengua del marinero convertido en cantor, desahogando hacia las luces
de la ciudad de Santos su afioranza de la mujer hallada un dia y perdida luego en
Shangai o en Constanza, en Nueva York o en Guayaquil, en Amsterdam o en
Estambul. Doroteu era un experto en canciones del mar, en banderas de navios y en el
variado color de las aguas al correr el dia. Y de aquellos misterios hablaba el negro
Doroteu a su negra Inacia cuando juntos, en las noches sin trabajo, atravesaban el
muelle inmenso, cambiando juramentos de amor, contando y oyendo historias,
silbando canciones, riendo a todos, pues reir era el mayor placer, tanto del negro
Doroteu como de la negra Inacia.

Pepe, el sombrio espafiol de la cara marcada a navajazos, solia decir con su acido
humor, inclinado sobre el vaso de aguardiente en una taberna del muelle, que el negro
Doroteu y la negra Inacia eran la mejor demostracion de la atraccion de los polos
opuestos (y explicaba a los negros y mulatos boquiabiertos en qué consistia la
atraccion de los polos opuestos). La negra Inacia, moza de veinte afios, era el modelo
ideal de aquellas mufiecas «bahianas» compradas por todos los turistas, de cuerpo
perfecto, erguidos senos puntiagudos, duros muslos, modeladas pantorrillas y dulce
perfil, los ojos de mimo y de malicia, deseados labios, dientes blancos e iguales,
cabello perfumado de canela y clavo. Cuando pasaba Indcia, flor negra del muelle,
apetitoso fruto aun inmaduro, estibadores, los blancos marineros noérdicos, los arabes
de concupiscente mirada, los pequefios griegos aceitunados, se preguntaban coémo
habia podido conquistarla el negro Doroteu, de qué sortilegios se habia valido, a qué
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«padre-de-santo!'l» se habia dirigido para que le hiciera el hechizo con que prender
en las mallas del amor, un amor jay! para siempre, a aquella compafiera. Porque el
negro Doroteu, flacucho y bajo, de cara chupada y gruesos labios, no parecia hombre
para enamorar a nadie. Bastaba ver sus manos enormes, gigantescas para su pequefio
cuerpo, duefias de una fuerza inmensa. Hasta algunos estibadores tenidos por
auténticos atletas no le daban jamas la mano, sino que se la tendian con el pufio
cerrado, pues la mano de Doroteu era un peligro, sus dedos tenian fuerza de tenazas.
Pero aquellas manos disformes agarraban la pequefia armoénica y de ella arrancaban
las mas puras melodias, canciones capaces de calmar al hombre, de hacerle sofiador y
romantico, pero también otras (cuando el circulo que se agrupaba a su alrededor era
de gente conocida y de confianza), las que levantan a los hombres, los arman y los
incitan a la lucha. No es que hubiera estudiado musica, pues al negro Doroteu jamas
le habia sobrado tiempo para estudiar, y mucho de lo que sabia lo fue aprendiendo en
los muelles de Santos, con el mar, con los barcos, con la carga y descarga, con los
marineros, los estibadores, con la noche y el viento, en los tinglados del muelle, en el
sindicato y en la célula del partido. Y de él se habia enamorado la negra Inacia, flor
del puerto.

Doroteu pasaba por el borde del muelle, entre las cargas y las graas. Iba con €l su
negra Inacia, y reian los dos, uno para el otro, a veces con un dulce rumor de agua
brotando de una fuente, otras con un fino y persistente quebrarse de cristales sonoros,
otras con amplia carcajada, como las notas de una clara orquesta. Y se preguntaban
todos el porqué de aquel amor en fiesta que llenaba de risas, de canciones y de poesia
los muelles del puerto. «Atraccion de los polos opuestos», como decia el sombrio
espafiol de complicados desconocimientos; «cosas de la vida», como decia la negra
Antonia ante el tenderete de golosinas, filosofando ante los almacenes, o, como
afirmaba el viejo Gregorio, el mas veterano de los estibadores, «cosas del negro
Doroteu; negro como ése, sincero y valiente, no hay dos en este muelle ni en el
mundo entero». Cada explicacion tenia sus adeptos y, a veces, incluso surgian
acaloradas disputas entre ellos. Persistia el misterio, uno de aquellos misterios de
muelle, de puerto, nunca esclarecidos. Tampoco lo sabia el negro Doroteu. Hacia ya
seis meses que la habia llevado ante el juez, acompafiado por la cuadrilla entera de
los estibadores, por marineros llegados de los barcos; la noticia de su boda habia
llenado el mar de comentarios. En una fiesta callejera la habia conocido, para ella
compré en una feria un pequefio espejo y un peine rojo, para ella tocé su armonica
magica, canté canciones en cinco lenguas, trazé agiles pasos de capoeiral?), la navaja
peligrosa en la mano, los zapatos sacando chispas del suelo. Juntos habian paseado
por el muelle, corrido por las blancas playas ante el océano libre, habian ido al cine a
ver peliculas de vaqueros, a la otra punta de la ciudad. Y, cuando un dia él propuso
«que juntaran sus almohadas, con la autorizacion del juez» ella asintio risuefia. Era
camarera en un gran hotel de la playa, donde se hospedaban los potentados del pais y
los gringos turistas venidos por los bafios de mar o atraidos por la ruleta y el bacara,

www.lectulandia.com - Pagina 9



aun mas tentadoras para ellos que el océano azul y la blanca arena. Muchos clientes
le habian lanzado miradas codiciosas, pero la negra Inacia hacia un mohin de
desprecio con sus pequefios labios pintados; nunca otro amor, otro deseo, otro carifio,
habit6 su corazon virgen, a no ser el despertado por su negro Doroteu de rostro flaco,
grandes manos huesudas y ardiente corazén de hombre, lleno de poesia, de vida y de
esperanza. Lo unico que no hizo fue dejar el empleo cuando él le pidi6 que se
quedara en casa iluminandola; le respondi6 con palabras que de él habia oido durante
los paseos del noviazgo:

—¢Qué comunista es el que quiere a su mujer como adorno?

Después se recostd en su pecho, el olor de canela y clavo bajo la nariz del negro
Doroteu, y dijo con una carcajada maliciosa:

—Me gusta trabajar y seguiré trabajando hasta que me crezca la barriga y no
pueda mas...

Festivos fueron los dias que siguieron a la fiesta de la boda. Inacia cantaba y
Doroteu le ensefiaba los secretos que sabia. El negro dominaba la ciencia de las
banderas, sabia distinguirlas unas de otras, hasta las del Imperio Britanico —
Inglaterra, Canada, Australia, Africa del Sur— tan parecidas en sus colores y dibujos.

Una vez fonded a lo lejos, ante las playas magnificas, un barco de bandera nunca
vista. Las autoridades no le habian permitido siquiera el acceso al puerto, pero ellos
fueron todos a la playa, a saludar a la bandera roja de la hoz y el martillo, la que lleva
consigo la estrella del mafiana. El primero en llegar fue el negro Doroteu, con su
negra Inacia y, al caer la noche, encendieron linternas marineras y con ellas hicieron
sefiales, signos de amor y solidaridad, a la bandera y al navio, al comandante y a los
marineros, al distante mundo del otro lado de la tierra, de donde llegaba, cortando los
mares, aquel prohibido barco soviético. Fue como una fiesta de luces brillando en las
arenas, y aquella noche los potentados del pais y los gringos turistas no tuvieron valor
para asomarse a la playa. Incluso junto a las protegidas mesas de ruleta y bacara
temblaban sus manos, atemorizadas, al lanzar las fichas de las apuestas, miedo del
barco y de las linternas, miedo de la roja bandera. El negro Doroteu levantaba y
bajaba su linterna, y desde el barco respondian a su saludo otras linternas. El negro
Doroteu cogio su armonica, su negra Inacia se quitd los zapatos y bail6 sobre la
arena. Desde el barco no podian ver ni oir, pero para ellos tocaba el negro Doroteu y
bailaba su negra Inacia. Y aquel dia los estibadores vieron lagrimas en los ojos
pequefios de Pepe, el espafiol de cara sombria marcada a navajazos.

Iban los dos por el muelle, el negro Doroteu con su negra Indacia, en la noche de
Santos, noche de café y bananas, grias y navios. Y mas que nunca reian, uno para el
otro, y reian a la gente que pasaba, incluso a los viajeros apresurados desembarcados
con retraso de un transatlantico grande como una ciudad, porque la negra Inacia
acababa de revelar a su negro Doroteu, escondiendo la cabeza en su peludo pecho,
que su vientre iba a crecer, que una vida empezaba a florecer en ella, nacida de aquel
amor festivo de la hermosa negra Inacia y el risuefio negro Doroteu.
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Pero era tan grande la alegria del negro Doroteu ante aquella noticia de su negra
Inacia, que no podia guardarla para si, y sentia la necesidad de comunicarla a todos
sus amigos del muelle, a sus compafieros de trabajo en las darsenas, a los
ensacadores, compafieros en las largas conversaciones, a los marineros conocidos de
paso por Santos. Y asi iban, de grupo en grupo, interrumpiendo a la gente en sus
tareas, el negro Doroteu riendo de alegria, saltando sobre sus piernas arqueadas, la
negra Inacia sonriendo preocupada, escondiendo el rostro en el pecho de su negro
cuando él anunciaba la maravillosa noticia: una criatura iba a nacer dentro de algunos
meses, un pequefio Doroteu o una pequefia Inacia, negra como ellos, risuefia como
ellos, como ellos creceria a orillas del mar Atlantico, en el muelle de Santos,
aprendiendo historias marineras y revolucionarias, de boca de espafioles e italianos,
de griegos y eslavos, de franceses y suecos, de brasilefios de variado color de piel:
blancos, negros y mulatos.

Iban de grupo en grupo e incluso habian elegido ya un nombre para el nifio, si era
un nifio y no una negrita: se llamaria Luis Carlos, como Prestes; en aquellos afios y en
los que les siguieron, los estibadores de Santos no ponian otro nombre a sus hijos que
el del revolucionario preso y condenado. Por eso Santos era llamada en el resto del
pais la «ciudad roja», y los policias miraban con disgusto y desconfianza aquel
mundo del muelle, aquellos hombres rudos y fuertes curvados sobre los sacos de café,
erguidos sobre las gruas, desapareciendo en las calas de los barcos, en la carga y en la
descarga.

Los barcos, los de pasaje y los cargueros, se sucedian amarrados al muelle, otros
fondeados fuera de la rada, en el puerto. Hacia poco habia entrado un transatlantico
inglés, habian bajado de él pasajeros apresurados, el negro Doroteu les habia
saludado con una sonrisa, acababa de oir de boca de su negra Indacia la gran noticia.
Otro se iba ahora, en la popa la bandera francesa, y el negro Doroteu agit6 la mano en
sefial de despedida, sintio6 deseos de gritar a los pasajeros y a los marineros, al
comandante con sus prismaticos, a los maquinistas y a los fogoneros, que un hijo
suyo iba a nacer, que se llamaria Luis Carlos, y que seria estibador del puerto de
Santos. O tal vez marinero en los barcos, yendo de puerto en puerto, por el ancho
mundo, pero llevando siempre en el corazon el recuerdo de la ciudad roja de Santos,
del puerto comunista de Santos.

El rumor de la feliz noticia empez6 a preceder al negro Doroteu, que iba por el
muelle con su negra Indcia. Se difundi6 por las tiendas y las bodegas, y en una de
ellas, en una mesa pringosa, alguien propuso a los marineros y a los estibadores
brindar por el hijo del negro Doroteu y su negra Inacia, a quien darian el nombre de
Luis Carlos, como no podia dejar de hacer un verdadero trabajador de Santos. Asi la
negra Antonia dejo su puesto de dulces y comidas bajo la vigilancia experta de un
golfillo, y llegd, ella también, avanzando entre los sacos, los fardos y las cajas del
almacén, a dar un abrazo al negro Doroteu y otro muy fuerte a su negra Inacia. Y
vino el viejo Gregorio con un saco vacio sobre la cabeza de cabellos blancos, los
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hombros aun robustos, curvados por la edad y los sacos de café. Y vino Pepe, el
espafiol de los navajazos, fumando una colilla; cogié al negro Doroteu en sus fuertes
brazos, felicité a la negra Inacia. Llegaron muchisimos, llegd toda la gente del
muelle, incluso parecia que acudieran a uno de aquellos mitines antifascistas ahora
prohibidos, tan alegres llegaban tendiendo las manos callosas hacia el negro Doroteu
y su negra Inacia.

Tantos estaban ya a su alrededor, que los policias que hacian la ronda se
inquietaron. Pero, al empezar a sonar la melodiosa armoénica del negro Doroteu,
escondida por su mano enorme junto a la boca, pensaron que se trataba de una fiesta
improvisada y que era mejor no meterse, pues a los estibadores de Santos no les gusta
la policia y no les gusta verla meter las narices en sus fiestas y celebraciones. Y no es
conveniente jugar con esos sentimientos de amor y odio de los estibadores del puerto
rojo de Santos, tienen la sangre caliente y la mano agil manejando la navaja. El negro
tocaba su pequefia armonica, la negra Inacia bailaba en el muelle, ante las gruas, y los
marineros saltaban las amuradas para oirlo y verla, y aplaudian palmoteando como
ninos.

El silbido de un carguero al entrar en el puerto cortdé la musica de samba del
negro Doroteu, el paso de danza de su negra Inacia. El bulto negro del barco surgia
lentamente, y todos, estibadores, marineros, ensacadores, transeuntes y la negra
Antonia que vendia dulces, lo miraron y se pusieron serios de repente. El negro
Doroteu aparté su armoénica magica, era un conocedor profundo de las banderas,
sabia distinguirlas unas de otras. Confirmoé el recelo de los otros cuando sus ojos
vieron antes que nadie, en la popa del carguero ahora perpendicular a ellos,
maniobrando para fondear, el odiado trapo, la bandera inmunda, el estandarte
abyecto.

El viejo Gregdrio respir6 hondo:

—Esta alli. Pero no se va a llevar el café. jAh!, no se lo va a llevar, que aun hay
hombres en el muelle de Santos, asi Dios me lleve...

—FEs el barco aleman... —repitié Doroteu, y habia olvidado incluso a su hijo que
iba a nacer y la mano que agarraba la armoénica, su mano enorme, se cerro
amenazadora. El espafiol Pepe se puso mas sombrio, escupié con fuerza, sus cejas se
fruncieron.

Dias atras habian empezado a circular rumores de que los estibadores del muelle
de Santos se negarian a cargar el barco que viniese en busca del café ofrecido a
Franco por el Estado Novo. El café llenaba los almacenes, miles y miles de sacos,
pero el barco para transportarlos no aparecia. Un dia se supo que un barco nazi
vendria por la carga. Pero no lo esperaban tan pronto y aun no se habia realizado la
reunion del sindicato. El negro Doroteu, que habia olvidado incluso a la negra Inacia,
exclamo:

—Hay que reunir a los del sindicato...

—Y cuanto antes...
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—Maiiana sin falta...

—Hay que tomar una decision...

Llegaba gente de todas partes, el grupo crecia, los ojos se dirigian al mar, donde
el carguero echaba el ancla.

—Viene a por el café para ese bandido de Franco.

—Esto es un insulto para los estibadores...

El negro Doroteu se guardo la armonica en el bolsillo, cogio del brazo a su negra
Inacia, sali6 andando, ahora tenia trabajo, la noche ya no se presentaba libre, habia
terminado la fiesta, habia que actuar. Aquella noche, Osvaldo, secretario de la célula
del puerto, no tenia trabajo. Habia vuelto a casa después del turno de dia,
seguramente ya estaria dormido, cansado por las largas horas de carga y descarga
bajo un sol de fuego. Habia que despertarle, decirle que estaba alli el barco, y con él
llegaba la hora de desencadenar la huelga. El personal estaba dispuesto, era preciso
reunir el sindicato...

Quien viera al negro Doroteu, en ese momento, cuando volvia del puerto a la
ciudad el rostro serio y concentrado, los ojos graves y el corazon en vuelo,
comprenderia quiza por qué lo ama tanto su negra Inacia, la del cuerpo perfecto
perfumado de clavo y canela. Por la orilla del muelle, el paso rapido, iba, en aquella
noche de la llegada del barco aleman, el negro Doroteu con su negra Inacia. Nubes
oscuras cubrian ahora el cielo, el viento ligero del inicio de la noche era ahora un
vendaval de tempestad, como si también la naturaleza se cerrara protestando,
solidaria con los estibadores de Santos. Tan oscuras eran las nubes traidas por el
aspero viento del sur, que dificilmente podian los ojos del negro Doroteu descubrir la
odiada cruz gamada sobre el trapo caido a popa del carguero.

El negro Doroteu, sin disminuir el paso casi de carrera, atrajo hacia si el cuerpo
de su negra Inacia, cuerpo hoy mas bello y perfecto, cuerpo hoy sagrado, donde otra
vida se forma y crece, como para protegerlo de la repugnante sombra de la bandera
de muerte y terror izada sobre el barco en el puerto. jAh!, los estibadores de Santos
sabrian responder a la provocacién de esa bandera, a la provocacion del café regalado
a Franco, el traidor espafiol. El negro Doroteu piensa en su hijo, que va a nacer dentro
de unos meses; murmura a su negra Inacia:

—Cuando el negrito sea mayor, cuando esté de estibador aqui en el muelle, todas
las banderas seran rojas, todas las banderas seran hermanas...

Por todo esto le amaba la negra Inacia, por las cosas que el negro Doroteu sabia
decir, con su voz o0 con su armonica, y también, desde luego, por lo que él sabia
hacer; le amaba porque le veia ir a la carrera a levantar a las gentes del muelle y del
mar contra los fascistas, sin miedo a la policia, sin miedo a la carcel, sin miedo a
morir, el negro Doroteu no sabe de qué color es el miedo...

Por el muelle, los hombres iban de grupo en grupo, corrian rumores, los ojos
clavados en el barco negro. Alli mismo se concertd la reunion del sindicato, y los mas
activos eran los estibadores espafioles, pues a Franco iba destinado el café de los
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tinglados. Un viento de huelga se extendia sobre el mar, en la cercana montafia
resonod un trueno anunciando la tormenta. Casi corriendo, en busca de Osvaldo, sali6
del muelle de Santos el negro Doroteu con su negra Inacia.
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La lucha con la policia empez6 antes de comenzar la huelga, durante la reunion
del sindicato. Muchos de aquellos estibadores y trabajadores no eran habituales en las
reuniones, a veces pesadas, de su sindicato, cuando se discutia la organizacion, sobre
finanzas y contabilidad. Preferian permanecer en las tabernas o dormir, el trabajo en
el muelle era pesado. Pero, cuando se trataba de reivindicaciones, entonces si que se
llenaba la sala del sindicato, ocupadas todas las sillas y mucha gente de pie,
empujandose para ver y oir mejor.

En aquel sindicato de la estiba y de las darsenas de Santos, la policia y los agentes
del Ministerio de Trabajo no habian logrado atn, a pesar de sus esfuerzos
desesperados, apoderarse de la direccion. Agentes del Ministerio y policias rondaban
alrededor suyo, se metian en las reuniones, procuraban enfrentar a los hombres, pero
hasta entonces ningun éxito habia coronado sus intrigas y amenazas. L.Los comunistas
y sus simpatizantes seguian en la direccion del sindicato, y ésa era otra de las razones
por las que llamaban a Santos «puerto rojo». La Delegacion de Orden Politico y
Social de Sao Paulo dedicaba gran parte de su fichero a los estibadores y portuarios
de Santos. Series completas de biografias llenaban los archivos, sobre muchos
nombres aparecia escrito un adjetivo: «Peligroso». Pero pocos inspectores tenian
valor para aceptar el trabajo de vigilar la actividad politica de los portuarios,
ensacadores y estibadores del puerto de Santos. Y mas de uno se llevo una paliza en
el muelle, mas de uno soportd6 un bafio forzoso en las aguas del puerto. Los
trabajadores de Santos tenian un extrafio sentido del humor, poco apreciado por los
policias. Asi fue como cierto inspector, convencido de la necesidad de usar métodos
modernos aprendidos en las novelas de espionaje americanas, intentd hacerse amigo
de un grupo de estibadores en la taberna donde bebian como sélo ellos saben beber.
Se presenté como viajero de paso por la ciudad, pero, a las primeras preguntas
indiscretas, los demas le reconocieron. Se guifiaron el ojo, se hicieron los locos,
dieron cuerda a la conversacion y el policia se sonreia a si mismo triunfante, el jefe
Barros le iba a felicitar cuando regresara cargado de preciosas informaciones. No
noté siquiera lo mucho que iba bebiendo en las sucesivas rondas pagadas por los
estibadores, jy como le llenaban a rebosar el vaso de aguardiente! Cuando desperto,
estaba desnudo, en el muelle, las ropas a su lado, sin documentos, mojado hasta el
alma, y un cartel (una tapa de caja de carton, donde habian escrito con lapiz azul)
anunciaba a los sonrientes curiosos: «;ATENCION! PERRO POLICIA. MUERDE».

Dos estibadores guardaban la puerta del sindicato, antes de la reunion, para
impedir la entrada de extrafios. Uno de ellos era tuerto y el otro fumaba un puro
barato que apestaba a su alrededor. Cuando llegaron los policias dispuestos a entrar
como fuera, empezo la discusion. El sindicato ocupaba un primer piso, la puerta
donde desembocaba la escalera era estrecha, los dos estibadores la obstruian con sus
cuerpos. El del puro exigio a los policias (que al principio no se habian presentado
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como tales) los documentos sindicales. Ellos dijeron ser periodistas, encargados de
informar de la reunion. El tuerto declaré que la direccion del sindicato pasaria una
nota oficial a los periddicos después de los debates, pero que no se permitia la entrada
de extrafios a la reunion. Ante esto, los otros declararon asperamente su condicion de
policias. Eran tres, e intentaron forzar la entrada, luego de haber dicho el malcarado
que les precedia:

—Somos de la policia...

—~Calma, mozo, calma... —recomendo el del puro—. No se me ponga nervioso.
Vamos a discutir...

—No hay nada que discutir. Vamos a entrar...

—Eso depende, mozo. Usted ha dicho que es de la policia, pero antes habia dicho
que era periodista. Primero prueben qué es lo que son realmente, si son de la bofia...
—Y soltaba la palabra de jerga cargando las silabas, como para hacerla mas
insultante, su puro casi rozaba la cara del policia.

El tuerto anuncio a un pequefio grupo de estibadores que esperaban en el pasillo:

—La poli...

Alguien pregunto:

—¢Y qué vienen a husmear aqui?

Se fueron acercando. El policia que discutia mostrd la placa escondida tras la
solapa del abrigo, los otros dos hicieron lo mismo.

—No puede hacerse ninguna reunion sindical sin la presencia de la policia y sin
su autorizacion... Es la ley. Ya lo saben...

—FEsta mafiana lo hemos comunicado...

—Pero atn no han recibido autorizacion...

Uno de los dirigentes del sindicato bajaba por las escaleras a ver qué sucedia. El
del puro le resumio la situacion.

—Aqui hay tres policias que quieren entrar a la fuerza...

El dirigente sindical se dirigio a los inspectores:

—La reunion ha sido legalmente convocada, se ha enviado comunicacion a la
policia.

—Ninguna reunion sindical puede celebrarse actualmente sin la presencia de la
policia...

—Vienen a espiar... —dijo la voz que habia sonado antes, procedente de uno de
los que esperaban en el pasillo.

El dirigente sindical sabia que desde la proclamacion del Estado Novo era
obligatoria la presencia de la policia en las reuniones sindicales. Sin embargo, era la
primera vez que aparecia en una reunion de la estiba de Santos.

—Déjalos entrar... —ordeno antes de que se exaltaran los animos.

Lo importante era realizar la reunion, decidir en votacion la actitud que convenia
tomar ante el problema del embarque de café para Franco.

Los que vigilaban la puerta abrieron paso de mala gana, los inspectores
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empezaron a subir las escaleras mirando con suspicacia a su alrededor.

La sala estaba repleta de gente. Detras de la mesa presidencial estaban ya algunos
dirigentes, entre ellos Osvaldo, secretario de la célula del partido y miembro de la
direccion del sindicato, hombre atn joven, alto y delgado, de musculos poderosos,
menton saliente y amplias entradas en la sien. También el espafiol Pepe y el viejo
Gregorio estaban ya en su sitio. El viejo era presidente del sindicato y ocupaba el
cargo desde hacia ya muchos afios. El secretario era un mulato ancho de hombros,
casi sin cuello, llamado Aristides. Este no estaba atin en la mesa, andaba por la sala,
haciendo firmar a los compafieros una lista de asistentes. En la sala sencilla de
paredes encaladas, habia tres retratos: los de los dos estibadores muertos en un
movimiento huelguista anterior y el de Getilio Vargas, obligatorio en todos los
sindicatos. Osvaldo vio a los tres inspectores entrar y distribuirse por la sala. Se
levant6 entonces de la mesa y fue a hablar con algunos hombres, también dispersos
por la sala, entre ellos el negro Doroteu. La sesion empez6 poco después.

El viejo Gregério agit6 una campanilla para pedir silencio. Al poco tiempo fueron
cesando las acaloradas discusiones y se pudo anunciar la apertura de la sesion. En
pocas palabras explico el motivo por el cual se habia convocado la sesion: el
Gobierno habia ofrecido al general Franco, jefe de los rebeldes espafioles («un
traidor», grité una voz en la sala), una partida de café. Ahora estaba en el puerto un
barco aleman («nazi», grit6 otra voz) para transportar el café a Espafia. Habia que
discutir y decidir la actitud que los trabajadores del puerto de Santos debian tomar
ante el hecho: cargar o no cargar el barco. Habia terminado, si alguien queria decir
algo mas, podia hacerlo.

Osvaldo fue el primero en hablar. ;Qué era la guerra de Espafia?, preguntd,
levantando los brazos delgados y musculosos. Y él mismo respondio: una guerra de
fascistas y reaccionarios contra los trabajadores, contra la Republica, contra un
régimen democratico. Era una guerra contra todos los trabajadores del mundo. Al
lado de Franco luchaban los nazis alemanes y los fascistas italianos, lo que estaban
intentando hacer con el pueblo espafiol, con su clase obrera, 1o harian luego si tenian
éxito, con otros pueblos, con los trabajadores de otros paises, con el pueblo y los
trabajadores brasilefios. Los trabajadores de los paises mas lejanos estaban mostrando
por todos los medios su solidaridad con los obreros espafioles, mientras que las
fuerzas reaccionarias internacionales se solidarizaban con Franco. Eran los
reaccionarios brasilefios, los hacendados, los explotadores de obreros, los patrones,
quienes mandaban aquel café a Franco. «Nosotros —afirm6—, somos pobres; no
podemos enviar miles de sacos de café a nuestros compafieros espafioles. Pero
tenemos otra manera de mostrarles nuestra solidaridad: no embarcar este café, no
cargar ese barco aleman, ese barco de Hitler, que ha venido a buscarlo. Los espafioles
dicen a los fascistas: NO PASARAN. Debemos ayudarles a cumplir su tarea».

Los aplausos se prolongaron en la sala, y ya Pepe pedia la palabra para hablar en
nombre de los muchos espafioles trabajadores en el puerto de Santos, cuando uno de
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los inspectores, el que habia discutido en la puerta, se dirigi6 a la mesa y comenzé a
hablar en voz baja inclinado sobre Gregorio. Los otros miembros de la directiva
alargaban la cabeza para escuchar, la gente se levantaba de las sillas, se oia por todas
partes una pregunta:

—¢Qué quiere?

Uno protesto:

—~Que hable alto para que le oiga todo el mundo...

Los otros policias se colocaron al lado de su compaiiero. El viejo Gregério
explico:

—Dice que la reunion no puede seguir.

—¢Por qué? ;Por qué? —preguntaban de todas partes.

El policia subi6 a la tarima donde estaba la mesa presidencial, y dijo:

—La reunién fue convocada para discutir «asuntos de interés de clase», y aqui se
esta tratando de politica. Y eso esta prohibido. Los sindicatos no estan para hacer
politica. Doy la reunion por clausurada, debido a su caracter comunista. ..

Un pufio golpeod la mesa, silenciando el murmullo provocado por las palabras del
policia. Era el espafiol Pepe que se levanto, con gesto dramatico, los brazos abiertos,
en el rostro moreno, labrado a navajazos, cargado de un resplandor de odio.

—Compaiieros... —grito—. ¢Qué asunto nos puede interesar mas que eéste?
Hemos dicho que se trataba de un asunto de clase, y es verdad. No veo nada de
politica en esto: se trata de nuestro trabajo. No queremos trabajar para Franco, el
fascista, no queremos trabajar para Hitler, el nazi. Propongo que continte la
reunion...

Empezo el jaleo. Los hombres se subian a las sillas para aplaudir mejor. El viejo
Gregorio trato inutilmente de imponer silencio. Uno de los policias salio,
obedeciendo una orden del que habia hablado. Osvaldo hizo una sefial al negro
Doroteu, éste siguio al policia, volvio unos minutos después para murmurar al oido
de Osvaldo:

—Esta telefoneando desde la taberna...

El viejo Gregorio habia conseguido ya imponer cierta calma y propuso que la
asamblea decidiera en votacion si continuaba o se cerraba la sesion. Un tipo pidio la
palabra para dirigir la discusion. Casi todos los presentes le conocian, habia trabajado
como estibador hasta hacia unos pocos afos. Después habia sido reclutado por el
Ministerio de Trabajo, pese a continuar perteneciendo oficialmente al sindicato. Tenia
unos cincuenta afos, era gordo, y en su boca brillaban dos dientes de oro:

—Compafieros, ¢vamos a hacer una vez mas el juego a los comunistas? ;Qué
tenemos que ver nosotros con lo que pasa en Espafia? Nuestra obligacion es cargar y
descargar los barcos, sin mirar y sin preguntar a quién van destinadas las mercancias.
Los comunistas quieren llevarnos a otra huelga, ahora que el doctor Getulio Vargas,
amigo y protector de los trabajadores...

—Buen protector, que manda disparar sobre ellos, como en Sao Paulo... —Fra la
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voz del negro Doroteu.

—~Que el doctor Gettlio Vargas, repito, esta dispuesto a atender todas las justas
reivindicaciones de nuestra clase...

—Tu clase es la del Ministerio, la nuestra es la obrera —volvio a interrumpir el
negro Doroteu, entre aplausos.

—No contesto a comunistas... Sigo: ahora que la huelga es un delito previsto en
la Constitucion. ;Qué vamos a ganar con ella? S6lo vamos a perder, nuestras familias
van a pasar hambre, el Gobierno se nos va a poner en contra. ;Qué tenemos que ver
nosotros con Espafia? S6lo porque trabajan aqui algunos espafioles, por lo general
indeseables...

—Indeseable tu madre, sinvergiienza... —y uno de los espafioles se levant6 de la
silla.

El viejo Gregorio agitaba la campanilla. El inspector anim6 con una sefial al
orador.

—Vamos a suspender la reunion. Mi voto por que se acabe la reunion.

El negro Doroteu se subi6 a una silla, todos podian ver su pequefio cuerpo agil.

—Ese individuo es un policia disfrazado. ;Quién habla aqui de comunistas? Aqui
no hay comunistas ni no comunistas. Aqui hay trabajadores, y los trabajadores
forman una sola familia en todo el mundo. Si no nos ayudamos unos a otros, ;quién
nos va a ayudar? ;Los reaccionarios? ;La Compaiia de las Darsenas de Santos? Yo
propongo echar fuera a los policias y continuar la reunién. Y que se haga de prisa,
antes de que lleguen los refuerzos que el otro ha ido a pedir por teléfono... jAbajo
Franco! jViva la Republica Espafiola!

No hubo siquiera votacion. El estibador tuerto, el que estaba en la puerta y habia
guardado un especial rencor desde su choque inicial con los policias, avanzé. Otros le
siguieron. Los policias bajaron las escaleras corriendo; el provocador del Ministerio
bajé a porrazos. Osvaldo tomé nuevamente la palabra, recordaba la necesidad de
resolver el asunto rapidamente, antes de que la policia volviera. Habia una propuesta
concreta: los estibadores de Santos no cargarian el café para Franco, ni en el barco
aleman ni en ningun otro. No se declararian en huelga, pero lo harian si se imponia
alguna medida de castigo al sindicato o a alguno de los compafieros.

Alguien propuso algo mas: como seria dificil convocar una nueva asamblea de
sindicato, la directiva debia quedar autorizada para declarar la huelga si fuese
necesario. Las dos propuestas fueron aprobadas. El viejo Gregorio pidi6 que
abandonaran la sala rapidamente antes de que llegara la policia. Aristides, el
secretario del sindicato, recogio los libros de actas; fue el dltimo en bajar, cerrd la
puerta y se metio la llave en el bolsillo. En ese mismo momento los coches de policia
invadieron la calle.

Osvaldo estaba hablando con Doroteu de una reunion de la célula del partido para
estudiar la situacion.

—Vendra un dirigente de la regional... —avisaba.
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El barco aleman estaba anclado en el muelle, junto al almacén donde se
encontraba depositado el café. Desde la ciudad llegaban curiosos a acechar el
movimiento del puerto. La vida continuaba normalmente, los barcos eran cargados y
descargados. Solo la cuadrilla de estibadores convocada para el trabajo en el barco
aleman no habia aparecido. Otra cuadrilla iba a ser convocada en su lugar.

Los periodicos de la mafiana no decian nada de la reunion de la vispera.
Publicaban solamente una nota de la policia politica local, diciendo que la sede del
sindicato habia sido ocupada y clausurada debido a amenazas de agitacion por parte
de elementos extremistas. Pero la noticia de la decision de los estibadores se habia
extendido ya por toda la ciudad, habia llegado incluso a Sdo Paulo. Barros, ahora
delegado de Orden Politico y Social, mantenia largas conversaciones telefénicas con
la policia de Santos. Habia dado érdenes definitivas: iniciar las detenciones si aquella
noche los estibadores no habian empezado a cargar el barco.

—Hay que demostrar a esos sinvergiienzas que ya no estamos en un régimen
liberal... Ahora estamos en el Estado Novo: o se obedece o van a recibir. No utilice
medidas a medias... Es necesario darles el golpe a los comunistas de una vez. jVaya
si lo haré! Tengo carta blanca, no tema nada. Si es preciso disparar, dispare. Le voy a
mandar mas gente... Mafiana tiene que estar cargado el café, mafiana a lo mas tardar.
Si es necesario yo mismo iré por ahi.

También el Rubio fue esa mafiana a Santos, en el primer autobus. Fue a buscar a
Jodo a casa del camarada con quien se hospedaba. Jodo le dijo:

—No va a ser facil. Todo dependera del movimiento de solidaridad que podamos
desencadenar cuando se declare la huelga. La policia no va a tardar en actuar contra
los estibadores. Andan siguiendo a toda la directiva del sindicato. La huelga puede
durar mucho, la masa del puerto es extraordinaria, posee una combatividad increible.
Pero ;cuanto tiempo podran aguantar?, éste es el problema. Es necesario pensar
inmediatamente en dos cosas: iniciar en Sdao Paulo, aqui, en Sorocaba, Campifias,
Santo André, en todos los barrios obreros, una campafia economica para ayudar a los
huelguistas. Y, al mismo tiempo, ir preparando al personal, en las fabricas, para hacer
paros e incluso huelgas de solidaridad...

—¢Y aqui?

—Tu has leido mi informe, ;verdad? Pues es lo que decia alli... Una
organizacion muy débil. Todo el mundo se dice y se siente comunista. Pero el aparato
del partido es pequefiisimo. Cuando yo llegué, incluso la célula del puerto no era casi
nada: buenos compafieros, abnegados, pero con poco animo para el proselitismo. La
cosa mejoro un poco cuando empecé a animarles, a empujar. Pero, desde luego, la
célula dirige el puerto. La gente es toda nuestra, no hay «getulistas», ni
«armandistas». Unos cuantos anarquistas, pero ni un integralista, y los espafioles, en
este caso, van con nosotros, sin dificultad... Lo peor son las otras empresas: en
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muchas ni siquiera existia el partido; en otras, eran dos o tres compafieros... Procuré
crear nuevas células, se hizo lo que se pudo en estos dos meses. Piensa que no
teniamos siquiera organizado al personal de los grandes hoteles de la playa. Pero
descubri a una negrita, mujer de un compaiiero, y esta haciendo un trabajo que
muestra todas las posibilidades que tenemos... Creo que podremos, pese a todo,
contar con un buen movimiento de solidaridad local. Hace dos meses que no hago
mas que preparar las condiciones... Ayer me reuni con la célula del puerto, hablé con
los compafieros, y como te he dicho, la combatividad es estupenda...

—Esta huelga es fundamental. Si conseguimos que el movimiento huelguista
alcance buenas proporciones, vamos a poder romper la constitucion fascistizante. Si
podemos demostrar a los trabajadores que la huelga es posible, a pesar de estar
prohibida por el Estado Novo, esta constitucion estara herida de muerte.

Cuando el Rubio volvié a Sdo Paulo, por la noche, con un compafiero de
confianza, en un camién cargado de frutas argentinas, la situaciéon se habia hecho
mucho mas tensa. Uno de los secretarios del sindicato, el viejo Gregorio y Pepe
habian sido detenidos, cuando la tercera cuadrilla de estibadores convocada para
cargar el café no apareci6. Una patrulla de policia militar vigilaba el barco aleman y
otros policias, colocados al principio de la subida de la sierra, revisaban los autobuses
y coches que entraban o salian de la capital.

La noticia de la detenciéon de los dirigentes sindicales llegd al puerto cuando
trabajaba el turno de noche. La llevo el negro Doroteu, junto con la decision de los
restantes miembros de la directiva que aun estaban en libertad: habia que paralizar el
trabajo inmediatamente para protestar contra las detenciones y exigir la libertad de
los compafieros. Una comision, constituida por dirigentes sindicales y otros
estibadores, iria a la policia a discutir.

Pocos minutos después, el trabajo estaba paralizado en el muelle. Los estibadores,
reunidos en grupos, comentaban los acontecimientos. Se sabia que Pepe habia sido
golpeado a la vista de su mujer en el momento de la detencion. Los soldados de la
policia militar, con las armas preparadas, vigilaban el barco aleman. Las puertas del
almacén donde se encontraba el café listo para ser embarcado, estaban todavia
abiertas en espera de los estibadores que debian cargarlo.

El negro Doroteu se sentd en una acera, cogio su armonica y empez0 a tocar una
musica aprendida de un marinero francés. Era La Marsellesa, y hacia vibrar a los
hombres. Eligieron a los que debian formar, junto con los dirigentes sindicales menos
vistos, la comision que debia ir a hablar con la policia.

También aparecian policias y confidentes del Ministerio de Trabajo, sondeando el
ambiente, procurando acercarse a los estibadores, aconsejandoles que cargaran el
café, que no hicieran la tonteria de ir a una huelga. De vez en cuando estallaba una
discusion acalorada en un grupo, se oian tacos, exclamaciones excitadas.

Alrededor de las once de la noche, la comision, al fin constituida, salié hacia la
comisaria. Se habian establecido las bases para las conversaciones: libertad para los
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tres compafieros presos y entrega de la sede del sindicato. Si se aceptaban, no se
declararia la huelga, aunque de todos modos no se cargaria el café para Franco. Si no
se atendian estas condiciones, todo el puerto amaneceria en huelga.

Sobre las gruas paradas, junto a las locomotoras inméviles, los grupos iban
aumentando. Ahora, con el sindicato tomado por la policia, se reunian alli mismo, en
el muelle frente al mar. La noticia de la detencion de los tres miembros de la directiva
sindical llegaba a los barrios pobres donde vivian los trabajadores, y portuarios y
ensacadores acudian en busca de novedades. El negro Doroteu controlaba, en el reloj
de la Aduana, el tiempo pasado desde la partida de la comision. Media noche y atn
no habian vuelto. Un cierto nerviosismo empez6 a apoderarse de los hombres.

El negro Doroteu se levanto, limpié con la manga de la chaqueta su armoénica
(acababa de tocar una samba) y anuncio:

—Estan tardando mucho. Ya tendrian que estar de vuelta, no me gusta nada esto.
¢Y si fuéramos a esperarles a la plaza que esta enfrente de la comisaria?

Unos treinta hombres se fueron con él. En el centro de la ciudad, en las cercanias
del puerto, ya no habia casi movimiento. Sélo estaban abiertos algunos cafés, y
grupos de policias registraban a los transetuntes. Fueron por las calles mas tranquilas
para evitar encuentros con la policia.

El edificio de la comisaria estaba muy iluminado. Los coches estaban colocados
en una fila, junto a la acera. Loos obreros se quedaron al otro lado de la calle, mirando
al edificio. Inmediatamente, algunos policias aparecieron en la puerta y se dirigieron
al grupo. Uno de ellos se adelanto:

—¢Queé hacéis aqui? ;Qué queréis?

—FEstamos esperando a la comision de los estibadores que vino a tratar con el
delegado —respondio el negro Doroteu.

El agente replicé asperamente:

—iPues a esperar a vuestras casas! Las aglomeraciones estan prohibidas y mucho
mas frente a la comisaria.

—¢Van a tardar mucho?

—Quién sabe... —Parecio decidirse—: jVenga! jFuera de aqui! Y rapido, si no
queréis ir a la carcel como los otros.

—:Estan detenidos?

—Y vosotros también, si no os largais antes de cinco minutos. jVamos, rapido!
jCada uno a su casa...! Y si tenéis un poco de juicio, mafiana al trabajo.

—Eso es lo que se va a ver... —dijo con rabia el negro Doroteu.

Pero ya otro compatfiero le empujaba:

—Vamonos. Nada de hacer tonterias.

Al dia siguiente el muelle estaba vacio, habia empezado la huelga.
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A muchos y muchos kilémetros del mar, en el interior inhospito de Brasil, donde
se extienden las haciendas feudales grandes como paises, donde no llegan siquiera las
leyes escritas en las ciudades ni los rumores de los acontecimientos sucedidos en la
costa, viajaba a lomos de caballo la numerosa caravana de técnicos, periodistas,
ingenieros, en busca del Valle de Rio Salgado. En la falda de la montafia hicieron la
primera parada del dia: desmontaron en un claro, se tendieron fatigados en el suelo,
reclamaban comida, huian del sol ardiente hacia las sombras hiimedas de los arboles.
Los rubios ingenieros americanos se dispersaban por los alrededores, gastaban
negativos con sus pequefias maquinas fotograficas. Uno de ellos filmaba la naturaleza
magnifica, los mestizos que les acompafiaban, desharrapados y magros. Era una
caravana impresionante y hasta la vispera de la partida fue una verdadera fiesta, un
sucederse de almuerzos, cenas y bebidas en abundancia. Los dias pasados en la
hacienda de Venancio Florival, mientras preparaban la ultima etapa del viaje, habian
sido realmente principescos. El exsenador les habia recibido con la magnificencia de
un gran sefior, rememorando, en frase cincelada por Hermes Resende, la grandeza de
los tiempos imperiales, cuando los duefios de las plantaciones de azucar y de
centenares de esclavos negros hospedaban en sus mansiones al emperador y a los
principes o a los ilustres visitantes extranjeros.

—Eso es Brasil, el Brasil verdadero... —le decia a Shopel, ante la mesa repleta
de platos—. Aqui esta la verdadera civilizacion brasilefia, la grande, la inmortal...
Toda esa cascara de las ciudades nos es extrafia, s6lo en estas selvas se puede atn
encontrar al Brasil. Esa grandeza de comidas y dulces, ese fausto de oro y plata, esa
vida idilica.

El poeta Shopel devoraba pollos asados.

—ijAh! {Como comprendo a D. Juan VI, muchacho! Un pollo asi, dorado al
fuego, con la salsa escurriéndose... Este pollo es un poema, muchacho, no hay verso
que valga una gota de su salsa.

Hermes Resende, sociologo e historiador, preferia los pescados de rio, preparados
con leche de coco, pero, dejando aparte este detalle, estaba de acuerdo con el poeta:

—No hay duda de que el hacendado es el unico tipo realmente culto del Brasil.
Aunque sea semianalfabeto, domina los cuidados de la mesa, del buen dormir, de la
casa confortable, el sentido civilizado del lujo. Mira esta casa de hacendado, y
comparala con las viviendas poco confortables de la ciudad. Nuestra burguesia es
miserable y de imitacion, una mala copia de Paris y Nueva York. Solo los hacendados
siguen siendo enteramente brasilefios...

—Tienes razén, muchacho, toda la razén: Venancio Florival es el tinico hombre
civilizado de Brasil, el prototipo de nuestra vieja y buena civilizacion. Vas a ver,
cuando regrese, gritaré esta verdad por todo el pais, la voy a cantar en prosa y en
Verso...

www.lectulandia.com - Pagina 23



Habia sido Antonio Alves Neto, en cuya hacienda Hermes Resende paso6 un fin de
semana, quien le habia convencido para que se incorporara a la comitiva, lista para
partir rumbo a Rio Salgado. Unos afios antes habia aparecido el primer libro de
Hermes, un estudio sobre la figura de Pedro I, y habia sido acogido por la critica con
entusiasmo. Un coro de alabanzas rode6 su nombre con extrafia unanimidad: todos
los criticos citaban y elogiaban su libro. Cierta fama de izquierdista le acompafiaba,
dando tonalidades romanticas a la aureola de celebridad que le rodeaba en medios
literarios, donde su opinién creaba escuela, donde muchos juraban por su nombre.

Shopel, desabrochandose los pantalones para acomodar mejor la barriga llena,
sentenciaba:

—FEI] mal del Brasil es esta mania actual de la industrializacion, de las maquinas,
de las escuelas técnicas. Esto es lo que hace infeliz a nuestro pueblo, crea problemas,
llena las ciudades de un proletariado miserable, que se muere de hambre. No hay
nada mas justo que el topico que dice que Brasil es un pais agricola. Si nos
contentaramos con nuestras haciendas, si todo Brasil fuese una sucesion de
haciendas, seriamos mucho mas felices...

—Y es usted, hipdcrita, quien esta al frente de la Empresa del Valle de Rio
Salgado, dispuesto a industrializar el interior del pais. ;Como se entiende esto?...

El poeta reia ante la impotencia de sus argumentos:

—Hay que vivir, hijo, hay que vivir... Pero cuando estoy aqui, en esta abundancia
feliz, me doy cuenta de nuestro inmenso error.

Se levantaba de la mesa para tenderse en una hamaca en el portico de la casa-
grande, medio muerto, el corpachdén rotundo, inmévil, como una boa digiriendo
lentamente un cordero. Hermes Resende, acomparfiado por el hacendado, recorria las
plantaciones y los criaderos de ganado, conversaba con los colonos y los
trabajadores. A veces iba con ellos el periodista enviado por A Noticia, un joven que
salia por primera vez de la ciudad, vagamente simpatizante comunista, pero muy
distante de cualquier actividad. El periodista se horrorizaba ante el espectaculo de los
trabajadores ignorantes y en su mayoria enfermos, ante aquella humanidad
desnutrida, que hablaba con un vocabulario reducidisimo, inclinada con una
humildad nacida del terror. Una tarde en que no estaba Venancio Florival con ellos, el
periodista llamé la atencién de Hermes Resende respecto a aquella impresionante
realidad:

—Vegetan... (Qué diferencia hay con los tiempos de la esclavitud? Junto a la
abundancia y el lujo de la casa-grande, esta el contraste mas terrible: la miseria de los
trabajadores...

Y explicaba lo que le habia contado uno de los aparceros, respondiendo a su
pregunta: «Todas estas tierras, y el pueblo y las selvas y los animales, incluso
nosotros, todo pertenece al coronel'®! Florival...».

El historiador respondio:

—Son felices incluso en estas condiciones miserables.
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—Felices? —se asombro¢ el periodista.

—Si, amigo mio. Ellos no saben que son miserables. Es la consciencia, el
conocimiento de la miseria, lo que produce la infelicidad. Esto es lo que sucede con
los obreros. Son infelices porque la agitacion revolucionaria les da la conciencia de la
explotacién en que viven. Sin eso estarian resignados y, por lo tanto, serian felices. Es
lo que pasa con los campesinos. Estan perfectamente resignados, no ambicionan nada
mejor, son los tnicos seres felices de este pais... Envidiables en su miseria... Es lo
mismo que un marido a quien su esposa engafia: solo es desgraciado cuando se entera
de la traicion. ;No es lo mismo?

—De donde se deduce que lo mejor es dejarlo todo como esta...

—¢dY qué se va hacer? ;Una reforma agraria? ¢Darles las tierras? Seria
transformar a estos seres simples y sin problemas en hombres ambiciosos y llenos de
problemas. El trozo de tierra que cada uno recibiria no le traeria la felicidad.
Continuarian miserables y habrian perdido la inocencia...

El periodista se rasco la cabeza:

—Si... Puede ser...

—Los comunistas mismos piensan asi. Hace poco, en Sdao Paulo, hablé con
Saquila y también él estd en contra de la reforma agraria. Esta sélo puede venir
después de la industrializacion, y yo también lo creo asi... Vamos a dejar en paz a
estos mestizos, nada de perturbar la virginidad de sus sentimientos. Yo soy socialista,
pero estoy en contra de cualquier violencia, que solo vendria a agravar la vida de esta
gente.

Como Saquila era el unico comunista que el joven periodista conocia, lo tenia
como autoridad indiscutible. Respetaba también al historiador, y se callé pensando en
la complicada tesis expuesta por aquél. Pero no podia arrancar de su mirada la
injusticia de aquellas vidas. Le hubiera gustado escribir una serie de reportajes sobre
las condiciones de vida de los trabajadores de las haciendas. Pero el periddico no se
los iba a publicar, y mas ahora, con el pip controlando todo lo que publicaba la
prensa.

Debia limitarse a escribir sobre los triviales acontecimientos del viaje, los johs! y
jahs! de admiracion de los ingenieros norteamericanos ante el agreste serton, el
esplendor del recibimiento de Venancio Florival, el discurso pronunciado por el
profesor Alcebiades Morais, encargado de trazar un proyecto para el saneamiento del
valle. Pero no estaba contento y tenia la impresion de que una red de engafios le
estaba cercando: debia (asi se lo habia recomendado Saquila al confiarle esta mision
periodistica) hacer hincapié en el caracter nacional de la nueva empresa industrial, y
lo que realmente veia era a los técnicos norteamericanos dando ordenes, dirigiendo la
expedicion, mostrandose a lo largo del viaje no como especialistas contratados por la
empresa, sino como sus verdaderos duefios. Shopel era sélo una figura decorativa, ni
siquiera iba a seguir el viaje hasta el valle, se quedaria esperando en la hacienda de
Venancio Florival. Este, por su parte, hablaba ya de las tierras limitrofes del rio como
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de nuevas propiedades suyas, una vez las hubieran limpiado de indios. Y, encima,
Hermes Resende queria convencerle de la vida feliz de esos desgraciados
trabajadores... ;Qué iba a pasar en el valle, a qué negocio se iban a reducir los planes
mostrados a la prensa: las vias de ferrocarril, las fabricas, las centrales eléctricas, los
hospitales, las escuelas, la transformacion de aquel valle deshabitado en un mundo de
progreso? Los americanos, y ellos eran con toda seguridad la clave del problema,
parecian interesarse s6lo por los yacimientos de manganeso. En este sentido iban sus
multiples preocupaciones, y el periodista no tardé en darse cuenta de que los técnicos
venidos de los Estados Unidos habian sido enviados unicamente en funcion del
manganeso del valle, de aquella riqueza que era lo Unico que querian. Empez6 a
comprender lentamente, y una espontanea y vaga rebelion fue creciendo en él. Se
llamaba Josino Ramos y era un buen periodista.

Verdaderamente ahora empezaria la parte dificil del viaje. Hasta la hacienda de
Venancio Florival habia sido muy bello: un avién especial, confortabilisimo, les habia
conducido a la capital del Mato Grosso. Los coches puestos a su disposicion por el
Gobierno del Estado les habian llevado a la hacienda del exsenador. Pero ahora habia
que hacer a caballo la travesia de las montafias. Alli estaban parados, ya muertos de
fatiga, al principio de las arduas subidas. Uno de los técnicos americanos daba a
Hermes Resende explicaciones en inglés. Josino Ramos supo asi que era urgente e
imprescindible construir un campo de aviacion al otro lado de las montafas, antes de
empezar a perforarlas para construir caras y dificiles carreteras. El americano
mostraba al socidlogo la importancia de un campo de aviacion en aquel lugar: podria
adquirir un extraordinario valor estratégico en tiempo de guerra. Y, ¢no era Brasil
aliado de los Estados Unidos?
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Las casas de los trabajadores estaban distribuidas a lo largo y a lo ancho de la
extension de las haciendas, distantes unas de otras, y muchos de ellos s6lo se veian
los dias de mercado en la aldea. El lugarejo habia nacido al borde de la carretera,
cuando aquellas tierras no pertenecian atin todas a Venancio Florival, antes de que
éste las adquiriera o se las arrebatara a los antiguos propietarios. El comercio se
reducia a unas cuantas tienduchas donde se podia comprar aguardiente, tabaco,
petroleo y algunas frutas. L.a mayoria de la poblacion estaba compuesta por rameras,
decrépitas y enfermas, que habian llegado al dltimo peldafio de la desgracia. En los
dias de feria, cuando arrendatarios y aparceros venian a vender algunos productos de
la tierra, se animaba un poco la tnica calle, eternamente embarrada. Los hombres, en
el terreno de la feria, conversaban en cuclillas o escuchaban a los ciegos que tocaban
el violin. Al poco tiempo el poblado empez6 a ser rodeado por las tierras de Venancio
Florival que se ensanchaban en direccion al Valle de Rio Salgado. Y, un dia, los
cultivadores se encontraron englobados dentro de la hacienda del exsenador, sujetos a
sus leyes, teniendo que votar por él en las elecciones, traerle regalos para San Juan y
Navidad, y obedecer sus ordenes. El subprefecto era designado por él, la escuela
habia sido cerrada por falta de maestra, y sélo se decia misa el dia de fin de afio,
cuando llegaba un misionero de una Orden dedicada a la conversion de los indios
salvajes.

En los dias soleados, las prostitutas se sentaban en la puerta de las cabafas de
barro cocido y se despiojaban unas a otras esperando la llegada de la noche, y con
ella la de algun cliente venido de las plantaciones para el triste comercio del amor. En
los mapas mas detallados, la aldea era un pequenio punto perdido, llamado Tatuacu;
asi fue bautizado por el misionero. Pero todos lo conocian por «la aldea del coronel
Venancio».

Los domingos era dia de mercado, se reunian alli trabajadores y colonos de los
alrededores. Se intercambiaban noticias, se contaban muertes y nacimientos. No
tenian mucho de qué hablar, sus conversaciones estaban llenas de largos silencios y
las frases hechas casi siempre con las mismas palabras, jamas eran largas. Sin
embargo, el domingo era la unica fiesta de los habitantes de las haciendas que se
preparaban para €l y sofiaban con él durante toda la semana. En tal dia, las prostitutas
se alisaban el cabello crespo a base de brillantina barata, se ponian los vestidos
limpios, aumentaban la reserva de aguardiente en sus casas. A veces los hombres se
emborrachaban, luchaban entre si, se apufialaban, y en algunas ocasiones quedaba
uno muerto en medio de la feria, y desaparecia el otro en la montafia, huyendo del
castigo hacia el Valle de Rio Salgado. Durante afios habia sido asi, y hasta hacia poco
todos creian que seria asi hasta el fin de los tiempos.

Sin embargo, en los ultimos meses habia empezado a notarse algo, algo dificil de
localizar, pero que crecia persistente y se expandia, y empezaba a ser el tema de las
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conversaciones de los campesinos reunidos en el mercado dominical. La gran
mayoria no sabia ni siquiera como habian llegado alli aquellas ideas, como se iban
haciendo familiares a su entendimiento. No podia ser ciertamente invenciéon de
Nestor, un aparcero de la plantacion de café de Venancio Florival, ni podia haber
salido de la cabeza de Claudionor, mulato oscuro, padre de cinco hijos y arrendatario
en otra plantacion del hacendado. Pero ellos eran los mas entusiastas, no esperaban al
domingo de mercado para conversar, como los demas; iban de noche a las otras
chozas, se ponian a hablar en cuclillas ante la puerta. Tal vez eran ideas de aquel
sefior José, el hombre alto y fuerte como un gigante, salido quién sabe de dénde, que
aparecia de vez en cuando en las plantaciones, semiescondido, trayendo remedios,
cuidando a los enfermos, contando cosas, explicando otras, abriendo los ojos hasta
entonces cerrados de la gente. Pero a él le veian una vez en la vida, una vez en la
muerte; vivia en el valle, alli tenia su cabafia y su campo de mandioca.

No obstante, estaban casi todos de acuerdo en que siempre habian pensado asi,
aunque nunca se les hubiese ocurrido que tal cosa pudiera suceder, que la tierra que
trabajaban debiera ser suya, debiera pertenecerles. ;Por qué tanta tierra junta era de
un solo hombre, de alguien que jamas se habia curvado sobre ella, que jamas la
regaba con su sudor? ;Por qué sélo él se beneficiaba de la riqueza de la tierra y los
demas vivian de las migajas, de las sobras de lo que la tierra daba? Muchas veces se
habian lamentado antes, al encontrarse en el mercado:

—iAy! Si un dia pudiéramos tener un pedazo de tierra nuestra...

Entonces no pasaban de ese suspiro sin solucién, de ese lamento sin esperanzas.
Pero ahora venia Nestor y les decia: «La tierra debe ser del que la trabaja...» y venia
el mulato Claudionor y murmuraba convencido: «Si se dividiese la tierra entre todos
los que la trabajamos, atn sobraria para otros... Daria para vivir con la barriga llena y
para criar a los chiquillos, que estan siempre a punto de morir...». ;Y no era acaso
verdad? Era muy sencillo pensarlo, pero ;como hacer para tener esa tierra, para
poseerla y gozar de sus frutos? Nestor decia: «Nosotros somos muchos, él solo es
uno. Todos nosotros juntos podemos mas que €l». Claudionor contaba: «En un lugar
lejano, llamado Rusia, lo hicieron asi: cogieron las tierras y las dividieron entre los
pobres. Nosotros debemos hacer 1o mismo».

Un dia se reunieron algunos, después del primer recorrido de José Gongalo por
las plantaciones, y fueron a reclamar a Venancio Florival contratos para los
jornaleros. Fue como un cataclismo: el hacendado, entonces atn senador, perdio la
cabeza. Mand¢ azotar a Honorio, un negro ya casi muerto de paludismo, y que habia
sido el infeliz que habl6 de aquel asunto. Les echo6 a gritos de las inmediaciones de la
casa-grande, les amenaz6 con la policia, con el latigo; nunca le habian visto tan
furioso.

Gongalo volvio y, al enterarse de lo sucedido, les dijo que no debian pedir, sino
exigir. Esta vez el forajido del valle pasé unos dias en el poblado, en casa de un viejo
vendedor de aguardiente, a quien curaba una antigua herida en la pierna. Alli iban a
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verle por la noche Nestor y Claudionor; otros fueron también. Y asi fue como
empezaron a pensar que bien podian ser duefios de las tierras que trabajaban, y se
convencieron de la injusticia de sus vidas. En la aldea de Tatuacu se empez6 a vivir
con un nuevo interés, y los campesinos esperaban ya el domingo con redoblada
impaciencia; alli podian discutir entre ellos aquellas ideas difundidas dia tras dia por
el joven Nestor y el mulato Claudionor. En los ultimos tiempos habian aparecido
incluso papeles impresos, unas cuantas octavillas mandadas a Gongalo desde Sao
Paulo, que hablaban de la reforma agraria, de la necesidad de que los campesinos
lucharan por la posesion de la tierra. Los pocos que sabian leer se las leian a los
muchos analfabetos. Asentian con la cabeza, aprobando lentamente; s6lo los mas
viejos, los que ya tenian un pie en la tumba, creian que aquéllos eran inventos del
diablo para tentar a los hombres.

Incluso los ciegos del violin, comentaristas en las ferias de los sucesos locales,
hacian ya sus versos sobre estas reflexiones:

Cuando la tierra sea de todos,
jay qué bueno va a ser!

Todo el mundo va a comer,

el hambre se va a acabar,
incluso escuela va a haber.

El ciego Doca Fagundes, que habia perdido la vista hacia mas de veinte afios,
cuando el hacendado era atn un hombre joven, guardaba un rencor profundo a
Venancio Florival. Un atardecer, cuando trabajaba en las proximidades de la casa-
grande, el patron le llamo para que le ayudara a manejar la lampara de petroleo que
habia traido de la ciudad como un nuevo lujo para su casa. L.a lampara exploto en la
cara de Fagundes, éste perdio los dos ojos, y no recibio a cambio ni un gracias. Paso a
vivir de la caridad publica, cantando sus versos en las ferias de la aldea. También él
alab6 en sus improvisadas redondillas aquellas conversaciones susurradas entre
jornaleros y campesinos:

El sefior Venancio Florival
tiene tierras sin final.

Hay pobres que no tienen tierra,
sélo brazos para trabajar.
Serior senador Florival,

duefio de tanta tierra,

el comunismo vendrd,

con su arrogancia acabard.

El comunismo vendrd,

a la azada tendrd que agarrarse,
sefior senador Florival...

Imaginaban a ese comunismo, cuyo nombre estaba en boca de Nestor y del
mulato Claudionor, como uno de esos seres legendarios de las historias de
apariciones y hechicerias contadas de generacion en generacion, repetidas por las
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abuelas a las nietas, historias de gigantes, de endemoniados, de fuegos fatuos, de
brujerias.

Asi lo entendian y cantaban en sus versos los ciegos que tocaban el violin,
esperando a aquel que venia a entregar la tierra a los que la trabajan, y a quitarsela a
los sefiores que disponian de ella y de la vida de los hombres:

Encontré al «sefior» comunismo
andando por el camino.
—c:Dénde va, «sefior» comunismo,
caminando tan de prisa?

—Voy de prisa a dar tierra

a quien tierra no tiene.

Las tierras voy a arrancar

a Venancio Florival.

De injusticia estoy cansado,

a nadie voy a hacer mal.

De los pobres soy amigo,

para los ricos soy Satands.

Asi cantaban los ciegos, en la aldea de Tatuacu, en las tierras de Venancio
Florival, cuando la caravana de técnicos, ingenieros y periodistas atravesaba a lomo
de caballo las altas montafias en direccion al Valle de Rio Salgado.
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Curvado bajo el primitivo quinqué, de luz rojiza y humeante, Nestor se esfuerza
en trazar la curva dificil de las letras, con garabatos infantiles. Su rostro esta
enteramente concentrado en la tarea delicada y dificil, es necesario dominar la mano
que sujeta el lapiz, no dejarla huir hacia los lados como es su tendencia. Nestor tiene
ya veinticinco afios y sé6lo ahora aprende a leer y a escribir; no es facil, a veces le
parece imposible poder dirigir la mano, acompanarla al dibujar las vocales y las
consonantes. Vocales y consonantes, primero separadas unas de otras, después
formando palabras. José Gongalo, el «<Amigo» de las gentes del valle, ha llenado dos
paginas de papel pautado y Nestor ve esa sucesion de letras por copiar, admirandolas
por la regularidad y firmeza de los trazos. ; Como reproducirlos sin desfigurarlos por
completo, como cerrar la curva de la a, como conseguir la justa medida del palo de la
p, como impedir que la c se cierre y se convierta en una o? Es aun mas dificil que
leer, deletrear las silabas y juntarlas en palabras. Le resulta mas trabajosa la ciencia
de la escritura que la de la lectura; los ojos se han acostumbrado antes que la mano
pesada por el trabajo.

Cuando, siguiendo los consejos del gigante, empez6 a intentar descifrar el
misterio de las letras en una vieja cartilla conseguida en la aldea, sus ojos no las
retenian, permitiendo que las letras se confundieran, se mezclaran, danzaran a su
alrededor. Los primeros dias, cuando los ojos se nublaban y se negaban a fijar por
separado cada uno de aquellos misteriosos signos, penso en abandonar e incluso
sintio nacer lagrimas ardientes de rabia en sus ojos. Pero era necesario: ;como leer a
los demas aquellos papeles esclarecedores si é]l mismo no sabia leer? ; Como estudiar
los libros de que hablaba Gongalo? No bastaba con sentir el fuego de la rebelion en
su interior, era también necesario encenderlo en los demas, y para eso era preciso
saber leer y escribir. La voz del gigante del valle resonaba en sus oidos, con un
consejo repetido:

—Tu primer trabajo, Nestor, es aprender a leer y a escribir.

Sus ojos acabarian por acostumbrarse, por no confundir ya las letras, por fijarlas
separadamente, y su boca fue reconociendo las silabas y letras que se juntaban en
palabras familiares y otras antes desconocidas. Ahora ya podia leer con cierto
esfuerzo, casi correctamente. Le parecia mucho mas dificil escribir, mas rebelde era
la mano que los ojos, mano callosa por el machete y la hoz, pesada, y Nestor forzaba
el lapiz, horadaba el papel, los trazos se escapaban rebeldes. ;Ddénde encontrar la
delicadeza necesaria para trazar esas letras de redondas curvas y medidas rectas? Un
sudor fino cubre su frente en la noche calida. Nestor siente un agudo dolor en los
dedos que sujetan el lapiz. Es mas dificil de manejar que la gran hacha de cortar
arboles, que la azada que abre surcos en el suelo. Pero no debe, no puede desistir. La
humareda oscura del quinqué sube ondulante por la choza de barro, sale al exterior
por las grietas de las paredes. Nestor se esfuerza en los garabatos.
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El viejo tendido en el camastro de madera, tosiendo siempre con su catarro
crénico, el rostro cubierto de arrugas, mal cerrada la camisa sobre el pecho
esquelético, lo mira atento con una animosidad hecha de desconfianza y miedo. ;Qué
hace alli, curvado sobre el papel, perdiendo el tiempo, en vez de dormir, de descansar
del dia pasado en la plantacién bajo el sol? ;Qué idea es ésa de leer y escribir?, ;no
habia vivido hasta entonces sin necesidad de saber esas cosas? ;Para qué necesita
esos lujos un trabajador, un jornalero del coronel Venancio Florival? El viejo vivia en
aquellas tierras desde hacia mas de sesenta afios, alli habian nacido, vivido y muerto
sus hijos, entre ellos el padre de Nestor, trabajando para el padre del exsenador,
después para €él, y ninguno habia aprendido a leer, ninguno habia aprendido a escribir.
¢De qué sirven esas cosas cuando el destino de uno es labrar la tierra, recoger el café,
llevar los animales al campo? Esas son cosas para la gente de la ciudad, para
abogados y politicos, para los hacendados y los capataces. A ellos, trabajadores y
jornaleros, de nada les van a servir esos inventos; a ellos les toca solo nacer y morir,
después de estar curvados sobre la tierra, de sol a sol, para ganar la comida y unos
trapos con que vestirse. ;Qué buscaba Nestor con esa historia de dividir las tierras, de
quitarselas al coronel Venancio, de repartirlas entre los campesinos? ;Quién en el
mundo puede siquiera levantar un dedo contra Venancio Florival, duefio de todas las
tierras, de millones de cafeteros, de millares de cabezas de ganado, sefior con
guardaespaldas, que dispone como de cosa propia de la policia militar, y cuya voz
hace temblar a los hombres en muchos kilometros a la redonda? Nestor esta, sin
duda, loco, un mal espiritu se ha apoderado de él, eso de leer y escribir son
invenciones del diablo, y ¢quién no sabe que el diablo anda suelto al otro lado de las
montaifias, en las selvas del valle?

El viejo tose mas fuerte, murmura con voz débil y ronca de desaprobacién:

—:Qué estas buscando, condenado? ;Qué es lo que quieres hacer? Andas con el
diablo metido en el cuerpo... Nos vas a desgraciar a todos, te estas rebelando contra
la ley de Dios...

Nestor levanta la mano cansada del dificil papel. Es un mestizo claro, de negros
cabellos lisos que le cubren las orejas, y sus ojos rasgados casi orientales, parecen
sonreir constantemente. Posa su mirada sobre el viejo tendido en el catre, su abuelo.
No abundaban los viejos en aquellas tierras donde los hombres morian jovenes.
Muchas eran las enfermedades, fiebres variadas y mortales, eran endémicos el
paludismo y la tuberculosis, y no habia ningtiin médico en aquellos lugares; el tinico
remedio que se encontraba en la aldea era la quinina. Por eso mismo se siente un
carifioso respeto hacia los viejos, los que han conseguido pasar los afios, y son
escuchados por todos, pesan sus consejos en las decisiones. Pero, para Nestor, el
ultimo afio habia sido rico en revelaciones, a partir de su primer encuentro con
Gongcalo. Aquella sabiduria de los viejos ya no tenia para €l el significado de antes,
aquél era un saber de esclavos, ciencia de obedecer sin discutir, obtenida de los
sefiores de la tierra y de los curas en confesiones y sermones. Se reducia a unos
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cuantos proverbios, a afirmaciones repetidas, llenas de humildad y temor, de
desesperanza y de conformismo ante el destino. «El destino lo da Dios»,
sentenciaban, y asi lo explicaban todo. Nacen unos para la riqueza, para mandar.
Nacen otros para la pobreza, para el trabajo pesado, para obedecer: «Nadie puede
cambiar su destino», afiadian. Nestor habia aprendido de Gongalo, y también el
mulato Claudionor y algunos mas, que estaban ensefiando a todos, que cada uno
puede construir su propio destino, que cada uno puede transformar su vida. La suya y
la de sus compafieros: dependia de ellos mismos. La sabiduria de los viejos estaba
equivocada.

—Usted ha gastado sus carnes, abuelo, sobre estas tierras. Se le ha encanecido el
pelo plantando café, conduciendo los bueyes, trabajando en la plantacion para el
coronel Venancio. ;Qué ha ganado usted, abuelo? Su pecho esta hundido, ha dado su
carne para engordar al coronel. ;Qué ha ganado usted, abuelo? No ha aprendido a
leer, pero el coronel ha aprendido, y asi puede engafiarle mejor, robarle mejor.

—¢Como te atreves a llamar ladron al coronel? ;No sabes que puede meterte en
la carcel, azotarte, matarte, si asi lo quiere?

—Puede porque le dejamos, abuelo.

—FEl tiene las tierras, es el duefio de todo.

—Tiene las tierras porque lo permitimos, abuelo. Es duefio de todo porque le
dejamos, abuelo. Estabamos todos dormidos, abuelo, todos con los ojos cerrados. Las
enfermedades nos devoran, el hambre no se aparta de nosotros, los nifios mueren
como hormigas, nosotros damos el café, los becerros, la mandioca y el maiz al
coronel. ;Qué ganamos con eso, abuelo? Nosotros trabajamos la tierra, nosotros la
sudamos, nacemos y morimos con el azadén en la mano, ¢por qué es suya la tierra,
quién se la dio?

—Dios se la dio, Dios sabe lo que hace.

—No fue Dios quien se la dio. El coronel se hizo con ella, engafiando a unos,
robando a otros. El coronel no coge una azada porque todo es suyo. Pero si nos
juntamos todos, la tierra sera nuestra, y nosotros mandaremos en ella.

—FEstas labrando tu desgracia, estds cavando la tumba para mucha gente; el
diablo se te ha metido en el cuerpo. Yo soy viejo, sé mas que td, que naciste ayer.
Nadie puede nada contra el coronel Venancio, €él es el patron. Lo unico que vas a
hacer es desgraciarte y desgraciar a los demas. Eres malo...

—Abuelo, solo quiero hacer bien a los demas. Usted es viejo, pero yo sé cosas
que usted no sabe. ;Cree que en todo el mundo es como esto de aqui? Hay sitios
donde la gente como nosotros ha hecho ya lo que le digo.

Se levanto, abrio la puerta de ramas juntas para que el humo saliera libremente.
Corto un trozo de tabaco, lo dividio en dos pedazos, dio uno al viejo y empezaron a
mascar. Las encias rojas, desdentadas, del abuelo, aparecian bajo los labios chupados.
Nestor estaba cerca del camastro, pero sus ojos se perdian en la noche infinita de los
campos:
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—Abuelo, si hay que morir, es mejor morir arma en mano, luchando contra el
coronel, en vez de morir sobre estas tierras sin resistir. Aunque nos cueste la vida, hay
que dividir estas tierras, darselas a los campesinos. Aunque so6lo las tengamos un dia,
vale la pena morir por verlo.

Aprender a leer y a escribir. Leer libros, periddicos, aprender a explicar, a decir
todo lo que sentia. jAh!, si, era necesario para convencer a todos aquellos que
pensaban como el abuelo, los viejos, y también los desesperados, los desconfiados,
los envejecidos antes de tiempo por la miseria, los resignados y los amedrentados.

Nestor mira su mano pesada, de palma rasposa como una lima, de dedos gruesos,
de ufias ennegrecidas. Vuelve decidido a la mesa donde estan los papeles y el lapiz,
bajo el quinqué de vacilante luz rojiza. Agarra el lapiz, con un brazo sostiene la hoja
de papel, van naciendo los garabatos, los trazos y curvas se afirman en letras mal
trazadas, y él continiia hasta que sus ojos no pueden mas, y su cabeza cae sobre el
papel y el lapiz, sobre los garabatos dibujados. El abuelo despierta de su corto suefio
de viejo, apaga el quinqué, mueve la mano apartando el humo. Y la aurora surge en la
choza y en la hacienda. Se podria decir que nacia de entre los papeles, entre aquellas
letras de parvulo, extendiéndose desde alli sobre los campos.
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El primer telegrama aparecido en los periodicos de la tarde, colocado entre las
noticias de la guerra espafiola, las de politica internacional y las de la huelga de
Santos (éstas reducidas a los comunicados de la policia y a las notas facilitadas por el
DIP), no habia conseguido provocar gran sensacion. Citaba un radiograma enviado
desde las selvas de Rio Salgado por la caravana de técnicos, captado por el receptor
de Cuiaba: la mayor parte del material indispensable para los estudios y
exploraciones habia desaparecido inexplicablemente del campamento durante la
noche. ;Seria aquello la amenazadora advertencia de alguna tribu de indios salvajes,
habitantes hasta entonces no localizados del valle, que indicaban asi el camino de
regreso a los exploradores? ;O seria un robo practicado por los cultivadores mestizos
de los alrededores, cuya actitud hostil hacia la caravana se habia puesto en evidencia
desde el primer dia? El radiograma sugeria las dos hipotesis, afiadiendo que los
técnicos estaban dispuestos a permanecer en el valle para continuar su trabajo,
cuando les llegaran los nuevos instrumentos. Al dia siguiente, A Noticia publicaba un
despacho mas amplio del reportero Josino Ramos, su enviado especial. Después de
hablar de la desaparicion de las cajas de material (algunas de las cuales contenian
instrumentos técnicos muy valiosos, inexistentes en Brasil y traldos por los
ingenieros norteamericanos), describia la vida de la expedicion acampada a la orilla
del rio, en un claro del bosque, acosada por los mosquitos, dedicada principalmente a
la caza. En medio de una sucesion de escenas pintorescas, de frases pronunciadas por
Hermes Resende, del relato de una caceria de onzas, podia percibirse, entre lineas y a
través de discretas alusiones, que un cierto ambiente de panico se iba apoderando de
los conquistadores del Valle de Rio Salgado. Josino Ramos se referia al nerviosismo
de los técnicos norteamericanos ante «la falta de cooperacion de la dispersa poblacion
riberefia, poco inclinada a ver en la caravana a los portadores del progreso y la
civilizaciéon a aquel prodigioso valle, donde se encontraban quiza las mayores
reservas de manganeso del mundo». Los cultivadores huian de las plantaciones y de
sus chozas ante la proximidad de cualquier miembro de la expedicion,
desapareciendo en la selva. Una atmosfera de aislamiento rodeaba a los exploradores
«como si de la selva y del rio —escribia el periodista— brotaran sordas amenazas
contra el éxito de la expedicion».

Pero la verdadera conmocion provocada por los acontecimientos del Valle de Rio
Salgado sobrevino dias después, cuando los periodicos dedicaron sus primeras
paginas a relatar la llegada a la hacienda del coronel Venancio Florival de una parte
de la caravana en busca de socorro. Entre los fugitivos se encontraba Hermes
Resende, y su narracion de los acontecimientos fue publicada por toda la prensa. El
escritor hacia consideraciones sobre la «psicologia primitiva» de los habitantes de la
orilla del rio, en un estadio de civilizacion tan primitiva, decia él, como los mismos
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animales de la selva. No habia duda de que ellos habian sido los autores del incendio
que habia devorado por la noche el campamento, dejando la expedicién a la
intemperie, incapaz de continuar alli. También huyeron los animales en la noche del
incendio, y el regreso de la caravana a través de las montafias habia sido un
espectaculo verdaderamente deplorable. Unos cuantos técnicos e ingenieros
permanecian atn en las tierras de Venancio, esperando refuerzos y material para
volver al valle. Los otros habian regresado para traer noticias y buscar ayuda. Hermes
Resende, sin embargo, se volvia a la capital, pues habia hecho ya las observaciones
necesarias para su nuevo libro. Las noticias afiadian que el exsenador Venancio
Florival habia salido, al frente de un escogido grupo de hombres, al encuentro de la
expedicion. Una frase de Shopel, también entrevistado (aunque el poeta no habia
presenciado los dramaticos acontecimientos) destacaba en letra negrita: «Les
impondremos el progreso, llevaremos a esos pobres cultivadores la civilizacion,
incluso contra su voluntad. Este es nuestro deber de patriotas».

Dos dias después, un telegrama enviado por Venancio Florival a Costa Vale,
explicaba al banquero la necesidad de proteger la nueva expedicion de técnicos con
una buena guardia de soldados y de policias, y la urgencia de resolver en la practica
el asunto de la propiedad de las tierras del valle, pues no habria seguridad mientras
permaneciesen en €l, duefios de la tierra, del maiz y de la mandioca, aquellos
cultivadores mestizos. Costa Vale puso una conferencia a Cuiaba, y ordend al
interventor del Estado que enviara soldados a Venancio Florival, todos los que fuesen
necesarios. Convoco luego a Artur Carneiro Macedo da Rocha, especialista en temas
agrarios, abogado, cuyo renombre se debia en gran parte a algunos célebres
chanchullos.
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Ya estaban presos mas de cuarenta estibadores. Se iniciaba el proceso contra unos
cuantos —los dirigentes sindicales, algunos miembros de la comision enviada a la
policia—, pero la huelga continuaba y el barco aleman aun no habia sido cargado.
Los primeros dias de la huelga se habian caracterizado por los intentos de la direccion
de las Darsenas de Santos, de los agentes del Ministerio de Trabajo y de la policia,
para convencer a los estibadores, con promesas y amenazas de represalias violentas,
para que volvieran al trabajo y cargaran el café destinado a Franco.

Aunque cierta inquietud flotaba en el aire, el ambiente de la ciudad en aquellos
primeros dias de la huelga era por lo general tranquilo. Tan tranquilo, que los turistas
hospedados en los lujosos hoteles de la playa consideraron la llegada del ministro de
Trabajo como un acontecimiento elegante, que venia a animar la estacion de veraneo,
ocasion de fiestas y recepciones, a pesar de que un comunicado del pip, difundido por
la prensa, anunciaba que el ministro venia en mision oficial a estudiar «in loco» la
situacion del puerto de Santos.

En Sdo Paulo, las opiniones se hallaban divididas cuando Su Excelencia bajé del
avion y se dirigio al Palacio del Gobierno, donde se hospedaba. Hubo quien creyo
que era una imprudencia su ida a Santos, donde los animos exaltados de los
huelguistas podian estallar en cualquier manifestacién de desagrado. Esta era la
opinion de Barros, el delegado de Orden Politico y Social del Estado, y era también la
opinion del interventor, poco seguro en su cargo (debido a sus anteriores relaciones
con los armandistas), temeroso de perderlo si algo le sucedia al ministro. Barros habia
hablado francamente, sin florituras, con su lenguaje brutal, que sonaba asperamente a
los oidos del interventor y del ministro, ambos profesores de la Facultad de Derecho
de Sao Paulo (el interventor, viejo catedratico, habia sido anteriormente decano de la
Facultad):

—Los estibadores pueden hacer una de gorda, Excelencia, pueden echarle a
patadas de la ciudad...

—¢Y para qué esta la policia? ;No es usted capaz de garantizar mi estancia?

—Por lo menos, déjeme hacer antes una limpieza...

Pero Costa Vale tenia una opinion diametralmente opuesta. El banquero, en cuya
casa el ministro habia tomado un whisky por la tarde (su fama de noctdmbulo y
alcoholico corria por todo el pais dando origen a chismes susurrados) estaba furioso.
Las noticias llegadas del Valle de Rio Salgado eran mas completas: habian
incendiado el campamento de la expedicion y ésta se habia visto obligada a volver a
la hacienda de Venancio Florival. Y la huelga de los estibadores le alcanzaba
también, su banco estaba intimamente ligado a las Darsenas de Santos. Cuando el
ministro, con sus ojos hinchados de borracho clavados en el escote del vestido de
Marieta, le comunico su decisién de no ir a Santos, de mandar a Eusebio Lima en su
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lugar, el banquero perdi6 su calma habitual:

—¢Qué idea es ésta? ¢Quién te ha metido eso en la cabeza?

—El propio delegado de Orden Politico y Social me dice que no hay garantias de
seguridad...

Costa Vale se levant6 de la silla, secandose con el pafiuelo, en un gesto habitual,
el sudor de la calva reluciente.

—~Oye, Vasconcelos: esto no es un juego. Tienes que ir a Santos. Yo voy contigo.
Marieta se va hoy de veraneo con la Comendadora da Torre. Nosotros iremos mafiana
y resolveremos lo de la huelga...

El ministro apur6 el vaso, como buscando en €l valor para la empresa:

—cLo crees necesario?

—¢Qué estas pensando? ¢Que esto es una chiquillada, que es un juego eso de los
huelguistas? Esta huelga es lo mas serio que ha ocurrido en Brasil en estos ultimos
tiempos. ¢Comprendes que es el puerto de Santos el que esta parado? ;El mayor
puerto exportador de la América Latina? ;Puedes imaginar el perjuicio que supone?
;Sabes cuanto perdemos cada dia? ;Y todo esto porque unos cuantos obreros han
decidido tener ideas y opiniones sobre politica internacional? ;Estas tan ciego que no
ves el peligro?

Cruzo los brazos ante el ministro y el otro bajo los ojos pesados de alcohol,
murmurando:

—Si, lo sé... Son estos condenados comunistas. No es tan facil resolver las cosas.
Yo soy hombre de despacho, de libros, de papel impreso. No sé solucionar a golpes
una cuestioén asi. Las ideas tienen su fuerza, José.

El banquero sonri6 casi con piedad. Marieta se inclind6 un poco hacia adelante
para seguir mejor la escena. Admiraba a su marido en aquellos momentos en que se
revelaba en él toda la fuerza de su personalidad. «El es el patrén», pensaba para si,
contenta de ser su esposa, a pesar de que no le amaba y de que incluso lo despreciaba
en algunas ocasiones.

—¢Olvidas que eres abogado de las Darsenas de Santos? ;Que éste es uno de los
motivos por lo que eres ministro de Trabajo?

—Por eso mismo... Los comunistas estan investigando esto...

—Para los comunistas tenemos a Filinto Miiller, a Barros, a la policia... Es cosa
suya. Tu tienes que ir y jugarte el prestigio de tu cargo. Estoy convencido de que
puedes resolver el asunto. Hablas bien, sabes tratar con esa gente, incluso estas
considerado como un hombre de izquierda. So6lo el hecho de tratar directamente
contigo, con el ministro, va a apagar el fuego, y se van a poner mas suaves que la
seda. Prometes un poco, amenazas un poco mas y cargan todos los barcos que
quieras...

—Bueno...

En Santos, Eusebio Lima, jefe de gabinete del ministro, fue encargado de las
primeras conversaciones con los huelguistas. Barros llego el dia antes, y unos cuantos
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estibadores, considerados peligrosos, habian sido detenidos. Sin embargo, algunos de
los nombres de la lista que habia traido de Sdo Paulo se libraron de la redada de la
policia, y entre ellos Osvaldo. Un grupo de policias vigilaba el hotel donde el
ministro y Costa Vale se alojaban, y en el que se encontraba ya la Comendadora da
Torre con sus sobrinas. Marieta de Vale y Artur Carneiro Macedo da Rocha,
polarizaban la vida elegante de la saison. Al entrar en el apartamento que le habia
sido reservado, el ministro encontr6 sobre la mesa, bajo el cenicero de cristal, una
octavilla:

{ATENCION, COMPANEROS, ATENCION!

iGABRIEL VASCONCELOS, MINISTRO DE TRABAJO DEL TIRANO VARGAS, ABOGADO DE
LAS DARSENAS DE SANTOS, MAS CONOCIDO COMO GABRIEL BOTELLA, VENDRA PARA
INTENTAR ENGANAR A LOS HUELGUISTAS DE SANTOS.

PROMETERA EL ORO Y EL MORO PARA QUE ABANDONEMOS NUESTRA JUSTA HUELGA,
PARA QUE CARGUEMOS EL BARCO DE HITLER CON CAFE BRASILENO PARA EL ASESINO
FRANCO, QUE APUNALA POR LA ESPALDA AL GLORIOSO PUEBLO ESPANOL!
COMPANEROS: LOS OBREROS ESPANOLES ESTAN LUCHANDO POR UNA CAUSA JUSTA,
POR LA LIBERTAD Y CONTRA LA MISERIA. ;SU CAUSA ES NUESTRA CAUSA! SEPAMOS
RESPONDER A LAS PROPUESTAS DEMAGOGICAS DE GABRIEL BOTELLA CON NUESTRAS
EXIGENCIAS:

iNI UN GRAMO DE CAFE PARA FRANCO! ;LIBERTAD PARA TODOS LOS HUELGUISTAS
PRESOS!

iSOBRESEIMIENTO DEL PROCESO CONTRA LOS DIRIGENTES SINDICALES!

iSOLO ASI VOLVEREMOS AL TRABAJO!

iABAJO EL ESTADO NOVO FASCISTA!

{FUERA DE SANTOS EL MINISTRO FASCISTA!

iVIVA LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL DE LOS TRABAJADORES!

Movilizados los policias, fue imposible descubrir como habia llegado la octavilla
a la habitacion. Trabajo sin duda de algun camarero en relacion con los huelguistas, o
de algun otro empleado. Pero ;como descubrirlo tan rapidamente? De la negra Inacia,
encargada de la limpieza del piso, nadie desconfié. En medio de la agitaciéon causada
por la octavilla, abria unos ojos espantosos y tan inocentes, que uno de los policias
mas activos le sonrié maliciosamente y coment6 a su compaiiero:

—iVaya bomboén de negra!...

Eusebio Lima trajo de sus primeros contactos en el puerto una sugerencia,
considerada preciosa por el ministro y en seguida aplicada: la congelacién de los
fondos del sindicato de los estibadores, depositados en un banco. Segin Eusebio, la
huelga estaba siendo financiada con el dinero del sindicato, y su duraciéon dependia
de esos fondos con que se sustentaban los huelguistas y sus familias. Si la directiva
de la sindical no podia utilizar ese dinero ;de qué iban a vivir los huelguistas?
Eusebio explicaba al ministro y a Costa Vale en el vigilado hall del hotel:

—Los cabecillas estan detenidos, Barros ha hecho un buen trabajo, es un tipo
competente. Al no poder disponer del dinero del sindicato, solo hay que esperar que
el hambre acabe con la huelga. Unos dias mds, y no tendran con qué comprar
habichuelas y harina. Y, cuando la barriga empiece a protestar, no tendran mas
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remedio que terminar la huelga y cargar el café para Franco.

Ante el vaso de whisky, el ministro firmé el decreto de congelacion del fondo
sindical. Al mismo tiempo se declar6 dispuesto a conversar con una comision
responsable de huelguistas para buscar un camino capaz de terminar con la huelga.
Eusebio Lima volvié al puerto para tratar del asunto. Al ministro, rodeado ahora de
sefioras y sefioritas, veraneantes de la alta sociedad, le preguntaron su opinion sobre
el baile de disfraces preparado en su honor para la noche siguiente. Susana Vieira, el
cuerpo esbelto practicamente desnudo bajo el minusculo traje de bafio, declaraba
perentoria:

—Basta ya de trabajo, ministro, que va a acabar enfermo. Ahora vamos a hablar
del baile. ;De qué se va a disfrazar usted? Yo iré de Cleopatra...

Sefioras y sefioritas llenaban las sillas del hall, los criados corrian trayendo
bebidas. El dia era espléndido alla fuera; desde donde se hallaban podian ver el mar
azul y las anchas playas de arena en la que el sol ponia reflejos dorados. La
conversacion se generalizaba, y nadie hablaba de la huelga, nadie parecia pensar
siquiera en ese problema, todas las atenciones estaban puestas en los preparativos del
baile. La mejor sociedad de Sao Paulo se encontraba reunida en los hoteles de Santos
en aquel final de verano abrasador, y la fiesta en honor del ministro prometia ser un
acontecimiento sensacional. Bertinho Soares, con un pafiuelo azul celeste atado al
cuello, pantalones blancos y camisa de rayas, atraveso con paso rapido la sala y avisé
a todos, su voz afeminada casi embargada por la emocién:

—Y yo, que soy un lince, tengo una idea genial: me voy a disfrazar de
huelguista... De esos bien horribles...

Rieron todos alrededor, y la que mas rié fue Marieta de Vale, sentada en una mesa
junto a las amplias ventanas abiertas, los ojos fijos en Paulo, venido también él unos
dias a Santos para hacer la necesaria corte a la sobrina de la Comendadora da Torre.
Ya no era secreto para nadie que el compromiso iba a ser anunciado oficialmente en
invierno y que la boda se celebraria en Navidad.

Susana Vieira se sento en el brazo del sillon donde descansaba el ministro, y sus
carnes desnudas y aun humedas de las olas completaban para Su Excelencia la
sensacion de bienestar que le transmitia el hall confortable del hotel de lujo, la
animacion del ambiente, las charlas, la gente elegante, el hielo triturado en los vasos
de cristal, el apetitoso olor de los cocktails. «Gente buena y agradable —penso—,
cuya alegria estaba amenazada por esa oscura humanidad obrera, primitiva y barbara.
¢Con qué derecho perturbaban esta dulce atmosfera, esta vida civilizada, esta
deliciosa alegria?». Se dirigio a Costa Vale, sentado a su lado, el tnico que parecia
distante de los comentarios sobre la fiesta:

—Hoy se acabara la huelga. Seré enérgico.

Susana Vieira, que habia oido la frase, tir6 de la chaqueta al ministro y le dijo con
voz picara:

—¢No es usted capaz de pensar en otra cosa? ¢Incluso conmigo a su lado? Estoy
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casi ofendida...

El ministro le cogié la mano himeda, donde quedaban mintsculos granitos de
arena, y le beso los dedos.

—Son gajes del oficio... ;O es que crees, diablillo, que ser ministro es una
diversion? Tengo que cuidar de todos vosotros. Estais ahi, inocentes, sin ver el
peligro sobre vosotros... Y yo tengo que estar vigilante en mi puesto.

Levant6 la mano para coger el vaso, pero Susana se adelant6 diciendo:

—Deje, yo le doy de beber, pobrecito, tan cansado... Nuestro defensor contra los
rojos...

A esa misma hora, la negra Inacia salia por la puerta de servicio, llevandose, para
entregarlo a los camaradas dirigentes, el dinero recogido entre los camareros y las
cocineras para ayudar a los huelguistas, y también la noticia del decreto de
congelacién del fondo sindical. En el hall resonaban las risas. L.os empleados pasaban
llevando lamparas y flores para adornar el gran salon de fiestas.
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En el muelle parado, grupos de estibadores conversaban frente a los almacenes.
Los barcos parecian dormir al sol ante las graas inmoviles. El carguero aleman habia
desatracado y vuelto a anclar en medio del puerto, como medida de prudencia.
Algunos soldados de la policia militar vigilaban los portones de las darsenas con las
armas preparadas. Los policias rondaban provocativamente entre los grupos, seguidos
por los ojos airados de los huelguistas. Montafas de sacos y cajas de productos para
cargar se acumulaban en todas partes.

Era casi mediodia cuando Eusebio Lima bajé del coche ministerial ante uno de
los grandes portones. Mand6 un soldado a buscar al jefe de los inspectores
encargados del puerto. Era un tipo fuerte, enviado desde Rio de Janeiro por la policia
federal. Mascaba un mondadientes y exhibia el revolver bajo la chaqueta abierta.
Eusebio le dio la mano.

—Quiero hablar con el comité de huelga.

—Ni el diablo sabe quién es el comité. Cambian todos los dias. Cuando
detuvimos a los primeros se volvieron mas prudentes.

—Quiero hablar con uno de los cabecillas...

—Estamos tratando a estos tipos a cuerpo de rey. La policia de aqui parece que
tiene miedo a los huelguistas. En Rio nuestro sistema es distinto. Aqui intentan hacer
hablar a los detenidos sin apalearlos. ;Donde se ha visto eso? Espero que ahora que
esta aqui el sefior Barros la cosa cambie.

—Tal vez se resuelva todo hoy mismo. El ministro ha llegado y quiere hablar con
una comision.

—Nunca he visto terminar una huelga con buenas palabras. Ya veremos...

Los estibadores hablaban sentados en las aceras. Eusebio Lima se acerco a un
grupo con la cara abierta en una sonrisa, el policia al lado.

—Buenos dias...

Le miraban de través, algunos sabian quién era. Respondian al saludo y
esperaban.

—Soy el jefe de gabinete del ministro de Trabajo. El ministro ha venido a Santos
para resolver la situacion. Deseo hablar con el comité de huelga para concertar una
entrevista con el ministro...

Uno de los estibadores empezo a decir:

—Hable con...

Pero otro le cortd con un grito:

—Callate la boca... ¢Quieres entregar a los compafieros? ;No ves que es un
policia?

Eusebio Lima sudaba bajo el sol, la espalda de la chaqueta ya estaba mojada.

—No soy de la policia, soy del Ministerio. Doy mi palabra de que no estoy aqui
para detener a nadie. Quiero concertar una entrevista del comité de huelga con el
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ministro. Para que se resuelva todo por las buenas...

Un estibador se levanto:

—Mozo, ya estamos hartos de esto. Una comision fue a la policia y se quedo alli,
detenida. ;Quién nos garantiza que no va a pasar lo mismo?

—Aqui el doctor ha dado su palabra de honor... —interrumpio el investigador
venido de Rio.

—Y si la comision es detenida, ¢de qué nos sirve su honor? No va a sacar a los
otros de la carcel...

El inspector se ofendio:

—No sé qué me frena para no detenerle...

—Venga a detenerme... —dijo el otro, levantandose.

Varios se levantaron, el aire amenazador, rodeando al camarada que habia
hablado. Eusebio Lima extendi6 las manos pidiendo calma:

—No es eso, no es eso. Nadie va a ser detenido. Yo no estoy aqui en nombre de la
policia, y si del ministro de Trabajo. Yo me responsabilizo...

Un hombre se destacé entre los estibadores.

—¢Cual es la propuesta concreta?

—Una comision responsable debe ir a discutir el asunto con el ministro. Traigan
sus propuestas.

—No existe comité de huelga... —replico el hombre. El comité de huelga somos
ahora todos nosotros. Hay que saber antes la opinion de todos. La policia cerré el
sindicato y ahora para resolver algo hay que oir a todo el mundo...

Llegaban otros, atraidos por la discusién. Poco a poco el grupo fue aumentando,
hasta que se reunieron casi todos los estibadores que estaban en aquel momento en el
muelle. Los recién llegados querian saber de qué se trataba. El que discutia con
Eusebio Lima explico:

—FEl ministro de Trabajo esta en la ciudad...

—FEso ya lo sabemos...

—... y ese tipo que esta ahi dice que es de su gabinete —sefialaba a Eusebio con
el dedo. Dice que el ministro quiere hablar con una comision.

Eusebio se apartaba un poco en busca de una sombra capaz de protegerlo del
calor del sol. Veia a los hombres discutiendo entre si, esperaba la decision. Habia
mandado al inspector que se apartara también, aquél no era momento de violencias.
En el grupo, las opiniones se dividian, unos estaban de acuerdo con que fuera una
comision, otros exigian que el ministro fuera al muelle. Fue el negro Doroteu quien
concilio las opiniones:

—:Por qué contestar ahora mismo? Que vuelva después de comer, nosotros
tendremos tiempo para discutir, para decidir con calma. Esto no es cosa que pueda
decidirse asi, de repente. Hay que oir también a los otros... —grit6 la palabra «otros»
y todos comprendieron que hablaba de Osvaldo y de los demas dirigentes sindicales
escondidos.
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El que discutia al principio con Eusebio se adelanto:

—Vamos a discutir su propuesta. Si usted vuelve a las tres le daremos una
respuesta. Incluso es posible que entonces ya esté preparada la comision para ir con
usted. Pero primero tenemos que discutirlo.

Cuando se fueron Eusebio y el inspector, las discusiones entre los huelguistas se
acaloraron. Otros policias rondaban alrededor y Doroteu les advirtio:

—Calma, compafieros, que la policia anda por aqui.

Y propuso que se separasen y se volvieran a reunir, una vez convocados todos los
huelguistas, a las dos de la tarde, con los dirigentes sindicales, alli mismo en el
muelle. La policia no tendria valor para detener a nadie si estaban todos juntos. A las
dos resolverian en definitiva qué hacer, decisién tomada por todos.

Sali6 del muelle con otro camarada, poniendo atencion en no ser seguidos por la
policia. Fueron a buscar a Osvaldo.

A las dos, el muelle estaba repleto de estibadores. Se sentaron ante el tinglado
donde se almacenaba el café destinado a Franco. Pero Doroteu y los dirigentes
sindicales atn no habian aparecido.

Osvaldo habia enviado al camarada que acompafiaba a Doroteu a los escondrijos
de los demas dirigentes sindicales aun libres. Y se llevd al negro con él a la casa
donde estaba el camarada Jodo. Le expusieron el asunto. Juntos discutieron todos sus
aspectos, hasta que Joao les dio una opinién definitiva:

—La cuestion es tomar la ofensiva. El ministro quiere una entrevista con el
comité de huelga. Muy bien. El comité de huelga esta dispuesto a negociar con el
ministro. Pero la mayoria del comité esta preso. Que dejen libre al comité y hablara
con el ministro. Que suelten a los dirigentes del sindicato ante todo: Gregorio, Pepe,
los otros... Esa debe ser la primera propuesta. ;Quieren negociar? Muy bien. Pero los
hombres no pueden negociar estando presos. Que los suelten y negociaran. Esta es la
propuesta. Y mientras se espera la respuesta, hay que preparar a la masa para una
gran manifestacion, llevar a la masa hasta el hotel del ministro en caso de que la
respuesta sea negativa. No hay mas comision con quien negociar. O con los detenidos
o con toda la masa. Asi le quitamos la mascara a Gabriel Botella, e impedimos que
haga demagogia. Y otra cosa: hay que exigir que se revoque el decreto de
intervencion del fondo sindical.

Osvaldo y Doroteu volvieron a discutir los detalles, a estudiar cada punto de la
accion. Jodo les aconsejo:

—Reunid antes que nada a los camaradas de la célula, discutid la situacion con
ellos. Creo que la masa va a aceptar sin dificultad la propuesta de negociar solamente
si los compafieros presos participan en la negociacion. Pero es preciso convencerla
también de que tienen que manifestarse contra el ministro, si se niega a soltarlos.
Podemos echarle de Santos, y eso seria un buen golpe. Daria nuevo impulso a la
huelga... Y otra cosa: vosotros, los dirigentes sindicales, debéis ir todos hoy a la
reunion, nada de continuar escondidos. Vosotros sois los que tenéis prestigio ante la
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masa, a vosotros os toca convencerla. La masa os defendera, impedira que caigais.
Pero aunque caigais es preciso salir de la madriguera hoy.

La reunion de célula dur6 mucho. Primero hubo que reunir a los camaradas —y
algunos no habian sido encontrados. Luego la discusion se prolongd, especialmente
cuando hubo que decidir si Osvaldo estaria o no presente en la reunion de las dos. La
gran mayoria de los camaradas estaba en contra de que se expusiera a la detencion.
La policia le buscaba por todas partes y se le iba a echar encima. Finalmente
aceptaron que fuera, y algunos se responsabilizaron de su defensa.

Eran casi las dos y media cuando Osvaldo y Aristides, el primer secretario del
sindicato —también ansiosamente buscado por la policia— aparecieron en el muelle,
rodeados por el grupo de camaradas. Los estibadores, reunidos frente al almacén,
aplaudieron. Los policias apostados en las inmediaciones iniciaron un movimiento
envolvente. Pero antes de que se pudiesen acercar a Osvaldo y Aristides, éstos ya
habian sido rodeados por la multitud con ruidosas demostraciones de estima.

Osvaldo sonri6 al negro Doroteu:

—Entrar ha sido facil, salir sera mas dificil...

Los policias se habian colocado rodeando el muelle y el almacén. Eran unos diez
y no apartaban los ojos de los dos dirigentes sindicales. Entre los estibadores, alguien
propuso que empezasen la asamblea, pues Eusebio Lima iba a llegar en cualquier
momento en busca de la respuesta. Muchos se sentaron, Osvaldo empez6 a hablar:

—Compaiieros, la llegada del ministro de Trabajo a Santos y su propuesta de
negociar con el comité es ya una victoria de nuestra huelga. Creo que debemos
aceptar la propuesta del ministro y negociar con él. No necesitamos formar ninguna
comision: quien debe negociar con el ministro es la directiva del sindicato...

—La mayoria estan detenidos... —interrumpio alguien.

—FExacto, la mayoria de los dirigentes estan detenidos, y por eso mismo deben ser
liberados inmediatamente para poder ir a negociar con el ministro.

Una ola de aplausos creci6 entre la masa.

—Fsa debe ser nuestra respuesta al enviado del ministro: estamos dispuestos a
negociar, solo exigimos que mande poner en libertad a los compafieros de la directiva
del sindicato. Y, si él no lo acepta, debemos ir todos juntos, todos los huelguistas sin
faltar ninguno, a negociar con él. O la directiva del sindicato, o todos.

Eusebio Lima acababa de llegar y oy6 el final del discurso. Oy6 también los
aplausos que ahogaban las palabras de Osvaldo. El inspector de Rio de Janeiro se le
acerco y le explico algo al oido. Eusebio respondio:

—Ahora no. Cuando yo me vaya. Antes no.

Aristides, que en ausencia de Gregorio presidia la asamblea, pregunto:

—¢Alguien mas quiere hablar?

Un estibador pidié la palabra para proponer que se exigiese antes de cualquier
conversacion la libertad de todos los huelguistas presos, y no solo la de los dirigentes
sindicales. Hubo que explicarle que la libertad de los presos era ya materia para ser
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discutida por la comision con el ministro. Lo que se debia pedir, por el momento, era
la libertad de los elementos mas responsables, los cualificados para formar la
comision sindical, los dirigentes del sindicato y de la huelga. La propuesta de
Osvaldo fue votada unanimemente. La decision fue comunicada a Eusebio Lima, que
movio la cabeza con aire pesimista:

—Estan haciendo mas dificiles las cosas. El ministro estda lleno de buena
voluntad, ha venido para resolver este asunto. Y empiezan pidiendo lo imposible...

—¢Lo imposible? ;La libertad de cuatro compafieros? ;No ha dicho usted mismo
que el ministro queria negociar con una comision responsable? No hay otra mas
responsable que la directiva del sindicato. Y sélo dos elementos de la directiva estan
libres. Y, solos, no tienen competencia para la negociacion. O eso, o vamos todos...

—Bueno, lo intentaré, pero no garantizo nada. Podrian organizar aqui una
comision y esta comision pediria al ministro la libertad de los otros.

—No. La unica comision es la directiva del sindicato.

—FEstan abusando de la paciencia del ministro. De la paciencia del gobierno. El
gobierno quiere resolver esto por las buenas, y se oponen. Sera peor si...

—Si... ¢qué?

—Bueno, no vamos a discutir ahora. Transmitiré su propuesta. Pero no creo que
el ministro acepte.

—Esperaremos la respuesta aqui.

—Voy a telefonear...

Cuando hubo salido, la sirena de un coche de la policia empez6 a sonar. El
inspector de Rio apareci6 en el porton con un grupo de policias. Los estibadores se
concentraron frente al almacén.

—Vienen a por Osvaldo y por Aristides.

Y la masa empez6 a moverse en direccion a la puerta. Era una multitud
impresionante, hombres rudos y fuertes, marchando decididos hacia el port6n
ocupado por los policias. El inspector de Rio dio un paso al frente y dijo:

—Entregadlos y podréis iros...

—Venid a por ellos...

Continuaron andando. Los policias, a una orden del jefe, sacaron las pistolas.
Hubo un movimiento de duda en la multitud, un instante de indecision. El negro
Doroteu grito de nuevo, sefialando unos cajones en el muelle llenos de cuchillos listos
para ser embarcados hacia los puertos del Norte:

—iLos cuchillos!...

En pocos minutos los cajones estaban abiertos y la multitud se habia armado. Los
policias no esperaron siquiera a que empezaran a andar. Corrieron hacia los coches.

—Rapido... —dijo Osvaldo. Cada uno a su casa. Van a volver... Cada uno a su
casa, que no quede nadie en el muelle...

Pero no todos siguieron el consejo del dirigente sindical. Varios, cuando vieron
que Osvaldo y Aristides desaparecian en un coche, protegidos por algunos

www.lectulandia.com - Pagina 46



camaradas, decidieron quedarse alli, comentando los acontecimientos, riéndose de las
carreras de los policias. La mayoria habia dejado los cuchillos por el suelo, pero
algunos conservaban los suyos y los exhibian en las tabernas proximas, los ensefiaban
a la negra Antonia, sonriente tras su puesto de frutas y dulces.

Algunos minutos después, sin embargo, coches de la policia surgieron tras las
esquinas, y de ellos bajaron los policias pistola en mano, algunos llevando metralletas
ligeras. Bajaban disparando a diestro y siniestro. Hubo una carga frente a los
tinglados. Y casi inmediatamente después empezaron a llegar camiones de la policia
militar vomitando pelotones de soldados que ocuparon el puerto. Los policias
golpeaban frenéticos a los estibadores, se efectuaron detenciones, el inspector de Rio
dispar6 todo un cargador:

—Se acabo la fiesta, cerdo comunista. Ahora viene lo bueno... Vais a ver como
se acaba una huelga...

La negra Antonia, cuyo puesto de frutas y dulces habia sido derribado en las
carreras y el barullo, vio caer al estibador en un charco de sangre, corrio hacia él.
Pero el policia le apunto con la pistola:

—Sal, negra del demonio, o te liquido a ti también...

—Se esta muriendo... —murmuro la negra indignada.

—iSal de ahi, desgraciada! —le grito6 el inspector, empujandola con la culata del
arma.

Se quedo un instante parada entre el muerto y el policia, los ojos desencajados, la
boca sin voz. Pero en seguida el odio broto en su pecho, explot6 en gritos sollozantes:

—iAsesino! jAsesino!
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A Paulo no le gustaba el crepusculo, le traia una sensacion de ansia y tristeza, una
angustia indefinida. En esa hora indecisa entre el dia y la noche, cuando las sombras
vagan sobre el cielo, llenando de melancolia el corazén de los hombres, el joven
diplomatico consideraba que la vida era indtil y desprovista de cualquier interés.
Desde la ventana de su cuarto en el Gran Hotel veia extenderse las sombras,
cubriendo el mar, las casas elegantes, los ultimos baiiistas en la playa. Cuando las
lamparas eléctricas se encendieran en las farolas, cuando llegara la noche definitiva,
todo seria mejor y mas facil. Junto a las mesas de juego o en el salon de baile no
tendria que pensar, amargarse con el recuerdo de Manuela o de Rosinha da Torre, la
sobrina de la Comendadora. jQué extrafia condicién de inferioridad es la del
hombre!, pensaba apoyado en el alféizar de la ventana, incapaz de librarse del
sufrimiento. Una vez, discutiendo con Shopel en una tertulia de escritores, Paulo
habia afirmado, desde la altura de su hastio vital, que no existian dolores morales.
Sélo el dolor fisico era un hecho concreto, pero estaba en las manos del hombre
librarse de todo sufrimiento moral, librandose de todos los prejuicios, de toda idea de
bien y mal, colocandose por encima de todos los prejuicios. ;Quién podria decir
donde terminaba el bien o donde empezaba el mal? Lo importante era trazarse una
linea de conducta, y él se la habia trazado: vivir bien, disfrutar de la vida y de las
buenas cosas que podria darle, sin preocuparse por los demas, viviendo solo para €l
mismo. Eso, en la practica, significaba para Paulo no trabajar, tener dinero para todas
sus extravagancias, leer algunos libros, ir a fiestas, visitar museos, conocer bellas
mujeres.

iAh!, era muy facil afirmar una cosa asi en una tertulia de escritores, oir el
comentario hipocrita de César Guilherme Shopel:

—FEres un cinico...

Habia contestado, echando humo del aromatico cigarro:

—Soalo soy sincero.

Bastante mas dificil era librarse realmente de esos dolores morales que habia
declarado inexistentes. Especialmente en la hora dolorosa del crepusculo, cuando el
sol, al morir, parece arrastrar con él toda la vida entorno. ¢Por qué sufrir, siquiera un
instante por Manuela? ;Por qué preocuparse por ella, por las lagrimas que sin duda
brotarian de sus ojos, por el dolorido asombro que marcara su fino rostro de
porcelana? Pensandolo bien, Manuela debia estarle incluso agradecida: en un balance
riguroso de aquellos meses de amor («después de todo, qué es el amor sino el deseo
primero, la posesion un poco mas tarde y el cansancio infinito después», definia para
si). Manuela habia ganado mucho, habia conseguido incluso lo que nunca hubiera
esperado obtener o poseer; €l la habia llevado de un ambiente mediocre de asfixiante
pobreza y humildad hasta la gran vida de los teatros, de los medios literarios y
artisticos, hasta la repentina popularidad, le habia dado nombre y gloria, un cortejo de
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admiradores y una carrera. ;Qué mas podia desear? ;Por qué aquella idea esttipida de
casarse con €l, de que se unieran de una vez por todas, definitivamente, por qué
aquella vergiienza tonta de su condicion de amante, que, segin Paulo, era tan bella y
romantica?

Ciertamente no se iba a casar, desde cualquier punto de vista era una boda
imposible. Ante todo, ¢quién era Manuela para pretender casarse con Paulo Carneiro
Macedo da Rocha, portador de un nombre ilustre, vastago de una vieja y aristocratica
familia, hijo de un abogado famoso, de un politico de prestigio, cuyo nombre era un
capital inestimable? So6lo porque era inocente cuando le conocid, pero eso era un
prejuicio feudal, desaparecido hacia mucho de otros paises menos atrasados de
Ameérica Latina, sin hablar de Europa, donde tal argumento seria motivo de risa.
Paulo sabe que no esta hecho para casarse. Hogar, familia, cunas, hijos pequefios, el
afecto y carifio de la esposa son para él palabras que expresan fastidiosos
sentimientos y sensaciones, algo mediocre e incomodo. Pero sabe también que tiene
que casarse pordue el dinero del padre no le basta para la vida que él desea. Le
gustaria aplazar aun unos anos el peso de la boda, pero la oportunidad que se le
presenta ahora, la sobrina de la Comendadora da Torre, con sus millones, es de las
que no se pueden despreciar. Es una boda que no implica hogar ni familia, ni nifios
llorando, ni quedar atado a otro ser. Es un simple negocio, su nombre ilustre
ofrendado a la sobrina millonaria de la vieja ridicula a cambio de la seguridad de no
pasar nunca necesidad, de no tener que humillarse nunca trabajando, de continuar
siendo uno de esos elementos ornamentales de la diplomacia, pudiendo escoger el
puesto que desee, colocado por encima del Ministerio y del ministro. Su vida seguira
siendo la misma, la vida de la sobrina de la Comendadora da Torre seguira también
por su lado, entregada a sus propios intereses. Otros seran los amores de Paulo, otros
seran los amores de Rosinha y, si tienen sentido comun, podran molestarse lo menos
posible. Es facil evitar tener hijos, es facil también evitar el aburrimiento cuando se
tiene mucho dinero.

Con Manuela seria solo la pobreza —un joven diplomatico disputando
avidamente los ascensos, buscando enchufes para no ir a vegetar en puestos oscuros
de la frontera, sufriendo con las oscilaciones politicas de su padre—, seria también
quedar preso en la pasién de Manuela, preso en su concepto absurdo del amor, en su
melosa y aburrida abnegacion. ¢ Acaso no le ofrecia Manuela abandonar su carrera de
bailarina, apenas empezada, para vivir exclusivamente para él, para ser solo su
esposa, cuidando de la casa, de los nifios cuando nacieran («jAh!, esa terrible
amenaza de los nifios, seres ruidosos, agresivos e intratables»), abriéndole la
amenazadora perspectiva de una vida rutinaria de pequefio burgués, cuya sola idea
bastaba para horrorizarle? ;Casarse con Manuela, pero por qué? Era verdad que le
habia prometido casarse, ;pero qué no iba a prometer en aquellos dias, cuando ella se
negaba y €l la deseaba mas que a nadie en el mundo? Lo habia hecho en aquel
momento culminante del sentimiento que Paulo llamaba amor, y hacia mucho que ese

www.lectulandia.com - Pagina 49



momento habia pasado. Manuela era ahora para Paulo un cuerpo sin misterio, habia
empezado el cansancio, y para él casi habia llegado el momento de terminar la
aventura. Algunas veces penso en decirselo claramente: «Querida, todo amor tiene su
final, el nuestro también. Hemos llegado al final, separémonos sin rencor, seamos
buenos amigos de ahora en adelante. Me has dado horas de gran placer, yo te he dado
una situacion en el medio artistico; si sabes como debes portarte, llegaras muy lejos.
Estamos en paz, nada nos debemos el uno al otro».

¢Por qué no se lo decia, entonces? ;Por qué no le contaba su asunto con la sobrina
de la Comendadora da Torre, su compromiso casi concertado, por qué pedia a los
amigos que no hablaran de ello a Manuela, por qué continuaba haciéndole promesas,
diciéndole que s6lo esperaba el ascenso para casarse con ella? ;Por qué era tan
cobarde, si podia razonar tan friamente, si podia sopesar cada argumento y concluir
que mucho mas habia ganado Manuela que €l en aquella aventura? ;Qué era ella
antes, si no una pobre muchacha de suburbio, sin ninguna educacion, sofiando el
suefio imposible de ser bailarina, sin ninguna posibilidad practica de realizarlo,
condenada a una vida oscura y triste, a la boda con un miserable empleado de
comercio o un simple chupatintas? Hoy, gracias a haberle conocido y a haberse
convertido en su amante, habia bailado para el presidente de la Republica, habia sido
lanzada como bailarina en un espectaculo de gala en el Teatro Municipal, los criticos
de los periodicos habian llenado columnas elogiando su arte, sus fotografias estaban
en las revistas, su nombre era repetido, uno de los grandes casinos de la ciudad le
habia ofrecido en seguida un contrato bien pagado, y ya estaba incluida en el
repertorio de un film nacional, donde debia hacer un papel de ingenua. ;Quién habia
hecho nunca —incluido en Brasil, donde las reputaciones se hacen y deshacen en un
abrir y cerrar de ojos— una carrera tan rapida? ;Qué mas podia desear? ;Casarse?
¢Pero quién le impedia casarse? Le saldrian pretendientes por docenas, especialmente
en el medio facil de los artistas y escritores que ahora era su mundo. Por qué no ir a
verla y decirle francamente:

—Sacate de la cabeza la idea de casarte conmigo. Muchos otros se querran casar
contigo y te daran lo que deseas: un hogar, hijos, fidelidad, ese comedido amor. Y
podras al mismo tiempo, continuar tu carrera, consolidar tu nombre y tu éxito. Podras
incluso, si quieres, continuar teniéndome como amante en las horas libres... Eso lo
resuelve todo sin dramas y sin lagrimas...

Pero ;donde encontrar el valor para decirselo? Lo que se lo impide es la
conviccion de la diferencia de su amor con el de Manuela. Su innata cobardia le hace
dificil hacer sufrir a los demas a sangre fria. Sabe que ella sufrira y que él, por mas
que lo desee, no podra quedarse indiferente ante ese sufrimiento, sufrira también,
sofara con ello, seran muchos dias desagradables. Por eso va aplazando el momento
de la explicacion definitiva. jAh!, si pudiese no sentir, si no le importaran las
lagrimas, los sollozos, la sorpresa de Manuela...

Desde su llegada a Santos, Manuela le telegrafio tres veces. Largos telegramas
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pidiendo noticias, repitiéndole su amor y su nostalgia. Paulo no tuvo ni el valor de
escribir una carta, le envi6 unas postales de la playa con breves palabras formales de
amor arrancadas de su hastio.

Cuando se encendieron las luces, terminando con las vagas sombras del
creptsculo dolorido, Marieta de Vale entr6 en el cuarto de Paulo. El se apart6 de la
ventana al oir los pasos, le sonri6 sin alegria:

—iAh!, eres ta...

Marieta estaba ya vestida para la cena, la larga falda negra pegada al cuerpo, una
sencilla blusa blanca que la hacia mas joven. Se dejo caer en una silla, con la mano
saco una rosa del jarrén que estaba sobre la mesa.

—Perdona si vengo a molestarte. Es imposible quedarse en el apartamento. El
ministro esta reunido con José, Artur y ese tipo tan maleducado del Ministerio, ese
que tiene las manos eternamente sudadas...

—Fusebio Lima...

—Es horrible, Paulo, que tengamos que mezclarnos con individuos como ése.
Empiezan yendo al despacho de José, pero siempre terminan forzando la entrada en
casa y estamos obligados a recibirles...

—Es que son necesarios, Marieta. Son esos hombres los que defienden tus
millones contra los comunistas... Hoy en dia no podemos pasar sin los Eusebios o los
Barros. Como una casa, por bella y elegante que sea, no puede prescindir de las
letrinas...

—Marrano... —ri0. Procuraba ajustar la rosa en el escote del vestido—. Es
horrible ese Barros... No le puedo ver. El otro dia estuvo en casa y, mientras esperaba
a José, ;sabes qué vino a contarme? L.os métodos que usa para hacer hablar a los
comunistas presos, como los golpea, como los tortura. Este hombre es un monstruo...

—Un monstruo necesario, Marieta. Sus métodos de interrogatorio pueden
destrozar tus nervios y los mios, pueden repugnar a nuestra sensibilidad, pero ;qué
hacer? Si ni con esos métodos se puede acabar con los comunistas, imagina si
emplearamos en la policia a gente delicada... En dos dias Prestes estaba en el poder y
nosotros en la carcel... En el fondo ellos defienden nuestro derecho a tener
sensibilidad.

—Lo sé. No soy sentimentaloide. Pero ¢qué quieres?, no he nacido para oir contar
torturas... Es horrible lo que llegd a contarme ese hombre... ;Hara realmente todo
eso? ¢Arrancar las ufias, golpear, apagar cigarrillos en la espalda de los presos? Y dijo
que eso era solo el principio, no dejé que me contara el resto...

—Hace todo esto, si, y mucho mas. Es necesario. Pero no tenia necesidad de
contartelo. No necesitabas saber cuanto dolor cuesta tu felicidad.

—¢Mi felicidad? Si atin existiese...

—:No eres feliz? Yo siempre he creido que eras la persona mas feliz de todas las
que conozco... Lo tienes todo, tu marido es el hombre mas rico de Brasil y hace lo
que tu quieres... A fin de cuentas, eres la persona mas poderosa del pais.
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Ella se levantd, con la rosa en la mano, con una expresion en los ojos que casi le
asusto:

—No entiendes nada, Paulinho, estas ciego, tan ciego que no lo entiendes...

—¢Qué? —dijo él ansioso.

—Nada... —y salio.

Paulo abrio el armario para buscar el smoking. ;Qué pasa con Marieta? ;Por qué
decia que estaba ciego? ¢Seria posible que Shopel tuviera razon? El poeta, poco antes
de salir para el Valle de Rio Salgado, una tarde en que habian tomado el té en casa de
Costa Vale, le habia dicho:

—Muchacho, esa Marieta de Vale sélo tiene ojos para ti... Y qué ojos... Te
devora, Paulinho.

—FEres un degenerado. Marieta podria ser mi madre...

—Aun es un buen bocado...

—No es eso. Es que me ha visto nacer, practicamente me crid. Le gusto, pero es
un amor puramente maternal.

—:Maternal? ;Donde se ha visto echar miradas de fuego a un hijo? Tu estas
ciego...

«Tu estas ciego...». Ahora era la propia Marieta quien se lo decia. ;Y si fuese
verdad? Extendio el smoking sobre la cama. Realmente, Marieta era una espléndida
mujer, debia de ser una extraordinaria amante. Paulo sonri6. En medio de las
pequeinias y aburridas obligaciones para con Rosinha da Torre de un lado, y el
cansancio de la aventura con Manuela del otro, la mirada y las palabras inesperadas
de Marieta le parecian el comienzo de un asunto excitante, el mas inesperado y quien
sabe si no el mas emocionante. Nunca habia pensado en Marieta como en una mujer
deseable, nunca le habia mirado mas que con miradas de amistad, como a alguien
cuyos consejos estaban llenos de buen sentido y cuyo interés por su vida le parecia
sincero. Pero ahora ya no podia pensar en ella de la misma manera. Un brote de deseo
habia nacido en su pecho y la volvio a ver sentada en la silla, la blusa escotada
mostrando los hombros y el cuello bien cuidado, los ojos llameantes, la boca seca y
avida llamandole ciego. ;Seria verdad? Era necesario poner las cosas claras,
aprovechar esos dias en Santos para descubrir los verdaderos sentimientos de
Marieta. No podia arriesgarse sin saber el sentido real de aquellas palabras, pues
Marieta era mas que su amiga, gran parte de su vida dependia del apoyo que ella le
prestase, incluso la boda con la sobrina de la Comendadora. ¢Y si aquella mirada y
aquellas palabras no querian decir mas que lo desgraciada que era en su matrimonio,
que no amaba a su marido y que se sentia sola? No podia arriesgarse sin informarse
mejor, sin embargo, no era dificil saberlo. Empezd a vestirse, ya no sentia el
crepusculo dolorido, ahora, con las luces encendidas en la habitacion y en la calle. El
ansia y la tristeza desaparecian, un brillo de interés crecia en su cara aburrida y
escéptica. Un amor asi, con alguien como Marieta, madura de afios y aun bella,
madura de experiencia de la vida y aun joven de corazon, jah!, eso si que valia la
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pena...

Alguien llam6 a la puerta. Era Bertinho Soares vestido con un dinner-jacket
blanco, la voz fina temblando de emocién:

—:Ya lo sabes, Paulinho?... Por la tarde ha habido un choque entre la policia y
los huelguistas. Ha muerto un estibador... Dicen que la cosa esta que arde, los
huelguistas van a atacar el hotel. Yo estoy que me muero de miedo...

Paulo busco en el jardin una rosa igual a la que se habia llevado Marieta. Se la
coloco en el ojal del smoking.

—¢Qué me importan las huelgas, los desérdenes, los obreros muertos? ;Qué tiene
todo esto que ver con la vida, con la grande, con la verdadera vida? Sélo existe una
cosa importante en la vida, Bertinho, una sola: el amor...
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La brisa del mar trajo consigo una noche fria de final de verano, y la luna llena se
derramo sobre el puerto vigilado por los soldados. En el asfalto, frente a las darsenas,
las manchas de sangre seguian alli donde al comienzo de la tarde habia caido el
estibador. En un barco, a lo lejos, alguien cantaba, pero la melodia de esa cancién no
llegaba a la ciudad llena de rumores. Los soldados, en grupos de dos o tres, andaban
entre los almacenes con las armas preparadas.

Aquella noche el Rubio lleg6 a toda prisa desde Sdao Paulo. Aquel arquitecto
simpatizante, Marcos de Sousa, amigo de Mariana, se habia encargado de llevarlo en
su coche. Para cruzar las salidas de la carretera, vigiladas por la policia, el comunista
tuvo que esconderse bajo los asientos traseros del coche y, cuando finalmente pudo
dejar el escondrijo, respiraba con dificultad. A pesar del calor llevaba una gabardina,
y su cara ardia de fiebre. Cerca del muelle, el arquitecto quiso saber adénde debia
llevarle. El Rubio indicé una calle. El simpatizante iba silencioso, durante todo el
viaje habia discutido con el otro sobre cuestiones artisticas, y le asombraba cémo
aquel obrero podia saber tantas cosas, como podia poseer aquellos conocimientos,
como podia hablar tan libremente sobre asuntos aparentemente tan distantes de €l
como la pintura, la arquitectura, el estilo de las iglesias, las esculturas del
Aleijadinho. El Rubio se ri6 de su asombro, le explico:

—ILa politica para nuestro partido quiere decir vida, vida en toda su plenitud.
Nada de lo que interesa al hombre nos es indiferente. Mucho menos el arte. ;Sabe por
qué se asombra? Porque a pesar de su simpatia por nosotros, por la causa de la clase
obrera, piensa aun que el arte debe reservarse a una élite. Se asombra de que un
obrero pueda interesarse por esas cosas. Y nosotros lo que queremos es que el arte, la
ciencia, la literatura, estén al alcance de todos, que todos los hombres puedan
entender y discutir sobre todo eso...

—FEs cierto. Nunca lo habia pensado. Cuando pienso en el comunismo y en los
comunistas es siempre en funcién de que haya comida y casa para todo el mundo,
menos miseria y mas vida, menos injusticia y mas alegria.

—¢Y por qué no arte para todo el mundo?

—Es cierto... Necesito pensar en esto...

Ahora veia la fiebre en el rostro del otro, debia de estar muy enfermo. Se sentia
lleno de admiracion, admiracion por esos hombres perseguidos que querian cambiar
la faz del mundo. Se sentia pequefio en su coche caro, se encontraba culpable de no
hacer mas por esa causa de cuya justicia no dudaba. Cuando el Rubio le aviso: «Me
quedo aqui mismo. Muchas gracias por el trabajo», le dijo, frenando el coche.

—Si quiere, puedo esperarle y llevarle de nuevo a Sao Paulo.

—No es necesario. Me quedaré unos dias.

—¢Y qué mas puedo hacer? Para hablarle francamente me gustaria hacer algo
mas. No me es facil explicarle lo que siento cuando me encuentro con alguno de
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ustedes. Me siento culpable, ante el mundo entero, por hacer tan poco.

—Le comprendo. Pero ya nos ayuda bastante. Otra vez volveremos a hablar de
esto. Cuando vuelva, hablaremos. Le avisaré por Mariana. Comprendo bien lo que
usted siente. Es un sentimiento positivo.

El otro sonri6 medio ruborizado.

—Di dinero cuando Mariana me pidi6 para ayudar a los huelguistas. Pero ahora...
Ahora pienso que di poco. Podia dar mas...

Se meti6 la mano en el bolsillo, saco la cartera, dio el dinero al Rubio.

—Lléveselo... Es mucho mas ttil para ustedes que para mi.

—Gracias.

Desapareci6 en la sombra de la calle. Marcos de Sousa, al encender el motor del
coche en direccion a los grandes hoteles de la playa donde iba a pasar la noche,
hablaba consigo mismo. ¢Tenia derecho a continuar viviendo en el confort en que
vivia, en la seguridad, en la tranquilidad, cuando aquellos hombres luchaban en tan
dificiles condiciones? Ardiendo de fiebre, el Rubio iba a alguna arriesgada mision,
mientras €l, que sabia que aquella causa era justa y buena, iba tranquilamente a un
hotel lujoso, a tomar una cena exquisita, al son de una orquesta agradable, como si en
el mundo no hubiese nada que marchara mal. Siempre se habia considerado un
hombre honesto, un hombre de bien. ;Pero estaba comportandose realmente bien con
los otros, consigo mismo? jAh! Si empezara ahora un nuevo enfrentamiento entre la
policia y los huelguistas, no vacilaria y se lanzaria a él como si fuera un estibador...

El Rubio oy0 ponerse en marcha el automovil, y penso: «El intelectual esta en
crisis, pero es una crisis conveniente. Es un hombre honesto. Hay que ayudarle para
que pueda llegar realmente a integrarse en el partido». Y cuando el coche desaparecio
a lo lejos, apresuro el paso camino de la casa donde estaba hospedado Joao.

Juntos discutieron los ultimos acontecimientos de Santos. El partido habia
decidido que viniera el Rubio para ayudar a Jodo en las tareas que se multiplicaban.

—Me quedaré contigo unos dias. Es decision de los de alla. La cosa aqui se va a
ir liando cada vez mas y aumentara el trabajo. Me ocuparé especialmente del
problema del reclutamiento. Hay que aprovechar la huelga para ampliar la base del
partido, atrayendo hacia nosotros a los mas combativos, a los mas firmes.
Necesitamos cuadros para ir llenando los huecos abiertos por la reaccion...

Jodo expuso la situacion en Santos. Le hablo de las ultimas propuestas del
ministro y de su repercusion en los huelguistas.

—La congelacion del fondo sindical hizo vacilar a algunos. La cosa no es facil.
Hay gente que pasa hambre, gente con familia grande y que no tiene nada de comer
para los hijos. Y ahora viene la amenaza del despido en masa. Va a ser necesario
mantener un intenso trabajo de agitacion.

—Y de solidaridad. Es necesario que se den cuenta de que no estan solos, de que
todos los obreros del Estado estan con ellos. He traido el dinero que reunimos en Sao
Paulo.
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—De momento, todo va bien. El enfrentamiento de esta tarde, y la muerte de un
huelguista, han sido como una descarga eléctrica para la masa. No quieren ni oir
hablar de negociaciones, quieren continuar la huelga. ; Pero por cuanto tiempo vamos
a poder sostener esta situacion? Si no empiezan inmediatamente las huelgas de
solidaridad...

—Van a empezar. Tal vez mafiana mismo se declaren las primeras en Sao Paulo y
en Santo André. Hemos movilizado a todos los camaradas ante las noticias de esta
tarde. Y estamos tirando material para distribuirlo en las fabricas y en los barrios
obreros.

Detall6 en un rapido informe el trabajo realizado en la capital y en las ciudades
industriales del interior. Las noticias de Santos, especialmente la del asesinato del
estibador, se habian difundido rapidamente por los medios obreros de Sao Paulo.
Toda la maquina del partido estaba en actividad y, ante la violencia de la policia,
maduraba rapidamente el trabajo de solidaridad que venia siendo preparado desde los
inicios de la huelga. La idea de movimientos de protesta, de huelgas de pequena
duracion —media hora, una hora— encontraba buena acogida en todas partes, y en
algunas fabricas habia surgido incluso espontaneamente. El Rubio creia que al dia
siguiente iban a declararse las primeras huelgas, incluso en algunas grandes
empresas. Zé Pedro y Carlos trabajaban en la base del partido, alentaban a los
camaradas en un esfuerzo por obtener una movilizacion masiva. También en lo
referente a la campafia de apoyo financiero se esperaba un nuevo impulso con la
noticia de la congelacion del fondo sindical. Desgraciadamente, explicaba, la
organizacion del partido era ain pequefia para el trabajo que habia que hacer. Era
necesario intensificar el reclutamiento, implantar el partido en todas las empresas,
multiplicar el nimero de activistas. El problema de organizacion le preocupaba.

—So0lo ahora —decia— la gente va a darse cuenta del perjuicio causado al
partido por la actuacion de Saquila y de su gente. Con el pretexto de defenderse de la
policia, lo que hicieron fue cerrar el partido a las nuevas incorporaciones, e impedir
asi que llegaran cuadros nuevos desde la base. Han reducido el partido a un pufiado
de gente, a un nimero casi insignificante de militantes. Y aunque ya hemos trabajado
bastante para cambiar la situacion, queda todavia mucho por hacer. Hay mucha gente
con esa mentalidad estrecha... Tenemos que hacer un gran esfuerzo, especialmente
ahora que la policia anda con una actividad enorme. ;No sabes nada de la declaracion
de Filinto Miiller?

Jodo movid negativamente la cabeza.

—FEn una reunién del Ministerio, en Rio, ha dicho que en seis meses acaba con el
partido en todo Brasil. Y Barros anda diciendo que antes de esa fecha ya no quedara
un comunista libre en Sao Paulo. La policia anda con una actividad tremenda,
especialmente después de iniciarse la huelga aqui. Ya han caido varios camaradas.

Un acceso de tos le impidio continuar. Durante algunos segundos le corto la
respiracion aquella lucha cruel contra la tos, el rostro congestionado, el pafiuelo
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contra los labios. Jodo le estaba observando, y le encontraba mas enflaquecido y
acabado. La enfermedad sin duda hacia progresos, y el Rubio no tenia tiempo de
cuidarse. Cuando ces0 la tos, le pregunto:

—¢Has ido al médico?

El Rubio hizo un gesto vago con la mano.

—Bueno, esto es porque tuve que estar metido bajo el asiento del coche para
atravesar los controles. Fue Marcos quien me trajo. Un buen tipo. Y se esta
aproximando cada vez mas al partido. Hay que cuidarle. Es un intelectual, pero muy
distinto de Saquila y de toda esa pandilla de pedantes. Es un tipo modesto, cabal...

Continuaron la discusién. Jodo le expuso los planes para la manifestacion del dia
siguiente, durante el entierro del estibador. Discutieron todos los detalles. El Rubio le
habl6 de las noticias llegadas del Valle de Rio Salgado, donde continuaba la
agitacion. Hicieron un balance de la huelga y estudiaron planes para continuar el
movimiento. Si conseguian impedir el embarque de café para Franco, el Estado Novo
habria sufrido su primera gran derrota...

Solo después de haber examinado los asuntos del partido, y antes de salir para la
reunion concertada con los dirigentes locales, Joao pidi6 noticias de Mariana. El
Rubio sonrid, como disculpandose:

—iVaya, hombre! Venia tan preocupado con lo de la huelga que ni se me ocurrio
hablarte de Mariana. Esta bien, trabaja como siempre. Algo serio, muy eficaz. Me
pidi6 que cuidara de ti. Por lo visto —y dio una palmada en el hombro de Jodo con su
mano descarnada— va a haber novedad muy pronto...

—:Novedad? ;Qué novedad?

—Un chiquillo... Vamos, a mi no me dijo nada, pero me lo dijo mi compafiera...
Fue Olga quien me lo conto.

El rostro severo de Jodo, fatigado por el enorme trabajo de todos aquellos dias,
parecio iluminarse, y su voz se convirtié en un murmullo:

—FEsta en estado... —hablaba como consigo mismo—. En estado... y no me dijo
nada en la carta que me escribi6 hace una semana...

Se volvio hacia el Rubio, que continuaba sonriendo:

—FEs algo con lo que siempre he sofiado: un hijo. Mucho antes de casarme lo
pensaba ya. Siempre me han gustado los chiquillos. Cuando me mandaron a Sao
Paulo, lo que mas me cost6 fue separarme de un sobrino pequefio, hijo de mi
hermana. Y en los dias mas dificiles, cuando me parece que no voy a aguantar mas,
de tan cansado, cuando me vienen ganas de parar y reposar un poco, pienso en los
nifios, en esos nifios que mueren de hambrea los pocos meses de nacer, en los que
viven miserablemente por las calles. Me basta pensar en ellos, y me siento con mas
fuerzas...

Se call6 un momento, como pensando en la noticia que el Rubio acababa de darle.
Luego volvi6 a hablar:

—Aqui tenemos a un camarada, un negro, feo como el diablo, Doroteu se
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llama...

—Lo conozco.

—También su compafiera espera un hijo. Y él se pasa el dia hablando de eso. El
otro dia me dijo una cosa, mas o menos esto: «Es bueno luchar por el futuro de los
nifios, pero uno lo siente de forma mas concreta cuando entre esos nifios hay uno que
es nuestro». Si es asi, creo que de ahora en adelante voy a trabajar mejor...

—Mariana no me dijo nada, pero ya habia notado yo que algo pasaba. Solo
mirandole la cara. También ella trabaja atin mejor...

Jodo salid. Se intern6 por aquellas callejas adormecidas. Los compafieros debian
de estar esperando ya en el local de la reunién. Pensaba en lo que iba a decirles, en
las directrices que les iba a transmitir, en las noticias traidas por el Rubio, en los
argumentos politicos que debia proporcionarles. Durante aquella tortuosa caminata
no se desvio de los asuntos de la huelga, de la reunion inmediata. Pero durante todo el
trayecto tuvo a su lado a Mariana, sinti6 su presencia amada, el calor de su afecto.
Hacia mucho tiempo que no la veia. Habia parado poco en casa tras la boda. En
realidad no le habia hablado ni la habia visto mucho desde que la conocia. Y, sin
embargo, era como si la hubiera conocido siempre, como si la tuviera a su lado en
todo instante, inseparable. Se habia enamorado de ella ya en aquel encuentro de la
noche de su cumpleafios y nunca ningun otro sentimiento habia turbado aquel amor.
Y sabia que lo mismo le ocurria a Mariana. Para Jodo, el amor significa algo muy
diverso de lo que significa para Paulo, para Marieta Vale e incluso para Manuela.
Cuando pensaba en su amor y en Mariana, uno y otra se confundian con todo lo que
le rodeaba, con su lucha, con sus suefios, con la hermosa esperanza en el mafana y la
aspera realidad de hoy. Tan ligados, que €l podia avanzar pensando sélo en la reunién
a la que iba, y tener al mismo tiempo a su lado, tan viva como si llegara subitamente
de Sao Paulo, a su mujer, a su infinito amor. Y ahora mas que nunca, cuando sabia
que esperaba un hijo, cuando llevaba en si aquel hijo que era fruto del amor de los
dos, hecho casi sélo de despedidas. Tal vez en aquel mismo momento Mariana
anduviera también por una calle de Sdo Paulo para cumplir una orden del partido. Y a
su lado ira también Jodo. Porque, por distantes que estén uno del otro, juntos estan, y
nada puede separarlos.
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—Aqui, por favor —dijo el maitre indicando una mesa vacia a Marcos de Sousa
en aquel animado restaurante.

Pero alguien le llamo desde otra mesa:

—iMarcos! jMarcos! jVen aqui con nosotros! —y Susana Vieira levantaba el
brazo para que la localizara mejor.

—iAh! Susana... y Paulo...

El arquitecto hablo sin entusiasmo. Cuando iba a Santos se alojaba normalmente
en aquel hotel, pero esta vez habria buscado otro al informarle el portero de que
estaba alli Su Excelencia el ministro de Trabajo, si el botones no se hubiera llevado
ya en el ascensor su pequefia maleta. Bajaba ahora a cenar, y la atmosfera festiva del
restaurante, la profusion de luces y de flores, la calidad espléndida de la orquesta, las
bandejas de bebidas que llevaban los camareros, las parejas que bailaban entre plato y
plato, todo aquello le parecia sorprendente y casi ofensivo. Pensaba en el Rubio,
quemado por la fiebre, el pecho corroido por la enfermedad, escondido bajo el asiento
del coche para pasar los controles, pensaba en los obreros en huelga, en el pueblo
espafol en armas, en el café depositado en los almacenes del puerto, en el estibador
asesinado aquella misma tarde. Y él, Marcos de Sousa, solidario con aquella lucha
aspera y desigual, se hallaba en este lujoso hotel turistico de la playa, donde le
esperaba una espléndida cena en compafiia de los amos de aquella policia, de aquel
café, de aquellas balas, de los aliados de Franco. Y, encima, se encontraba con
aquellos conocidos suyos, «con sus clientes». «Mis amos», pens0. Habia construido
el palacete de los padres de Susana Vieira, la casa de campo de Artur Carneiro
Macedo da Rocha, habia colaborado en los planos del palacio de Costa Vale y habia
sido el arquitecto director de las obras de su banco. «Vivo de ellos, ellos me dan de
comer, pagan mi confort, mi tranquilidad», pensaba mientras se dirigia, esquivando
las parejas de bailarines, a la mesa donde Susana Vieira, en compaiiia de Paulo, de
Bertinho Soares y de Rosinha da Torre, le llamaba agitando la mano. «Por eso sin
duda no pensé jamas en el arte mas que en funcion de una élite, de una casta de
privilegiados. En el fondo, estoy vendido a ellos, y nunca me habia dado cuenta». Le
parecia oir la voz del Rubio, en el coche, clamando contra la pintura abstracta,
hablando de un arte —incluso de una arquitectura— nacida del pueblo y a su
servicio. «El ciudadano y el artista, un unico ser —habia dicho el dirigente—, y no se
puede pensar en términos socialistas sobre la propiedad de la tierra y en términos
capitalistas sobre la pintura. Eso es absurdo». Durante afios y afios no le habia
parecido absurdo a Marcos de Sousa ceder su casa para reuniones ilegales, cotizar
mensualmente para el partido y, al mismo tiempo, sostener, en materia de arte, las
mismas ideas que el poeta Shopel y el diplomatico Paulo Carneiro Macedo da Rocha,
gustar de la misma musica atonalista que lo apasionaba al afeminado Bertinho
Soares. Solo ahora subitamente, en este salén iluminado, lleno de flores, de bebidas,
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de risas alegres, donde pontificaba el ministro de Trabajo de la dictadura, se daba
cuenta de que habia algtn error en todo aquello, y empezaba a tener dudas, y no se
sentia satisfecho. No se le iba de la cabeza la idea de que aquella misma tarde habia
sido asesinado un obrero, como no se iba de su retina la imagen del Rubio quemando
de fiebre y obligado a hacer parte de su viaje bajo el asiento del automévil, y tan
satisfecho de la vida, tan lleno de alegria de vivir. Marcos siempre se habia juzgado
un hombre honrado, pero ahora, ante la dignidad, ante la plenitud humana del otro, su
«decencia» no significaba gran cosa. El Rubio le habia dicho, en el momento mas
animado de la discusion: «Querido amigo, hay mucha gente, especialmente entre los
intelectuales, que quiere estar con un pie en el campo del proletariado y otro en el de
la burguesia. A eso se le llama oportunismo».

«¢Un hombre honrado?», se preguntaba Marcos da Sousa. «He sido s6lo un
oportunista», se respondia a si mismo al tenderle la mano a Susana Vieira.

Su llegada fue una alegria en la mesa. El maitre trajo una nueva silla, los
comensales se apretaron para hacerle sitio.

—iSalve a nuestro gran arquitecto! jA nuestro Le Corbusier! —dijo Paulo, cuyos
ojos acechaban en la mesa central a Marieta Vale, sentada al lado del ministro de
Trabajo.

—Aqui, a mi lado... —decia Susana Vieira al maitre, que buscaba sitio donde
poner la silla.

—:Has venido para el baile de mafiana, Marquinho? —pregunt6 Bertinho Soares.

—¢Qué baile?

—iAh! ;No lo sabias? En honor del ministro... Va a ser un acontecimiento. Un
baile de disfraces. No se habla de otra cosa. Es la sensacion de Santos...

Marcos se sentd. Recibié casi maquinalmente la carta que le tendia el camarero.
Un sentimiento extrafio, mezcla de asco y odio, iba creciendo en él. Detras, el
camarero esperaba, 1apiz en mano. Susana sac6 una flor del florero para ponérsela en
la chaqueta. ;Por dénde andaria el Rubio a aquellas horas? {Si pudiera hablarle,
decirle todo lo que sentia, discutir de nuevo con €él! Pero no sabia siquiera donde se
alojaba. El comunista habia hecho parar el coche en medio de la calle sin permitirle
que lo dejara ante la puerta; no tenia confianza en él. ;Y por qué iba a tener
confianza, si no era mas que uno de aquellos oportunistas, con un pie en cada uno de
los campos de lucha? Ese Bertinho Soares, inmoral y sordido, con todos los rasgos de
la degeneracion marcados en el rostro, le trataba como a uno de los suyos, y se sentia
con derecho a considerarle parte de toda aquella miseria moral que le rodeaba. Y
Marcos sentia la profunda distancia, la inmensa diferencia de los dos mundos en
lucha. De un lado, Bertinho Soares, «podrido como un charco de pus», pensaba
Marcos, y Susana Vieira, semivirgen y semiprostituta, frotandose contra él al
colocarle la flor en el ojal, exhibiendo, al inclinarse, los senos en el amplio escote del
vestido de noche, y Paulo Carneiro, cortejando a Rosinha da Torre, con aquel cinico
aire de hastio; en la otra mesa, la mirada fria y calculadora de Costa Vale, la babosa
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adulacion de Eusebio Lima, la ministerial euforia de Gabriel Vasconcelos, inclinado
sobre Marieta Vale con palabras susurrantes. Un mundo que él veia de repente en
toda su desnudez, tan abyecto que hasta le daban ganas de vomitar. Y del otro lado,
una abnegacién sin limites, una dedicacion a la Humanidad que parecia imposible de
tan grande, una pureza de sentimientos, una honradez capaz de todos los sacrificios.
Veia a Mariana siempre alegre, y tan bella en la sencillez de sus vestidos pobres, al
camarada Jodo con su rostro severo, su mirada ardiente, el buen humor constante de
Carlos, la solidez de acero de Zé Pedro, las mejillas del Rubio, quemadas por la
fiebre, sus palabras sabias. Tenia ganas de abofetear a Bertinho Soares. «Si lo hiciera,
me mancharia las manos de pus», penso.

—Cualquier cosa —Ile dijo al camarero—. No tengo hambre...

Los otros hablaban del baile. Susana Vieira le pidi6 su opinién, queria saber de
qué se iba a disfrazar.

—No me quedo para el baile. Vuelvo a Sao Paulo mafiana por la tarde.

—No es posible... —parecia sorprenderse Bertinho Soares. Eso es una traicion. Y
yo, que contaba contigo para discutir lo de la decoracion del salon... Para hacer una
cosa bien parisién...

—No, no cuentes conmigo para esa porqueria —sintio la necesidad de insultarle.

—:Porqueria? ;Por qué?

Todos se volvieron hacia €él. Paulo dejo de mirar a Marieta Vale. La irritacion del
arquitecto les habia impresionado. ;Por qué aquella salida tan crispada? Susana
Vieira, con gesto amistoso, le cogio el brazo con las dos manos, languidamente. Hasta
Rosinha da Torre, habitualmente tan silenciosa, salida del colegio de monjas para el
noviazgo con Paulo, abri6 la boca con una sorpresa estupida.

—:Pero es que no sabéis que hoy la policia ha asesinado a un estibador? ;Que
hay huelga en el puerto? ;Que hay miles de hombres que no tienen qué comer? ;Y
aun tenéis valor de hablar de fiestas, de bailes? Eso es ya demasiado miserable...

—iBah! —exclam6 Bertinho, como si no encontrara palabras para manifestar su
asombro.

—Pero son comunistas... —susurro timidamente Rosinha da Torre, mirando para
Paulo como en busca de su aprobacion—. L.os comunistas no son como nosotros. La
hermana Clara de la Bondad Divina nos decia en el colegio que los comunistas son
enemigos de Dios... No nos deben dar pena los enemigos de la religion...

Paulo encendio un cigarrillo y atajé con un gesto la réplica de Marcos:

—Un momento, Marcos. ;No conoces la teoria de Shopel? ;La grande, la
monumental, la genialisima teoria de Shopel?

Nadie en la mesa la conocia, y todos estaban ansiosos por saber de qué se trataba.
Aquel Shopel era extraordinario, inventaba cada cosa...

—La teoria de Shopel es un resumen del manual del buen vivir de nuestro tiempo.
Responde a todas sus reservas sobre el baile de nuestro amigo Bertinho y al mismo
tiempo acaba con ellas. Es la teoria de los «inocentes de Leblon». Surgio
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contemplando a la nueva generacién de Copacabana, Ipanema, Leblon y Leme, pero
se aplica a todos nosotros. «Inocentes de Leblon» son todos los que, como Bertinho,
Rosinha, Susana, y yo, no leemos las primeras paginas de los periodicos, las paginas
de politica internacional, de politica interior, de guerras, de huelgas, de esas cosas
materiales y mezquinas que preocupan a la mayoria de la poblacion. Nosotros
estamos por encima de todo eso. En los periddicos, s6lo leemos las paginas de
literatura, de arte, las cronicas de sociedad, las criticas de los conciertos, las carreras
de caballos. Nosotros vivimos para los grandes sentimientos eternos, para lo bello,
para lo espiritual. Planeamos por encima de la mezquindad de los acontecimientos
cotidianos. No nos dejamos perturbar por ellos, vivimos la vida, extraemos de ella
todo lo bueno que puede ofrecernos... Somos los «inocentes»...

Marcos bebi6 un sorbo de su céctel. Susana aplaudia la teoria de Shopel dando
palmaditas. Bertinho Soares parecia sumido en un suefio de delicias, s6lo Rosinha da
Torre disentia:

—No podemos dejar de pensar en ellos, en los comunistas. Mi tia dice siempre
que hay que acabar con ellos, que si no, un dia hasta nos quitaran el camison...

Paulo se levanto para ir a bailar con Marieta Vale, y se echo a reir ante la objecion
de su novia:

—:El camison? Con este calor no es necesario, querida. Lo mejor es dormir
desnudo...

—Es formidable la teoria de Shopel, ;verdad? —pregunté Susana Vieira a
Marcos—. «L.os inocentes», como los angeles del Sefior... Somos los «inocentes de
Santos»...

A Marcos no se le ocurrian como respuesta sino tacos rotundos. Se call6. Sentia
que le iba a ser imposible continuar alli, en aquella mesa, al lado de aquella gente.
Bertinho saco a bailar a Rosinha. Susana Vieira propuso:

—¢Vamos a bailar?

—No. Tengo que irme inmediatamente. Tengo pendiente un asunto importante.
—Y miro la hora en el reloj, para resultar mas convincente—. Ya me he retrasado.

—Pero si ni has cenado...

—Es igual. No tengo hambre. Me esperan...

—¢:Una mujer? —preguntd Susana, confidencial.

—¢Quién sabe? —Ile tendio la mano. Ella sonrié murmurando: «Buenas noches,
calavera...».

Marcos paso entre las parejas que bailaban. Paulo y Marieta pasaron a su lado.
Ella tenia los ojos cerrados, él la abrazaba estrechamente. Bajo las escaleras casi
corriendo. Sentia la necesidad de aire libre. Estaba casi ahogado, y mayor su
irritacion contra si mismo. Se consideraba peor aun que aquellos «inocentes de
Leblon». El conocia el otro lado y, sin embargo, jamas habia tenido valor para
decidirse... Oscilaba entre aquellos dos mundos, con un pie en cada uno de ellos. Era
un oportunista.
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La noche le acogio en la puerta del hotel. La brisa del mar le envolvié. Respiro
profundamente. Veia, en la acera de enfrente, a los policias que vigilaban la calle y el
hotel, defendiendo contra imaginarios ataques de los huelguistas aquella cena, las
bebidas, el baile de las gentes de arriba, guardando su sordidez, defendiendo las
teorias de Shopel y los preparativos de la fiesta de Bertinho. Defendiéndole a él
también, a Marcos de Sousa... Era horrible todo aquello, ;c6mo no lo habia pensado
nunca antes? Necesitaba apartarse de alli. Le pidio al portero que le trajeran su coche.

Atraveso las calles de la ciudad a una velocidad de loco. Al principio dio unas
vueltas por las playas de la ciudad, pero al cabo de un momento sintié la necesidad
sentimental de ir al muelle, de pasar por el lugar del choque con la policia, y se
dirigié hacia el centro. Con la noche habia disminuido la vigilancia policiaca, pero
aun asi, cuando se acerco a los grandes almacenes del puerto, una patrulla le cerré el
paso. Tuvo que detener el coche y exhibir la documentacion. Le dijeron que diera la
vuelta por otra calle, que estaba prohibido circular por alli. Sali6 lentamente. Aquel
muelle silencioso y vigilado por los soldados, le parecia el simbolo y el resumen de
toda la lucha que se refiia en Brasil y en el mundo. Lo miraba y se sentia cada vez
mas proximo a los hombres que la dirigian desde los profundos subterraneos de la
ilegalidad. Con ellos, pensaba, estaba la honradez y la decencia, la dignidad.

Entré por la calle que los soldados le habian indicado, perdi6 de vista el muelle.
Iba sin rumbo, entregado a sus pensamientos. En un momento, al doblar una esquina,
oy0 un silbido repetido, como una sefial. Y luego, los faros del coche iluminaron una
extrafla escena: dos hombres que parecian desprenderse de una pared, echaban a
correr, desaparecian en una esquina de la calle. ;Ladrones? A distancia se iba
repitiendo el silbido. Marcos disminuy6 la velocidad del coche, lo par6 en el lugar de
donde parecian haber huido aquellos hombres. Las luces de los faros iluminaron las
latas de alquitran, las brochas, la inscripcion inacabada en la pared:

iVIVA LA HUELGA! MUERA LA POLIC...!

Comprendio el significado del silbido. Habia interrumpido el trabajo de un equipo
de pintadas. jCuantas veces, al leer en las calles aquellas inscripciones nocturnas, al
ver a la policia borrandolas durante el dia, habia pensado en aquellos hombres que
ponian en peligro su libertad para propagar las consignas, para sostener con aquellas
letras anonimas el valor de las masas! Y él habia perturbado, interrumpido su tarea.

Ni siquiera apag6 los faros del coche. Agarr6é una brocha, la meti6 en la lata y
termind la inscripcion. Mientras escribia las ultimas letras oyo pasos en la bocacalle,
pero ni siquiera se volvid. Sabia que, si llegaba la policia, le detendrian, el Tribunal
de Seguridad la condenaria y habria practicamente acabado su carrera de arquitecto
mimado por la gente rica. Pero ;qué le importaba? Casi deseaba que le detuvieran,
que le procesaran y le condenaran. Asi terminaria con la insoportable situacion moral
en que se hallaba. Los pasos tomaron otro rumbo. Marcos dibujo, al lado de la
inscripcion, la hoz y el martillo.
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Guardo en el portaequipajes del coche la brocha y las latas. Llevaba sucios los
pantalones y la chaqueta, y también las manos. Pero sonreia. Ahora estaba contento
de si mismo. Miro, una vez mas, la inscripcion terminada:

iVIVA LA HUELGA! {MUERA LA POLICIA!

«Mafana —pensO mientras entraba en el coche— iré al entierro del estibador
asesinado». Pis6 el acelerador. Sentia ganas de ponerse a cantar.
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Avanzaba la noche, de los barrios obreros, de las casas pobres van llegando los
compafieros del muerto. Pero el cadaver aun no esta, la ambulancia ha de traerlo de
un momento a otro, asi lo habian prometido en el depésito. El hermano del muerto,
cantero en una construccion de la playa, habia ido a la policia a reclamar el cuerpo.
Lo retuvieron alli durante varias horas, haciéndolo ir de un lado a otro, en repetidos
interrogatorios. Por fin fue llamado a presencia del delegado de Orden Politico y
Social del Estado, y Barros le dijo con voz amenazadora:

—Ahora vais a aprender a hacer huelgas, a escuchar a esos comunistas. Ahora, a
porrazos y bajo las balas de las ametralladoras. ..

—No tengo nada que ver con eso, sefior delegado. No trabajo en el muelle. No
estoy en huelga. He venido aqui porque el muerto era hermano mio, y estoy
cumpliendo con mi obligacion.

—¢Y para qué diablos quiere el cadaver?

—Para darle un entierro de cristiano...

—:De cristiano? —escupio Barros. No sé por qué no le parto el alma a
porrazos... ¢Donde se ha visto que un comunista necesite un entierro de cristiano?

—Mi hermano no era comunista.

—iA callar! Le voy a decir una cosa: si pretenden aprovechar el entierro para
hacer una manifestacion, les advierto que pasado mafiana tendran que enterrar a
muchos mas. Van a aprender de verdad qué es eso de un entierro...

Al fin le permitieron hacerse cargo del cadaver. Fue al depésito y le dijeron que lo
llevarian en seguida, pero ya amanecia y ain no habia llegado. La casita del barrio
mal iluminado estaba llena de gente. En la sala de entrada, discutian animadamente
estibadores, ensacadores y trabajadores del muelle. Alguien habia traido aguardiente
y bebian en un vaso de vidrio grueso que pasaba de mano en mano. En el cuarto de al
lado, estaba preparada la cama de matrimonio para recibir al cadaver. Habian llevado
a la cocina, donde estaban la esposa y la madre del muerto, al hijo de cinco afios, que
dormia sin darse cuenta de la agitacion que habia a su alrededor. La vieja sollozaba,
pero la viuda tenia los ojos secos, sentada en una silla, sin moverse, sin responder a
las palabras de consuelo murmuradas por los que entraban a darle el pésame. La
negra Inacia iba y venia en la cocina atendiendo a las visitas, cuidandose de todo.

El pequefio dormia en el suelo, envuelto en trapos. Los sollozos de la vieja se
elevaban de vez en cuando acallando la conversacion de la salita de entrada.

—Por qué tanta desgracia... —repetia mondétona, al lado del nieto huérfano.

En las inmediaciones de la casa, en las esquinas oscuras, rondaban policias. La
discusion de la sala seguia en voz baja, puntuada de exclamaciones contra la policia y
contra el ministro de Trabajo. La conversacion giraba en torno de las propuestas
hechas tras el choque de aquella tarde, por Eusebio Lima, en nombre del ministro;
acabar de inmediato con la huelga; cargar el barco aleman. En este caso, no se
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tomaria ninguna medida punitiva contra la masa de huelguistas, solo se procesaria a
los responsables del sindicato y a los detenidos. Se abriria de nuevo la sede del
sindicato, pero en vez de la antigua direccién, considerada «extremista», lo llevaria
una junta gubernativa, nombrada por el Ministerio. El ministro concedia a los
huelguistas veinticuatro horas para decidir sobre la propuesta, y en caso de que no
fuera aceptada, se tomarian nuevas medidas para acabar con el movimiento:
despedida en masa de los huelguistas, y proceso contra todos por el Tribunal de
Seguridad. Y que no olvidaran que la Constitucion del 10 de Noviembre prohibia la
huelga, que era un delito penado por la ley. Si sus propuestas no fueran aceptadas, el
Gobierno actuaria sin consideracion alguna y usaria de la violencia necesaria.

—Como si hasta ahora nos hubieran tratado a cuerpo de rey... —comento
Doroteu.

Un tipo pecoso alzo6 el pescuezo.

—¢Y qué es lo que vamos a hacer? ;Como vamos a comer y dar de comer a la
familia? El dinero del sindicato ya no puede tocarse... Y asi no se puede aguantar...
Mafiana estaremos todos despedidos, sin trabajo y con un proceso encima. ;Qué es lo
que sacamos con todo esto?

El negro Doroteu pase6 la mirada a su alrededor. Algunos hombres estaban
asustados, escuchaban atentamente las pesimistas palabras del pecoso. Y todos se
repetian para si la pregunta lanzada por el otro: ; Como seguir en huelga, si dentro de
unos dias no tendrian ni un pedazo de pan para los hijos? ;Y la amenaza de perder el
trabajo, del juicio y de la carcel? Ahora, con el Estado Novo, no podrian utilizar
ningun recurso legal. ;Como continuar la huelga? Un mulato gordo dijo:

—Podriamos hacer una contrapropuesta. Volvemos al trabajo, pero no se carga el
barco aleman.

Doroteu salto en la silla:

—¢Y los compafieros detenidos? ¢L.os vamos a dejar ahi, sin luchar por su
libertad? ¢Por qué estan presos y procesados? ;Por qué los cazaron como perros?
¢Por qué murio hoy Bartolomeu? Estamos aqui, en su casa, esperando su cuerpo, iy
tienes valor para proponer que volvamos al trabajo? ;Eres un estibador o un vendido
al Ministerio?

El mulato gordo se defendia:

—Sabes que no soy un esquirol. Sabes que estoy siempre donde hace falta, que
no me escondo cuando hay follon. Pero, la verdad, es que a esto no le veo salida. Atin
si no estuviéramos solos, si hubiera mas huelgas que la nuestra, qué sé yo...

—No estamos solos... —dijo una voz en la puerta.

Era Osvaldo, de la célula de la estiba, que llegaba en compafiia de Aristides y de
otros compafieros. Su prestigio era grande entre los trabajadores del muelle, tenian
confianza en él, y sabian que no mentia jamas.

—¢Qué es lo que sabes? —pregunto el de las pecas—. ; Tienes alguna noticia?

Osvaldo entrd, dio la mano a algunos:
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—La policia anda rondando por ahi. Es conveniente que se quede alguien de
vigilancia para que no vengan a meter las narices mientras hablamos. Voy un
momento a la calle, y luego vuelvo...

Después de dar el pésame a la viuda, de entregar al hermano del muerto el dinero
que llevaba para ayudar a la familia, volvid a la sala, se sent6 entre los otros, acepto
el trago de aguardiente que le ofrecian. Después de beberlo, se meti6 la mano en el
bolsillo, sac6 un papel garabateado con cifras:

—Veintiséis mil reis nos han mandado los compafieros de Sao Paulo. Y es solo el
comienzo de la campana de solidaridad. ;Que el gobierno se queda con el dinero del
sindicato? Pues los demas obreros nos daran dinero para seguir sosteniendo la huelga.
En todo el Estado estan recogiendo dinero para nosotros. No estamos solos...

Iba posando la mirada en cada hombre, los conocia intimamente, eran sus
compafieros de trabajo, sus amigos, sabia las cualidades y los defectos de todos, sus
problemas le eran familiares.

—ILo que me sorprende es ver que hay quien se ha acobardado ya cuando la cosa
aun no ha empezado siquiera. Siempre hubo una ley en el puerto de Santos: uno para
todos y todos para uno. ;Cuantas huelgas se han hecho ya en este muelle? Tantas que
ni se pueden contar. ;Y cuando acab6é una huelga dejando a los compafieros en la
carcel? ;Sabéis que la policia quiere expulsar a Pepe y a los demas compaferos
espafioles? ;Entregarlos a Franco? Eso es como condenarlos a muerte. El dia en que
los estibadores estén de acuerdo con eso, dejo la estiba. Prefiero ser ladron en un
hotel de la playa, o recibir propinas y lustrar zapatos en la calle...

—:Expulsar a Pepe? —fue una indignacion general.

—Mas bajo, hablad mas bajo... —dijo Osvaldo—. La policia esta en la calle. El
ministro y Barros piensan que son mas fuertes porque tienen la policia y el Tribunal
de Seguridad. Pero no estamos solos. Van a empezar las huelgas de solidaridad en
todo el Estado.

—:Es verdad eso?

—Y aqui, en Santos, mafiana, después de comer, va a parar mucha gente. Todos
quieren venir al entierro...

—:Sabes lo que le dijo Barros al hermano de Bartolomeu? Que si haciamos un
entierro solemne lo iba a acabar a balazos...

—FEso lo dice para ver si enterramos a nuestro compafiero a escondidas, como si
fuera un criminal. Pero le vamos a dar el entierro que merece, el entierro de un héroe.
Y que ataquen... (O es que no vamos siquiera a poder enterrar a nuestros muertos?

—iClaro! —aprob6 un negro alto, que fumaba en la puerta, vigilando la calle.

—NMafiana —continu6 Osvaldo— van a ver lo que valen los obreros... Tu
preguntas —y se dirigia ahora al obrero gordo— cuanto tiempo podemos aguantar.
¢Y ellos, cuanto pueden aguantar? ;Cuanto tiempo pueden aguantar los muelles de
Santos sin trabajo, los almacenes parados, los barcos sin cargar, las mercancias
pudriéndose? No te das cuenta de nuestra fuerza...
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—Pero amenazan con despedir a todo el mundo...

—¢Y donde van a encontrar gente para la estiba? Un estibador no es algo que se
encuentre a patadas por la calle. Nos amenazan, pero si aguantamos firmes, van a
tener que ceder... De todos modos, lo que no podemos hacer es encogernos ahora. Y
no tengais miedo, que no estamos solos.

El mulato gordo se disculpaba:

—Hablé por hablar. Era un decir, hombre. No vais a pensar ahora que soy un
amarillo...

—Ni hablar de eso. Pero hay que estar vigilante contra el desanimo. Sabemos
todos que hacer una huelga es duro, que cuesta sacrificios, pero si no lo hacemos asi,
acabaran con nosotros a latigazos... Mas duro aun es para los obreros espafioles, que
estan armas en mano...

Un hombre, de centinela en la calle, aparecio en la puerta anunciando:

—Viene la ambulancia...

Todos se levantaron. El coche del depésito se paro ante la puerta. Unos hombres
bajaron el cadaver. Desde la cocina llegaron la madre y la esposa.

—iHijo mio! jHijo mio! —gritaba la vieja al ver aparecer en la puerta los pies
descalzos del muerto.

—iEsta desnudo! jEso es demasiado! —grit6 alguien.

—Los policias se han quedado con la ropa... —explicé uno de los empleados del
necroterio.

La viuda se desprendio de los brazos de la negra Inacia, corri6 hacia el muerto, se
abrazo a él y se desplomo en el suelo. Los hombres que llevaban el cuerpo se pararon
un momento. Con el ruido, se desperto el pequefio en la cocina, los 0jos somnolientos
mirando aquel finebre espectaculo. La abuela lo tom6 en brazos, apretdndole contra
si, y dijo entre sollozos:

—Han matado a tu padre, esos canallas... jQue Dios les castigue uno a uno, hasta
lo mas alto de todos! jQue toda esa peste muera de una vez!

El mulato gordo que habia discutido antes, le dijo a Osvaldo en voz baja:

—Puedes contar conmigo para lo que quieras. Voy hasta el fin.

El negro alto se adelantd hasta la vieja y hablo:

—Un dia vengaremos a Bartd. Un dia acabaremos con esos bandidos todos, les
colgaremos de las farolas.

Inacia ayudo a levantar a la viuda caida en el suelo, sin palabras, sin lagrimas, sin
sollozos, tumbada como un cadaver ella también. Pusieron al muerto sobre la cama,
le cubrieron con una sabana vieja de algodon.
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En la madrugada, humeda de rocio sobre el barrio, va el negro Doroteu con su
negra Inacia. Viven en el otro extremo de la ciudad, y a estas horas ya no hay
tranvias. No hay mas remedio que ir a pie. E incluso es mejor asi, para poder
desviarse por ciertas calles, evitar encuentros con la policia. Deben de andar a la
busca del negro Doroteu. Su negra Inacia se pega contra su cuerpo cuando se le
ocurre este pensamiento. Y si lo detienen, ;qué va a ser de ella? ;C6mo va a vivir sin
su negro Doroteu? Antes de conocerle, era otra cosa, pero ahora no puede pasar sin
él, sin oir las melodias de su armonica, sin estar atenta a sus palabras, que le explican
cosas. A veces la negra Inacia piensa en la muerte. Cuando era nifia, criada en una
casa rica, sofiaba con el cielo que le describia el padre Vinhas, amigo de la casa. En el
cielo se ola siempre musica, decia. Pero Sinha Laura, la patrona de la casa donde
habia crecido, la decepciono pronto: los negros no van al cielo, el cielo es solo para
blancos. Y, sin embargo, la negra Inacia sofiaba en aquel tiempo con la musica
celestial, y se preguntaba por qué no habia también un cielo para negros, por qué
Dios condenaba a todos los negros al infierno, irremediablemente.

Hoy, cuando a la negra Inacia se le ocurre pensar en la muerte, es para desear
morir antes que el negro Doroteu. No es que desee morir, que esté cansada de la vida,
que la considere una carga pesada o un sacrificio. La musica celestial del padre
Vinhas ya no la tienta, hoy tiene la musica de la armonica del negro Doroteu.
Ninguna puede compararsele. No desea morir, muy al contrario: para la negra Inacia,
la vida es un precioso bien, la ama. L.o que ganaban los dos, él en los muelles, ella en
el hotel, les daba para ir viviendo su vida pobre. No sobraba la comida en casa,
tampoco el dinero para lujos, pero sobraba la alegria. Alegre era el negro Doroteu,
alegre ella también, la hermosa negra Inacia, flor del puerto.

Pero piensa a veces en la muerte, como en la madrugada del velatorio, al regresar
de casa del estibador asesinado, y hace votos para morir antes que su negro Doroteu,
porque, sin él, ;de qué le servira la vida? Apoya la cabeza en su pecho velludo, y le
dice con su calida, maliciosa voz:

—Quiero morir antes que tu.

Pensaba en la huelga el negro Doroteu, en las tareas urgentes: el entierro del dia
siguiente, la necesidad de mantener la moral de sus compafieros, de activar la
campanfa de solidaridad. Se asusto:

—Pero a quién se le ocurre hablar de muerte?

—Estamos rodeados de peligros. Sin ti, no quiero seguir viviendo.

—¢Tienes miedo?

El negro Doroteu le pasa la mano por la cintura. Poco tiempo le queda, en esos
agitados dias, para estar con su negra Inacia, para prestarle atencién, para reir con
ella, para tocar su armonica. ;Tendra miedo la negra Inacia? ¢Ahora, cuando tan
contento se siente Doroteu con la actividad de su compafiera, cuando ella trabaja
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tanto como un buen militante?

—¢Tienes miedo? ;No estas contenta con la huelga? —repite.

—Estoy contenta, si. No queria decir eso. No creas que quiero que aceptes la
propuesta del ministro. Nada de eso. Sé que no vas a hacer nada que no esté bien.
Pero tengo miedo de quedarme un dia sin ti. S6lo de eso tengo miedo. De nada mas
en el mundo. Cuando vi hoy a la mujer de Bartolomeu, ;sabes?...

El negro Doroteu siente el perfume de canela y clavo de su negra Inacia. Y él
;scomo podria vivir sin ella? Ni quiere pensar en eso, el simple pensamiento basta
para desesperarle. ;Por qué hablar de la muerte ahora, cuando estan los dos solos,
cosa tan rara en los tltimos dias? Bartolomeu esta muerto, es verdad, pero muri6 por
ellos todos, no es muerte que deba ser llorada, es muerte que hay que vengar. Besa el
rostro de la negra Indcia...

—Sabes? El camarada Joao...

—;Fse tan serio?

—Si. Estuve hablando con él esta noche, antes de ir al velatorio. Su mujer
también va a tener un nifo, sabes?

—¢:Y esta contento?

—iQue si lo esta! Tan contento que hasta reia. Hablamos mucho de los dos
chiquillos, y de él, y de nosotros. ;Sabes, Nacia? Mafiana no sera como hoy, con la
policia encima disparandonos, cazandonos como conejos. Cuando los nifios de hoy
sean mayores, ya no habra hambre en el mundo, ni explotacion, ni policias para
matarle a uno.

—ILo sé. Me lo dijiste. Sera hermoso.

—Pero ¢sabes? Ese mafiana no nace asi como los otros dias, solo con el rodar del
sol y que la noche se vaya. Tenemos que hacerlo con nuestras manos, y hasta con
nuestra sangre. Ahi esta la sangre de Barto. Esta haciendo ese mafiana para nuestros
hijos, también para el suyo. Para eso luchamos, todos nosotros, los pobres...

—¢Y crees que veremos ese tiempo?

—Si uno no muere... asi de repente. Te voy a pedir una cosa, Nacia, y tienes que
prometérmela.

—:iQué es?

—Si muero en un encuentro de éstos con la policia, o voy a la carcel, no quiero
que llores. No te pongas luto por mi. En vez de eso, ayuda a los camaradas en su
trabajo, como lo estas haciendo ahora. ;.o prometes?

—Si td mueres, yo moriré también. Yo era una negra loca, solo tenia humo en la
cabeza. Fuiste tu quien me ensefié que no era igual que el perro de casa de la sinha
Laura, jy yo que pensaba que hasta su gato era mejor que yo, que un negro valia
menos que un blanco! Tu me diste todo lo que tengo, hasta el hijo que llevo aqui, en
el vientre. Si ti mueres, moriré yo también.

—No, Nacia, negra mia; si yo muero, tu tienes que seguir viviendo, tienes el nifio.
Y le ensefiaras lo que yo te ensefié... ;Me lo prometes?
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La negra Inacia se limpia una lagrima con el dorso de la mano, y le dice a su
negro Doroteu:

—Vamos a hablar de otras cosas ;para qué hablar de tristezas? T mismo dices
que la muerte de Bart6 no debe hacer mas que animarnos...

—Vamos a hablar de otras cosas... Hace mas de tres dias que no me das noticias
del pequefio. ;Lo notas ya?

—Siento su pie, pequeilito...

—Debe de ser atn asi, como un dedo, ¢y ya sientes su pie? Eres una negra
mentirosa, Nacia.

—Como un dedito... T no sabes nada de chiquillos. Sabras mucho de otras
cosas, pero de nifios quienes sabemos somos las mujeres. Ya tendra el tamafio de esta
mano ;ves? y el pie sera como este dedo...

Rien los dos, el negro Doroteu y su negra Inacia. Ella se aprieta mas contra su
flanco. Si el muelle no estuviera guardado por los policias, podrian ir a ver nacer la
mafiana azulada sobre el mar. Mas de una vez lo hicieron, y vieron la luz rompiendo
las difusas sombras de la noche que moria, la lucha del dia contra las tinieblas.
Doroteu le decia entonces que la revolucion era igual: la luz rompiendo las tinieblas
de la noche, trayendo para los hombres el calor del dia. Y en aquella hora del
amanecer, el negro Doroteu sacaba su armonica y tocaba un saludo al nuevo dia,
musica de notas triunfales.

—Llevas la armonica?

El negro Doroteu siempre lleva la armonica consigo.

—Toca aquello, lo que tocas solo cuando se alza la mafiana.

—:Aquello? No puede ser, Inacia, la policia anda por las calles, y aquella musica,
¢no lo sabias?, es la musica de nuestra lucha, la musica de todos los trabajadores. Si
la tocase ahora, la policia vendria a la carrera para llevarseme. Aquella musica se
llama La Internacional. Otro dia la tocaré para ti, cuando ganemos la huelga y los
muelles sean otra vez nuestros.

—Toca otra, pues.

El negro Doroteu saco del bolsillo la armonica, la cubrioé con sus enormes manos
huesudas, la musica celestial nacié en el rincén pobre de la calle, una suave melodia,
cancién de cuna que nacia del pecho del negro Doroteu, de su amor sin fin por su
negra Inacia, por su hijo aun no nacido, por todos los nifios del mundo, por los
hombres todos, porque a todos él amaba, a excepcion de unos cuantos, los odiosos, la
policia, los agentes del Ministerio, los del gobierno, los patrones de los tinglados del
muelle. Musica para Indacia, para el hijo que ella lleva en el vientre. Musica también
para Bartolomeu, para su definitivo suefio.

Sobre los tejados pobres, la mafiana vino acercandose lentamente para oir la
musica del negro Doroteu, para enamorar la sonrisa abierta en los labios carnosos de
su negra Inacia.
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Rumores de mal augurio circulaban por las calles de Santos, haciendo que los
comerciantes mas timoratos cerraran las puertas de sus establecimientos. Muchos,
camino de su trabajo, vieron a los de la secreta retirando de los quioscos los
ejemplares de un diario local que publicaba, como inserciéon de pago, una invitacion
del Sindicato de Estibadores a sus miembros y a todos los trabajadores de la ciudad y
a la poblacién en general, al entierro del trabajador asesinado. A pesar de que el
llamamiento estaba redactado en un lenguaje absolutamente habitual, los demas
periddicos, prudentemente, se habian negado a publicarlo, temiendo dificultades
posteriores con la censura. Hacia las diez de la mafiana empezaron a llegar los
autobuses especiales de Sdao Paulo cargados de hombres de la policia militar e
inspectores de la secreta. En la calle, con cualquier pretexto, detenian a la gente.
Habian reforzado la vigilancia del puerto, pasaban a toda velocidad los coches de la
policia, y se comentaba, cuchicheando, lo que algunos policias habian dicho en las
tabernas, que «iba a correr sangre». En las escuelas, al mediodia, las maestras
recomendaron a los nifios que se fueran directamente a casa evitando el quedarse en
las calles. Los transeuntes se asombraban al ver en los muros de los barrios obreros, e
incluso en el centro, inscripciones pintadas la vispera, pese a la vigilancia policial.

—FEsos comunistas son el diablo... —comentaban en los tranvias, y muchos
sonreian, escondiendo la sonrisa solidaria.

Aquellos comentarios admirativos alcanzaron su punto culminante cuando, a la
salida de oficinas, tiendas y almacenes, al mediodia, desde lo alto de un gran edificio,
en la plaza principal, empezaron a caer octavillas sobre la gente que esperaba en las
paradas de los tranvias. Eran protestas contra la policia y peticiones de solidaridad
con la huelga, llamamientos para que acudieran al entierro de Bartolomeu. Los
policias que vigilaban la plaza corrieron hacia el edificio, cerraron las puertas de
salida y subieron por las escaleras invadiendo las oficinas de los distintos pisos. En
un retrete del ultimo piso, cuya pequefia ventana daba hacia la plaza, encontraron atn
unos cordeles, resto del ingenioso dispositivo armado alli por un militante cualquiera
encargado de lanzar las octavillas. Pero no fue posible encontrar al autor del hecho.
Habia él tenido tiempo suficiente para desaparecer. Y, como el retrete servia para los
despachos de todo el piso, donde se sucedian bufetes de abogados, gabinetes de
dentistas y un consultorio médico, era imposible determinar de inmediato cual de los
inquilinos podia ser el responsable del lanzamiento de octavillas. Los policias que los
interrogaron no pudieron sacar nada en claro. En la plaza, los guardias arrancaban
brutalmente los papeles de las manos de los transetntes. Muchos, no obstante, habian
logrado ocultar los peligrosos papeles para leerlos luego. La hora del entierro se habia
fijado para las cuatro de la tarde.

Al volver al trabajo, por la tarde, la gente de Santos pudo ver a la policia militar
apostada a lo largo del trayecto por donde normalmente debia de pasar el entierro.
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También iban y venian por aquellas calles patrullas a caballo bajo el mando de
oficiales de rostro torvo. Muchos de los habitantes de la ciudad se quedaron en casa
tras la comida para no verse envueltos en los acontecimientos. Pero otros, en cambio,
se dirigian al centro para ver el entierro desde las ventanas de las oficinas o los
consultorios de los amigos. La noticia de que los obreros de varias fabricas habian
dejado el trabajo después de la comida a fin de ir al entierro, aumentaba la excitacion
general. De vez en cuando la sirena de un coche de la policia circulando a toda
marcha hacia que las cabezas se arracimaran en las ventanas. A las tres, un piquete de
caballeria de la policia militar se apost6 en la plaza central, mientras otro tomaba
posiciones en la avenida que llevaba al lujoso hotel de la playa donde estaba
hospedado el ministro de Trabajo.

Marcos de Sousa habia dejado su coche en una calle transversal y proxima, y fue
a pie hasta la plaza. No sabia de donde iba a salir el entierro, no tenia ni idea de en
qué calle estaba la casa del muerto, y decidio esperar en la plaza el paso del cortejo
para incorporarse a él. Después del almuerzo habia telefoneado a su despacho de Sao
Paulo, y supo que también en la capital habia agitacion, y que habia paros totales en
algunas fabricas. En la gran empresa textil de la Comendadora da Torre la policia
disperso a tiros un mitin relampago convocado para la hora del almuerzo en la puerta
central.

Aquellas noticias repercutian también en el hotel donde estaba el ministro. El
delegado Barros habia ido después de la comida para ver si se habian cumplido sus
ordenes, pues era el responsable de la seguridad del ministro. Aquella mafiana habia
recibido una llamada de Rio de Janeiro, del jefe de la Policia Federal, inquieto ante el
rumbo que iban tomando los acontecimientos y recomendandole energia en la
represion de la huelga. «No permita ningun discurso, ningun cartel, ninguna pancarta
en el entierro. A la menor manifestacién contra el gobierno, cargue y entierre usted
mismo al tipo ese. No olvide que un muerto les ayuda a ellos y que veinte muertos
nos ayudan a nosotros».

Repitié la frase para Costa Vale, Artur Carneiro Macedo da Rocha y Eusebio
Lima (el ministro atin no habia bajado de su cuarto. La vispera habia estado hasta
muy tarde bebiendo). Costa Vale se mostraba de acuerdo:

—Tiene razon. Unos cuantos presos, algunas expulsiones de estibadores, no
sirven mas que para atizar la huelga. Pero si actuamos con energia, si metemos en la
carcel a medio mundo, si efectuamos expulsiones en masa, si procesamos a unos
centenares, la huelga se acaba en un decir amén. Y hay que acabar con ella antes de
que se extienda a las industrias.

La Comendadora da Torre vino a unirse al grupo, irritada por las noticias
recibidas de Sao Paulo. Movia su indice seco, de momia (la ufia, larga, pintada de
rojo) ante las narices del delegado de Orden Politico y Social:

—:Qué es lo que hace usted aqui? ;Ha venido a rondar por la playa o a escoger
disfraz para el baile de esta noche?
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Barros quedo sorprendido ante las asperas palabras de la millonaria, y respondio
humilde:

—Pero, Comendadora...

—Ni peros, ni nada. Mientras usted esta aqui, sin dar golpe, en mi fabrica, en Sao
Paulo, se ha armado la de Dios. Huelgas, mitines, agitacién... No sé para qué
gastamos tanto dinero con la policia, si no sirve para nada...

No queria oir las explicaciones de Barros. Fue Artur Carneiro Macedo da Rocha
quien la calmd, con su voz modulada, sus gestos aristocraticos:

—EI sefior delegado esta aqui, discutiendo con nosotros las medidas necesarias
para poner fin a la agitacion subversiva. El centro de todo eso es Santos, es la huelga
de estibadores. Aqui esta la cabeza de la hidra, la que hay que aplastar antes de nada.
Hecho esto, lo demas se calmara rapidamente.

—Pues venga, que lo haga, rapido y fuerte. ;No es el delegado de Orden Politico
y Social? Pues que se vea, a ver de qué es capaz. A no ser que quiera perder el
puesto...

Barros procuraba conquistar de nuevo su benevolencia. Sabia que era poderosa,
que podia hacer y deshacer en la policia, que el dictador atendia todas sus peticiones:

—Fn cuanto a la fabrica de la sefiora Comendadora da Torre, acabo de recibir
noticias de Sdao Paulo. Todo esta en orden. Los comunistas intentaron hacer un mitin
relampago, pero mis hombres llegaron inmediatamente y alli se acabo todo. Los
cabecillas estan detenidos. No se preocupe... No hay de qué asustarse.

—:Asustarme yo? No me asusto ni ante el diablo. Pero lo que me deja con la
boca abierta es que los comunistas puedan andar liando mitines y huelgas cuando la
policia dispone de todos los medios para impedirlo. ;Para qué hemos hecho esto del
Estado Novo? ;Para que todo siga como antes? Ahora nadie, ni diputados, ni jueces,
ni periodistas, pueden pedir cuentas a la policia. Pueden ustedes hacer lo que les dé la
gana. Y, sin embargo, ya ve: huelgas, mitines, entierros insultantes... ;Y donde esta
la policia?

Se volvid hacia Costa Vale:

—FEso del entierro es algo absurdo... Acabo de encontrar a Rosinha y a Susana.
Las pobrecitas ni se atreven a ir a la playa a bafiarse con todo este lio. Estan muertas
de miedo. Y Bertinho, pobre, se ha encerrado en su habitacién... Ya ni las familias
pueden tener sosiego...

Barros afirmé que las muchachas podian ir a bafiarse sin ningin temor. La policia
no podia impedir el entierro, pero a la menor tentativa de convertirlo en una
manifestacion, lo disolveria. Iba a seguir al pie de la letra las instrucciones del jefe de
policia de Rio. Las calles estaban bien guardadas, especialmente las que llevaban al
hotel. Si los huelguistas intentaban algo, iban a ver los resultados...

—Si intentan, si intentan... —sarcastica la Comendadora da Torre. Usted, sefior
Barros, tiene sus cualidades, no lo niego. Ya me dijeron que sabe tratar
adecuadamente a esa gente cuando le pone a uno la mano encima. Lo que le falta es
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inteligencia. Tiene usted en sus manos una ocasion como la de hoy, cuando van a
estar todos en la calle, y alin espera a ver si intentan... Si intentan... Repite usted la
frase del jefe de policia como un papagayo, sin entenderla.

—¢Como que sin entenderla?

—Fl no le ha dicho que espere a ver si se atreven a intentar algo. ;Por qué
esperar?

—Es el momento de ser enérgico, incluso violento —dijo Costa Vale—. Hay que
darle una leccién a esa gente.

Desde el banco donde se habia sentado, en la plaza, para esperar al cortejo
finebre, Marcos de Sousa vio al delegado de Orden Politico y Social bajar del coche,
dirigirse al oficial que mandaba la patrulla de caballeria y discutir con los policias de
paisano. Conocia a Barros de vista y se preguntd qué estaria planeando, qué 6rdenes
estaria dando a la policia. Para Marcos, el entierro del estibador desconocido tenia
una significacion muy especial, era algo que le concernia personalmente desde que la
noche antes habia completado la pintada de la pared. Sentia que estaba en un
momento decisivo de su vida, como si aquel dia fuera a enterrar al mismo tiempo al
operario asesinado y a un amigo, Marcos de Sousa, muerto también el dia antes.

Hacia las cinco de la tarde aparecio el cortejo por la entrada de la plaza. Las
ventanas estaban llenas de curiosos, atraidos por la marcha funebre que tocaba la
Banda 15 de Noviembre, compuesta en su mayoria por obreros aficionados a la
musica, colocada cerrando el desfile. Al frente, por delante de los hombres que se
relevaban llevando el ataud, venia, levantada en las manos de un estibador enorme, la
bandera del sindicato portuario. Una gran masa acompafiaba al muerto, las cabezas
descubiertas, el rostro grave. Al entrar en la plaza el ataid iba conducido por Osvaldo
y Aristides, por representantes de los obreros de las industrias locales y por el
hermano del muerto. El ataud iba cubierto por una bandera brasilefia.

El conductor de un tranvia par6 el vehiculo y se saco la gorra. Los pasajeros se
arracimaron en las ventanillas. Los que iban por la calle se inmovilizaron en las
aceras quitandose los sombreros. Una vieja, que llevaba una cesta de verdura, se
santigu6 y empez06 a murmurar una oraciéon por el descanso de aquel difunto. Marcos
de Sousa se acercé para incorporarse al cortejo. Algunos hombres apresurados le
atropellaron en medio de la calle. También ellos iban hacia el entierro. Eran policias.
Marcos consiguio recuperar el equilibrio, mir6 hacia delante y vio que el cortejo se
detenia. Oy0 a un policia que gritaba:

—iSaquen esa bandera de la caja!

Marcos se precipito hacia adelante, ;qué iba a ocurrir? Un policia tendio el brazo
hacia el ataud para arrancar la bandera, pero alguien le agarro, al tiempo que una voz
decia con odio:

—Respete al muerto, miserable.

La confusion se extendié a todo el cortejo, un rumor de voces se elevo ahogando
la marcha ftinebre. Marcos se encontro con los hombres discutiendo junto al ataud.
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Vio el gesto de un policia de paisano sacando la pistola. Se tir6 sobre él, gritando
como loco, ciego de rabia:

—iGuarda el arma, canalla!

Pero también los otros las habian sacado y empezaron a disparar. El cortejo se
convirtio en una turbamulta de carreras precipitadas. Fue entonces cuando avanzo la
caballeria, cerrando el paso a la multitud que intentaba huir por la plaza. Durante un
momento la gente se quedo indecisa, sin saber qué hacer. Habia hombres caidos en el
suelo, heridos, y salian de las esquinas nuevos grupos de guardias disparando. Call6
la musica, y se pudo oir entonces la voz de Osvaldo, en un grito:

—iAdelante!

Algunos de los que portaban el atatid habian huido, pero otros llegaron a ocupar
su puesto. Ahora, la bandera del sindicato iba mas atras. Era el muerto, cubierto por
la bandera brasilefia, quien abria la marcha. Y por un segundo sélo, los que llevaban
al muerto avanzaron hacia los policias a caballo. Pero inmediatamente la masa se
precipito hacia atras. Habia unos veinte metros de distancia entre la cabeza del
cortejo y la barrera de policias, mandados por un joven oficial cuyo caballo nervioso
intentaba excavar el asfalto. El oficial se pasaba la mano palida por el bigotito
elegante. Una pandilla de policias de paisano, armas en mano, intentd otra vez
acercarse al ataid. Algunos hombres quisieron oponerse. Volvieron a oirse disparos.
Osvaldo dijo a los que llevaban, con él, el ataud:

—ijAdelante!

Se acercaron los policias, uno de ellos agarré una punta de la bandera y tiré de
ella. Varios obreros se le echaron encima. L.a bandera cayé a un lado y se generalizo
la confusién. Una parte de los que iban en el cortejo intentaba huir por una calle
lateral, pero ésta también estaba cerrada por la policia y algunos hombres cayeron
bajo las balas. Se oian gritos, exclamaciones sueltas, insultos, blasfemias. El policia
que habia arrancado la bandera yacia en el suelo, con la ropa hecha pedazos. Marcos
de Sousa, pisoteado y estrujado, intentaba alcanzar la bandera caida para colocarla de
nuevo sobre el ataud. Pero antes que €l la alcanzd la negra Inacia, salida de nadie
sabe donde (el negro Doroteu era uno de los que ahora portaban al difunto). La cogio
y se lanzo hacia los hombres que cargaban con el ataid, ya un poco distanciados de la
masa, pues habian seguido andando. Marcos se precipito tras ella para ayudarla. Parte
del cortejo huia por la calle por donde habian llegado y en la que s6lo ahora aparecian
los guardias.

La negra Inacia se acercé al ataid y alzo la bandera para colocarla sobre las tablas
negras. El negro Doroteu la miraba hacer con la mano cerrada sobre el asa de la caja.
Aumentaba el tiroteo. Muchos estibadores habian reaccionado y utilizaban como
arma el mastil de la bandera del sindicato. También algunas pistolas de los guardias
caidos estaban ahora en manos de los manifestantes.

El joven oficial apart6 la mano del bigote y dio orden de que cargaran. Su caballo,
nervioso, sintiendo el acicate de las espuelas, dio un salto y sus patas se abatieron
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sobre la negra Inacia, que cay6 sobre la bandera mientras las patas traseras del
caballo pisoteaban su vientre gravido. Marcos de Sousa la vio caer, corrié hacia ella,
al tiempo que lo hacia también el negro Doroteu. Pero los otros jinetes llegaron mas
rapidos y pasaron por encima de la negra siguiendo al oficial. Osvaldo, parado al lado
del ataud tirado en la calle, grit6 hacia los guardias:

—iNo matéis a vuestros hermanos!

Pero ya estaban los caballos en medio de la masa, dispersandola, y sus palabras se
perdieron entre los gritos y los gemidos. Hombres y mujeres invadian las tiendas, los
edificios de apartamentos. Huian por todos lados. Los guardias de caballeria
perseguian a los fugitivos. Los policias de paisano la emprendian ahora a culatazos.
Marcos de Sousa y Doroteu habian logrado al fin acercarse a la negra Inacia, que ain
respiraba. Entre los dos le dieron la vuelta al cuerpo, la pusieron de espaldas, vieron
su rostro contraido por el dolor. El negro Doroteu grito:

—iNacia! jNacia!

La negra entreabrio los ojos, pero los cerré de nuevo.

Marcos de Sousa dijo:

—iHay que sacarla de aqui!

So6lo entonces el negro Doroteu se fijo en aquel hombre bien vestido y, al
principio, creyo que era un policia, y se puso ante el cuerpo de la negra Inacia:

—iFuera de ahi! j{Es mi mujer!

—No soy policia. Soy un amigo... —Habia estado a punto de decir «un
compafiero», pero no se atrevio.

Su voz era tan sincera, que Doroteu no discutid. Marcos le dijo:

—Tengo el coche ahi al lado. Si la llevamos rapido al hospital, puede que
todavia...

Doroteu solto una exclamacion de dolor, como si solo ante aquellas palabras se
diera cuenta de que la vida de la negra Inacia estaba en peligro.

—iRapido! —pidio.

Cuando Marcos la cogio por los hombros, la negra gimié. Su mano aun sostenia
la bandera. Hubo que abrirle los dedos.

Ahora llegaban los coches celulares y nuevos camiones con guardias. Los policias
de paisano, con las pistolas apuntadas, obligaban a la gente a meterse en las
«lecheras». Pese a todo, la mayoria habia logrado huir por las calles laterales.
Muchos habian sido ocultados por los empleados de las oficinas, de los consultorios
médicos. Osvaldo desaparecié en el fondo de un bar. La plaza estaba llena de
cadaveres y de heridos. El delegado Barros paso ante ellos, acompafiado por dos
inspectores y se paro ante el ataud:

—Mafiana los enterramos a todos juntos...

Después, murmuro6 para si mismo mirando los cuerpos:

—A ver qué dice ahora esa vieja bruja de la Comendadora. Si ahora no esta
contenta, no sé qué mas quiere...
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Llegaban ambulancias, las sirenas estridentes. Los policias a caballo batian las
calles proximas.
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El médico no dio esperanzas. La negra Inacia tenia rotas casi todas las costillas y
quebrada la espina dorsal. Y una violenta hemorragia acababa con sus ultimas
fuerzas.

—Si sale de ésta, por un milagro, va a quedar invalida para siempre...

Marcos la habia llevado a una clinica particular y explicé que se trataba de una
empleada suya que se habia encontrado en medio del conflicto por casualidad.
Doroteu le dejaba hacer, acompafiandole como un autémata. Estaba mudo, cerrado en
su dolor. Llevaba la camisa roja de la sangre de Inacia. Los zapatos manchados
también. El médico de guardia quedo horrorizado ante la descripcion de lo ocurrido.

—Son unos monstruos... —dijo—. No tienen el menor sentimiento humano. Ese
gobierno es la degradacion mayor que jamas haya pasado por este pais.
—Fascistas... —definié Marcos.

—Y esto es solo el comienzo —se lamento el médico. Mucho mas vamos a tener
que pasar aun...

Se quedaron en un pasillo, Doroteu y Marcos, mientras el médico y dos
enfermeras asistian a Inacia. El negro rechazo el pitillo que le ofrecia el arquitecto.
Este pensaba en lo que estaria atin ocurriendo en la plaza. ; Cuantos detenidos habria
ahora? Nunca habia creido poder ver tanta brutalidad, tanta safia en su vida. Era
increible. ;Y tantas veces como €l mismo habia dudado de lo que le decian sobre las
torturas de la policia, de las que Mariana le contaba los detalles oidos a los presos!
Ahora, ya no dudaba de nada. Bien aspera y peligrosa era aquella lucha. Sin embargo,
mas que nunca, se sentia ligado a ella, de una vez para siempre.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por un rumor sordo, sofocado. Era el
negro Doroteu, intentando contener los sollozos que atenazaban su garganta.
Lagrimas gruesas fluian de sus ojos desorbitados, por el rostro desconsolado, los
musculos contraidos. Un enfermero pasé ante ellos, miré indiferente a aquel negro
que lloraba, y encendi6 la luz. Marcos hizo un esfuerzo para decir algo, pero qué
dificil era encontrar las palabras:

—No pierdas la esperanza. Aun puede salvarse.

El negro ni siquiera levant6 la frente abatida:

—Aunque se salve, el nifio esta perdido...

—:El nifio?

El negro afirmé silencioso con la cabeza, las lagrimas corriéndole por el rostro,
las mejillas hundidas. Para Marcos fue como si hubiera recibido un pufietazo en el
pecho, sin palabras, sin acciéon. Sus ojos ardian y le invadi6 un calor de fiebre.
Encendio otro pitillo. Le temblaba la mano al encender la cerilla. De alguna parte
llegaba un insoportable olor a acido fénico. Y el silencio, doliendo.

Salio una enfermera y siguid pasillo adelante, sin hablarles. Poco después se
acerco el médico y puso la mano en el hombro del negro Doroteu:
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—AQuiere verle. Tenga valor.

El negro, al levantarse, casi no pudo tenerse en pie. Parecia embriagado. Se seco
las lagrimas en la manga de la chaqueta. En el pasillo, el médico se qued6 un
momento junto a Marcos. Sacé un pitillo y le dijo:

—Estaba en estado. ¢L.o sabia? Es triste...

Marcos hizo un gesto con la cabeza. Respondio:

—Fl acaba de decirmelo. ;No hay esperanzas?

—Ninguna. Puede durar una hora. Quiza ni eso. Uno mas en la cuenta de Getulio
Vargas...

Hizo un leve saludo con la cabeza y dej6 a Marcos solo en el pasillo desierto.
Después, se oy6 una musica en el aire. Fue todo tan inesperado, que Marcos se
levant6. No habia duda, venia del cuarto de la negra Indcia.

Habia sido ella, la negra Inacia, quien habia pedido a su negro Doroteu que tocara
la armonica. En el fondo del cuarto, de pie contra la pared, la vieja enfermera que se
habia quedado de guardia miraba con asombro. Llevaba muchos, muchos afios
trabajando en hospitales, habia visto morir a tanta gente —demasiada...—, pero
nunca habia asistido a una cosa igual. La negra Inacia habia dicho al verle entrar:

—Doroteu, dame la mano... No quiero que llores. Es mejor que me toque morir
antes a mi...

Tenia el cuerpo enfajado, la cubria una sabana blanca. Habian limpiado la sangre
de su rostro y estaba hermosa como nunca; jamas se habia visto una negra igual sobre
el muelle. £l no pudo decir palabra, todas sus fuerzas concentradas en impedir el
llanto.

—Me duele mucho, Doroteu.

—:Donde? —pregunt6 él.

—Por todas partes.

Pero luego parecio vencer el dolor, porque dijo:

—Fue hermoso estar casada contigo. Demasiado hermoso.

Su mano intentaba acariciar la del negro Doroteu.

—Llevas la armonica?

Busco en los bolsillos. No, no la habia perdido en la batalla.

—Toca. Toca hasta que muera. Asi sera mas facil.

Y se elevo la musica. Jamas el negro Doroteu habia tocado asi. Su dolor trepaba
por las notas de la armonica, su nostalgia, la vida entera.

—No. Triste, no. Una cosa alegre.

Su mano buscaba la del negro Doroteu:

—Aquélla tan bonita...

Las notas se multiplicaron, alegre melodia de amor. La enfermera —pensaba que
su corazon hacia mucho que estaba endurecido— no pudo mas, dio unos pasos, abrio
la puerta, con ella sali6 la musica e invadio el corredor. Marcos de Sousa estaba
parado, escuchando. Vio pasar a la enfermera, casi corriendo, el delantal sobre los
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ojos. Mir6é hacia dentro del cuarto: sentado en una silla, junto al alto lecho de la
clinica, el negro Doroteu, inclinado sobre su armoénica, tocaba con desesperado
esfuerzo. La negra Indcia sonreia, su mano tiernamente posada en su negro Doroteu.
Todo sufrimiento parecia haberla abandonado. De vez en cuando su cuerpo se
estremecia, sus ojos se cerraban. Inmévil, de pie ante la puerta, Marcos continud
mirando hasta que el cuerpo de la negra se estremecié por tltima vez y su mano cayo
inerte. La armonica rodo por el suelo, ahora intitil, para siempre inutil.
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Los saxofones se elevaron estridentes, la musica negra del fox norteamericano
arrastro a las parejas de bailarines hacia el centro del gran salon de fiestas del hotel.
La voz del cantor de jazz se extendio en el lamento del negro perseguido junto a los
rios de la nueva patria donde sdélo los blancos tenian derechos, pero alli, en el baile de
disfraces, interpretada por el elegante cantor, la musica perdia su sentido inicial y era
ahora una excitante melodia para los pisaverdes, como el whisky, el champan, los
escotados vestidos de las mujeres.

Bertinho Soares, que habia dirigido la decoracion de la sala, estaba satisfecho.
Para el escaso tiempo de que habia dispuesto, hizo verdaderos milagros. Utilizando
solo flores y juegos de luz habia dado al sal6n el aire bohemio de un cabaret de
Montparnasse, calido de intimidad, ocultando con flores y discretas penumbras el
pesado lujo de mal gusto del edificio. El propio ministro, al entrar, le habia felicitado.
Le habia felicitado por la decoracion y por el disfraz, pues realmente Bertinho estaba
irresistible con aquel mono de mahon azul, cubierto de remiendos, sucio de tinta. Era
el éxito mayor de la fiesta. Llevaba en la mano un cartelito que exhibia de mesa en
mesa: «SOY UN HUELGUISTA PELIGROSO. QUIERO ALGO DE BEBER». Aplausos y
felicitaciones le cercaban y todos estaban de acuerdo en que aquél era el disfraz mas
original.

En la fiesta del hotel se habia reunido toda la alta sociedad paulista que
descansaba en las playas de Santos, todos los millonarios y turistas de los hoteles de
Sdo Vicente y Guaruja. La presencia del ministro hacia del gran baile el
«acontecimiento mas comentado del mes, la llave de oro de la temporada de verano
en el idilico ambiente de las playas de Santos», como escribio, al dia siguiente, en la
cronica de sociedad de A Noticia, el famoso Pascoal de Thormes, llegado
especialmente de la capital para participar en la fiesta. También él informo del
«caprichoso y artistico» disfraz de Bertinho Soares, aunque —como se habia
lamentado luego Bertinho entre los amigos— habia dedicado cuatro lineas mas a la
descripcion del espléndido vestido parisién de Marieta de Vale. La cronica de Pascoal
de Thormes describia, con lujo de adjetivos y expresiones francesas, el ambiente tres
chic y tres Cote d’Azur. Resaltaba la presencia del ministro, en cuya mesa se
encontraban altos representantes de «las clases conservadoras y de la aristocracia
paulista, el banquero Costa Vale, el ilustre Artur Carneiro Macedo da Rocha, la
Comendadora da Torre, figura épatante de nuestra industria, el sefior consul de los
Estados Unidos, fino diplomatico que es hoy el enfant-gaté de la alta sociedad
paulista. Todos habian escuchado el detallado informe del delegado de Orden Politico
y Social del Estado sobre los intentos de agitacion realizados aquella misma tarde por
los comunistas, reprimidos con serenidad y prudencia por nuestra benemérita policia.
El sefior ministro de Trabajo no regated elogios para la accion del delegado. El propio
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consul de la gran nacion norteamericana, patria de la libertad y del progreso, expreso
su admiracion con palabras calurosas, que honran a la actual administracion publica».

Pascoal de Thormes hacia notar, no obstante, que «los graves asuntos publicos»,
si bien estaban presentes en la mesa principal, en la que se reunian «los responsables
de los destinos de la civilizacion cristiana en nuestra patria», no monopolizaban el
ambiente de la fiesta, donde, entre brindis de champan, se discutia también de
literatura y arte, de los ultimos figurines de Paris y Nueva York, sin hablar de los
flirts numerosos y encantadores. Habia una referencia a una mesa «repleta de alegria
y de juventud» donde dominaba la «figura radiante de inspiracion del joven y
brillante intelectual y diplomatico Paulinho Macedo da Rocha».

Realmente, desde el dia anterior, Paulo se sentia agitado, en una excitacién casi
juvenil. El descubrimiento del verdadero interés de Marieta por él le llenaba de
deliciosa inquietud. Desde aquella escena inesperada en su cuarto, cuando Marieta le
acuso de ciego, ya no habia vuelto a calmarse. Aquella aventura, en la que jamas
habia pensado, le absorbia completamente. Era algo enteramente nuevo en su carrera
amorosa: alguien a quien él habia mirado siempre con ojos casi filiales se revelaba,
de subito, como mujer ardiente. Durante la cena, por la noche, se disiparon sus
ultimas dudas. Sus miradas apasionadas se cruzaban constantemente y, cuando
empezaron a bailar, Paulo sinti6 a Marieta casi desfalleciente en sus brazos. Bailaron
juntos casi toda la noche, y mas de una vez sus labios rozaron las mejillas de la
esposa del banquero.

El dia de la fiesta, en la playa por la mafiana, en el hall del hotel por la tarde,
cuando circulaban las noticias contradictorias sobre los acontecimientos de la ciudad,
la disolucion del entierro del obrero por la policia, Marieta y Paulo estaban como dos
enamorados, languidos, intercambiando frases melosas, bebiendo aperitivos en la
misma copa. Y cuando apareci6 el delegado con informaciones detalladas, y todos le
rodearon para oirlas y comentarlas, Paulo aprovecho la oportunidad para abrazarla en
medio de la confusion.

Ella se dejaba hacer, al tiempo que mostraba una excesiva curiosidad por el relato
de Barros, igual que una adolescente que esconde a los demas su primer amor.

Al bajar para la fiesta, Paulo la encontr6 en la escalera, en compafiia de Costa
Vale. Se quedaron los dos un poco rezagados mientras el banquero se adelantaba para
saludar al consul de los Estados Unidos, que acababa de llegar. Marieta susurro:

—Hoy tengo ganas de emborracharme...

—:Por qué?

—Para poder cometer todas las locuras que se me ocurran...

—Yo también...

—¢De acuerdo, entonces?

—De acuerdo.

Ahora €l la veia beber copa tras copa en la mesa del ministro. El delegado Barros
hacia una vez mas el relato del conflicto. Se sabia ya que habia ocho obreros muertos

www.lectulandia.com - Pagina 83



y que el nimero de heridos graves pasaba de las dos docenas. Tal vez a aquella hora
ya hubieran fallecido algunos en el servicio de urgencia y en los hospitales. Un
policia —el que habia quitado la bandera que cubria el ataid— habia perdido
también la vida, y otros tres estaban heridos, uno de bala. Las detenciones efectuadas
eran tantas que los calabozos de la policia resultaron insuficientes y hubo que internar
a muchos huelguistas en la carcel local. La huelga habia sufrido un rudo golpe, sin
duda. Ahora los estibadores sabian el precio de las alteraciones del orden y no se iban
a atrever a efectuar nuevos entierros con musica y banderas. Y hablando de bandera
—decia el delegado— un inspector se habia llevado la del sindicato como trofeo. En
cuanto a la brasilefia, nadie sabia adonde habia ido a parar, ni ella ni la negrita que
habia intentado volver a colocarla sobre el ataid y que habia sido derribada y
pisoteada por los caballos. Era un misterio la desaparicion de la negra. Barros, desde
la ventana del edificio desde el que habia seguido los acontecimientos, vio cémo
pasaban sobre ella varios caballos. En aquel momento la negra no habia muerto, pero
debia de haber quedado imposibilitada para andar. Nadie, no obstante, sabia como
habia logrado desaparecer.

—Los negros tienen siete vidas, como los gatos —comento la Comendadora da
Torre.

Costa Vale hizo un ademan, como para acabar la conversacion sobre aquel detalle
poco importante de los sucesos. Su voz fria ordeno:

—Buen trabajo. Pero no es suficiente. Ahora es necesario completarlo. Hay que
machacar el hierro mientras esta caliente.

El consul norteamericano aprobo en su mal portugués:

—Cinco barcos americanos en el muelle, esperando para descargar. Graves
perjuicios, muchos telegramas en el consulado.

El ministro hizo un resumen de las conclusiones a que habia llegado en su visita:

—Mafiana mismo vuelvo a Rio. El tnico remedio para terminar con esta huelga
es la intervencién federal. Hay que enviar tropas del ejército y que ocupen toda la
ciudad. Empezar por despedir a los huelguistas. Los soldados cargaran los barcos.

—Y el primero de todos, el aleman, con el café para el general Franco... Cargado
ese café, ya no hay motivos para la huelga.

Estaban todos de acuerdo. Se abrieron nuevas botellas de champan. Paulo se
acerco a la mesa, invitd a Marieta a bailar. Los saxofones marcaban los ritmos del
fox.

—:Estas ya a tono? —Ile pregunto al oido.

—Casi... Ha sido un brindis tras otro. Por la policia, por el delegado, por el fin de
la huelga, por la muerte de los comunistas... Ya estoy harta de todo eso...

—¢Pero no querias emborracharte?

—No del todo. Sélo atontarme un poco, alegrarme...

—Estas triste?

—¢Triste? No... Pero aqui hay demasiada gente.
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—¢:Nos vamos?

—¢Adonde?

—A la playa... Esta hermosa la noche. Hay luna. Nos tenderemos en la arena.
Estaremos solos. Nosotros y el mar.

Ella le mir6 fijamente a los ojos, con una mirada desesperada de deseo:

—Estoy loca... Vamos.

Salieron entre la confusion de las parejas. Junto a la puerta del salon, Bertinho
Soares, que pasaba con su cartel, pregunté con su voz pastosa de borracho:

—¢Adonde vais, queridos?

Paulo se rio:

—Vamos a celebrar la derrota de los huelguistas...

—CQOs acompario...

—No. Quédate aqui. Tt eres un huelguista, un enemigo...

Cogidos de las manos bajaron la amplia escalinata, atravesaron la puerta del
hotel, donde hablaban dos inspectores. En la calle, él la cogio por la cintura, pero
cuando llegaron a la esquina, ante la playa y el mar, ella se soltd de su abrazo y salio
corriendo por la arena:

—A ver si me coges...

Corrio tras ella: «Esta loca. Parece una chiquilla. Pero es deliciosa...».

En el salén de baile, la musica rumorosa de una marcha de carnaval habia
sustituido al fox. Las parejas se separaron para unirse en un cordon colectivo y
animado. Poco después no quedaba nadie sentado, todos participaban en la danza,
hasta Costa Vale y la vieja comendadora, arrastrados de la mesa por Susana Vieira.
La muchacha quiso también llevarse al ministro, y éste cedio, llevandose consigo al
delegado Barros:

—Venga, delegado, venga a divertirse un poco. Se lo ha ganado.

—Es usted el héroe de la fiesta —dijo Susana Vieira con su sonrisa mas coqueta
—. Y me gustan los hombres valientes...

Pero, un poco mas alla le dejé plantado. —«Qué horrible mulato. Ni bailar
sabe»— y confraterniz6 con Bertinho Soares, ahora completamente borracha:

—iQué bacanal, Bertinho! Esto hoy va a terminar en una orgia monstruo. Algo de
delirio, como a mi me gusta...

Bertinho Soares dejo el cartelito, para protestar mejor, la voz dificil:

—No digas eso, chiquilla, no digas eso. Bacanal, no. Esto es una fiesta historica,
la conmemoracion de nuestra victoria sobre los huelguistas.

Adopt6 una pose oratoria, equilibrandose a duras penas sobre sus piernas torcidas,
amenazando con caer sobre Susana:

—Victoria contra las fuerzas del mal, contra los agentes de Moscu, contra los
barbaros orientales que quieren destruir los fundamentos de la sociedad, de la moral,
de la civilizacion cristiana...

No pudo mas. Cayo de repente sobre un sofa, la boca hecha un infierno: vomito
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las exquisitas comidas, el champan francés, la civilizacion cristiana.
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Desde lo alto de la montafia, cruzandola para alcanzar la pequefia aldea de
Tatuacu, José Goncalo vio los restos de la caravana acampados en las tierras de
Venancio Florival. El gigante se echd a reir al verlos lejos, en el mas improvisado
campamento. Ya nada quedaba de aquella impresionante caravana montada en
fogosos caballos, alzando a cada parada sus modernisimas tiendas de campafia,
ultima palabra de la técnica norteamericana y creciendo, mas como turistas en una
excursion de vacaciones, en un viaje de placer, que como gentes que hacian una
«entrada» en aquel inhéspito serton.

Los cultivadores mestizos habian acabado con toda aquella fastuosidad, con la
sordida arrogancia de los gringos, con aquel aire superior de sefiores con que
admiraban el salvaje esplendor de la naturaleza y despreciaban al nombre brasilefio
hundido en la miseria. Habian salido a la carrera, en una fuga ignominiosa, cuando
las llamaradas vengativas empezaron a lamer las tiendas modernisimas, haciendo que
los gringos saltaran llenos de panico de los confortables lechos de campafia.
Asustados por los gritos de los indios, los caballos —elegidos entre los mejores de las
cuadras de Venancio Florival— salieron huyendo por la selva, perdidos para siempre.
A la desbandada, los técnicos norteamericanos y sus acompafantes brasilefios
tomaron el camino de vuelta, «con el rabo entre las piernas», como habia comentado
Nho Vicente, el mas antiguo de los habitantes de las margenes del rio.

Habia sido una victoria, sin un plan elaborado y habilmente desarrollado. «Pero
¢y luego?», se preguntaba el gigante, atravesando las montafias por el camino
inexistente de la aldehuela de Tatuacu. No habia sido dificil expulsar del valle a
aquella caravana custodiada so6lo por algunos guardaespaldas del exsenador. Pero sy
después?

Escondido en casa del viejo vendedor de aguardiente, su amigo agradecido («seré
su deudor para toda la vida», le habia dicho cuando Goncalo, con sus hierbas
indigenas, le curd la herida de la pierna, vieja de afios), Gongalo envid a Nestor en
busca de noticias. El ayudante habia vuelto, avanzada la noche, con los pies cubiertos
de barro, la boca llena de novedades. Las noticias circulaban de choza en choza, por
las haciendas de Venancio Florival. El exsenador se encontraba en la capital del
Estado. En su compafiia habian ido el poeta Shopel, el sociélogo Hermes Resende, el
periodista de A Noticia, el profesor Alcebiades de Morais y algunos técnicos e
ingenieros. Al tomar el avién que iba a llevarles a Sdo Paulo, el profesor habia
resumido en una consideracion global sus impresiones sobre el valle:

—Sdlo los japoneses podran vivir en aquel infierno. En cuanto a sanear ese valle,
no vale la pena ni pensarlo. Es tarea imposible. Y ademas, sanearlo, ;para qué? —
concluia.

El poeta Shopel no habia cogido el avion con los demas. Se habia quedado en
Cuiaba, para iniciar, en su calidad del promotor de la Sociedad Anénima Empresa
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Industrial de Valle de Rio Salgado, un proceso ante la justicia estadual para expulsar
de las tierras de las margenes del rio, tierras cedidas a la empresa por el gobierno en
reciente concesion, a aquel atajo de mestizos que las ocupaban ilegalmente. Para
acompafiar y apresurar los tramites del proceso, se esperaba en la capital de Mato
Grosso al doctor Artur Carneiro Macedo da Rocha. En cuanto a Venancio Florival,
anunciaba a sus amigos de Cuiaba proyectos violentos para «dar una leccion
adecuada a esos mestizos sin vergiienza: liquidarles para ensefiarles a respetar a sus
superiores». Y preguntaba, para demostrar mejor la necesidad de acabar con aquellos
cultivadores:

—:Qué van a pensar de nosotros los norteamericanos, esos ingenieros y
doctores? Pensaran que ésta es una tierra de bandidos. Se van a llevar una impresion
desastrosa. Y les necesitamos. Y necesitamos también su capital para incrementar el
desarrollo del pais...

De Cuiaba llegaban también rumores sobre la proxima llegada de varias levas de
inmigrantes japoneses destinados a los trabajos del valle. Se sabia también que el
interventor del Estado habia puesto a disposicion de la caravana a un destacamento de
la policia militar para protegerla en su vuelta a las margenes del rio. Pese a todo, los
técnicos habian dicho que era inutil volver de inmediato a la selva antes de haber
recibido, de los Estados Unidos y de Rio de Janeiro, nuevo material e instrumentos
necesarios para sus estudios. El incendio del campamento, la fuga precipitada en la
noche, habian provocado la pérdida de todo el bagaje de la expedicion. No podrian
volver, pues, al valle, antes de dos o tres meses. Por eso habian ordenado al resto de
los técnicos e ingenieros —los que se habian quedado al pie de las montafas, en los
confines de las tierras de Venancio Florival— que levantaran el campamento y que
esperaran nuevas Ordenes en la hacienda. Fugitivos de Venancio Florival habian
llegado con la noticia; a estas horas, los hombres que José Gongalo habia visto desde
lo alto de la montafia debian de estar en marcha hacia la casa del latifundista.

Nestor, tras darle las noticias recogidas en su larga caminata durante el dia, se
call6 esperando a ver qué decia el «KAmigo». Estaba en cuclillas ante él, fumando su
cigarro de paja de maiz, los ojos pequefios inmersos en admiracion hacia aquel
hombre gigantesco, que para €l, Nestor, representaba toda la sabiduria del mundo. Ya
le habia dicho antes que habia llegado a dominar la ciencia de la escritura y que era
capaz ahora de dibujar las letras correctamente y de deletrear las palabras de los
periddicos. Pero el gigante seguia callado, pensativo. «Si, habia sido una victoria, una
hazafia, el incendio del campamento de los norteamericanos. Algo para alegrar el
corazon de cualquier patriota. Pero ¢y después?».

Dentro de algun tiempo, mes y medio, dos meses como maximo, realizarian una
nueva incursion en el valle. Y esta vez no vendrian solo técnicos e ingenieros,
periodistas y unos pocos guardas jurados del exsenador. Llegaria para protegerles la
fuerza armada de la policia militar, conocedora ya de la actitud de los cultivadores y
protegida por el decreto de expulsion contra los habitantes del valle. ;Y qué podian
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hacer entonces?

En la aldehuela adormecida, sentado en la hamaca en medio de la cabafia, con
Nestor en cuclillas ante €l, y el viejo vendedor de aguardiente durmiendo en el cuarto
del fondo, Goncalo se sentia solo ante un monton de problemas terriblemente dificiles
de resolver. Problemas de los que dependian la vida y el futuro de aquellos hombres.
Y estaba solo, y tenia que tomar una decision. Se inclina, con los ojos perdidos en la
noche, mas alla de la ventana abierta. La pobre lampara de petroleo vacila en el techo
dilatando la sombra del gigante.

¢Resistir con los cultivadores? Seguro que la mayoria de aquellos hombres le
seguirian en una resistencia armada. Pero ;cudles serian los resultados? Acabarian
dominados por la superioridad numérica y el armamento de los soldados y los
guardas. Ellos eran s6lo un pufiado de indios y mestizos armados con escopetas de
caza. Muchos encontrarian la muerte en la refriega, y los que fueran detenidos, se
pudririan en la carcel de Cuiaba, condenados a penas de treinta afios de prision.
¢ Tenia derecho a arrastrar a aquellos hombres a la muerte y la prision? ;No seria
mejor dejarles partir, expulsados de sus tierras, hacia una miseria aun mayor en el
trabajo esclavo en la plantacion de un latifundista cualquiera? ;C6mo iban a poder
impedir de manera definitiva la entrada de los hombres de la empresa en el valle?
Pero ¢no era también verdad que de la suma de aquellas luchas locales y parciales se
formaba el conjunto de célera y decision de donde naceria la gran lucha final?
Recordaba las palabras de Carlos, oidas en las margenes nocturnas del rio, cuando el
compaiiero vino desde Sao Paulo para avisarle de la préxima llegada de los yanquis.

—Es preciso que la lucha de aqui sea un ejemplo para todos los campesinos.

Veia también alzarse ante él, surgida de entre sus preocupados pensamientos, la
figura del camarada Vitor, hablandole en aquella sala de Bahia, el dedo apuntando a
un lugar perdido en el mapa del Brasil —el Valle de Rio Salgado— y diciéndole casi
con voz de mando:

—Tienen los ojos clavados en esas tierras ricas en manganeso. Mas tarde o mas
temprano llegaran. ¢ Por qué no vas ahi a esperarles antes de que lleguen?

Ellos, los gringos, los norteamericanos, los odiados yanquis de ojos avidos y
rapaces y garras asesinas. Goncalo inclina mas el tronco de gigante, como bajo el
peso de la responsabilidad que el partido habia dejado caer sobre sus hombros. Nestor
fuma tranquilo ante él, acompafiando con un silencio de respeto el pensamiento del
«Amigo», y preguntandose qué seria lo que le inquietaba y preocupaba tanto.

Gongalo recordaba ahora una reunion de critica y autocritica a la que habia
asistido una vez, tras la insurreccion de 1935. Se esfuerza por recordar con todo
detalle la discusion, las conclusiones de los camaradas responsables. ;No habian
dicho que los choques armados de los campesinos por la posesion de la tierra, por
pequefios que fueran, por poco que durasen, eran como los primeros brotes de una
revolucion agraria y antiimperialista? ;INo se levantaban los obreros en huelga, en las
ciudades, en las condiciones mas dificiles, cuando estaban contra ellos las leyes, la
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policia, los tribunales, la fuerza armada? jAh!, si tuviera alli, a su lado, a los
camaradas de la direccion del partido, para discutir con ellos, para exponerles sus
problemas, para poder oir una opinion esclarecedora...

Cuando lo de la lucha de los indios en la colonia de Paraguacu, en las tierras del
cacao del sur de Bahia, tenia tras €l a la direccion del partido, dirigiéndole,
aconsejandole, orientandole. Todo habia sido discutido por los compafieros durante
dias y noches, el camarada Vitor habia estudiado todos los detalles, en ningun
instante habia estado Goncalo solo, el partido le rodeaba desde Ilheus, desde Itabuna,
desde la capital del Estado. Pero ahora estaba en aquel extremo del mundo, distante
de todo y de todos, y no se trataba sé6lo de luchar contra un latifundista ambicioso y
cruel, ahora se levantaba contra el imperialismo norteamericano, al frente de aquellos
indios y mestizos aiin mas atrasados y desarmados que la indiada mansa de Ilheus. Y
no encontraba junto a él, para ayudarle a solucionar los problemas, al partido, a los
companieros, a la direccion responsable. Muy lejos de alli estaba Vitor con su rapidez
de raciocinio, su cultura marxista, su amplia vision en perspectiva. Y Carlos no habia
vuelto a dar sefial de vida, absorbido tal vez por otros problemas (habian llegado a la
aldehuela de Tatuacu las noticias sobre la huelga de Santos, ampliadas y deformadas).
En cuanto a los compafieros de Cuiaba, Gongalo no sabia nada. Carlos habia decidido
mantenerle ligado a la region de Sao Paulo, a causa de la debilidad del movimiento
en Mato Grosso. Le habia dado una direccion en Cuiaba, pero so6lo para que la usara
como ultimo recurso. Al marcharse, Carlos le habia prometido ayuda, le habia dicho
que enviaria compafieros entre los trabajadores llegados para iniciar las obras en el
valle. Pocos dias después de su partida, Gongalo habia recibido, traido por el sirio, de
vuelta de uno de sus viajes, un paquete de octavillas sobre temas del campo que le
habia entregado un desconocido en la capital del Estado (hasta donde habia ido el
sirio), pidiéndole que se lo entregara a Gongalo de parte de Carlos. Eso era todo.
Después, el silencio y la llegada anticipada de la caravana de estudios, sin
trabajadores, so6lo técnicos e ingenieros. Gongalo habia decidido pasar a la ofensiva,
empezar la lucha inmediatamente, expulsando de las margenes del rio a aquella
primera vanguardia del imperialismo. Pero ahora, tras oir las noticias transmitidas por
Nestor, piensa si era aquélla realmente la mejor decision que podia tomar, y se
pregunta qué debe hacer después, cuando tenga lugar la nueva «entrada» en el valle.

Gongalo se rompe la cabeza contra los problemas que se alzan ante él. Pero esa
sensacion de abandono y de soledad le impide raciocinar. Le parece que, alejado de
los camaradas, aislado del partido, no sera capaz de llegar a una conclusion justa, y
teme equivocarse, teme arrastrar a aquellos mestizos que confian en él a una aventura
sin resultados practicos. El deseo de salir, de cortar los caminos del Estado rumbo a
Sao Paulo para reunirse con los compafieros responsables, se va apoderando de é€l. ;Si
pudiera hacerlo! Todo seria facil entonces, veria claro en medio de sus problemas, su
responsabilidad estaria salvaguardada por wuna decision del partido. Su
responsabilidad...
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Los indios de Ilheus, los campesinos del sertén del Nordeste, los cultivadores del
valle, decian de él que no habia hombre mas valeroso, ¢y dénde estaba ahora aquél su
tan comentado valor, si estaba alli temblando ante la responsabilidad? Valor no es
s0lo —pensaba— enfrentarse con la policia, tomar las armas contra los sefiores de la
tierra. Valor es también asumir responsabilidades, es decidir por si solo cuando uno se
encuentra aislado.

Una vez, Vitor le habia mostrado la copia de una carta de Prestes al partido,
enviada desde su lébrego calabozo, estrecho como un sepulcro. En medio de la mas
rigurosa incomunicacion, aislado, no so6lo de los camaradas sino de cualquier
contacto humano, el jefe revolucionario examinaba la situacion internacional y
nacional, y trazaba perspectivas para la lucha del pueblo brasilefio. En aquella
ocasion, Vitor habia comentado:

—Es un analisis perfecto, una vision de los acontecimientos como si estuviera en
medio de la lucha, al frente del partido, reunido con los camaradas de la direccion,
rodeado de libros, de material de informacién. Esta carta, amigo, tiene una
significacion mucho mayor que el analisis que contiene. Esta carta nos ensefia a todos
nosotros, comunistas, al partido entero, que un verdadero comunista jamas esta solo,
aunque esté aislado en las mas terribles condiciones. Lleva al partido dentro de si.

Tras la figura enérgica de Vitor, Goncalo ve ahora, a la luz de las sombras y la
humareda del candil, la figura de Prestes jamas vista por él, pero que le es tan
familiar como la de su propio padre. Y la sensacién angustiosa y perturbadora de
soledad se aleja de él, y de subito se siente rodeado de todo el partido, capaz de
analizar los problemas, de encontrarles soluciones, de cargar con las
responsabilidades mas pesadas, mas dificiles. Se yergue. Nestor sonrie al ver como se
alegran los ojos del gigante.

Su presencia alli, en el Valle de Rio Salgado, significa que el partido esta
presente, y la presencia del partido debe demostrarse con la accion. Si los camaradas
le enviaron alli no fue sélo para esconderle de la policia, para impedir que le metieran
en la carcel. Le habian enviado para que esperara a los gringos, para preparar a los
riberefios para la lucha contra los invasores extranjeros. Y le habian elegido
precisamente porque tenia ya experiencia en ese tipo de lucha, porque habia dirigido
la resistencia de los indios de la Colonia Paraguacu. ;Por qué vacilar, pues, por qué
sentirse solo y abrumado por el peso de la responsabilidad?

¢Cuantos otros, desde el Amazonas a Rio Grande del Sur, se encontrarian en este
momento en la misma situacién que él, ante problemas complicados y dificiles,
teniendo que tomar decisiones al instante, sin poder discutir con la direccion, sin
poder consultar con los camaradas? Gongalo sabe que los cuadros del partido no son
muchos, apenas mil hombres en la inmensa extension del pais, y unos millares de
militantes para atender a la multitud inconmensurable de problemas, para mantener
encendida la lucha en todos los rincones de la patria, separados por distancias
colosales, venciendo obstaculos infinitos, perseguidos y cazados como fieras por
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policias especializados, torturados, presos, asesinados. Un pufiado de hombres, su
partido. Pero ese pufiado de hombres es el corazon de la patria, su fuente de fuerza
vital, su cerebro poderoso, su potente brazo. Y cada uno de esos hombres era el
propio partido cuando hacia nacer la accion de su esfuerzo, cuando mostraba a los
enemigos la fuerza del pueblo, incluso en aquellas luchas auin pequefias y parciales,
explotando una huelga aqui, un tiroteo de campesinos mas alla, o simplemente en las
pintadas ilegales de la noche. Su labor ahora era decidir, y no lamentarse de no tener
con quién discutir, con quién aconsejarse. Era un comunista, era la presencia del
partido en aquel pedazo del Brasil.

Aunque cometa algun error, aunque no encuentre las soluciones mas adecuadas
para todos los detalles de su problema, lo importante es hacer algo, y no quedarse con
los brazos cruzados cuando surge el imperialismo dispuesto a devorar una porcién
entera del pais. Todo lo que hiciera ahora, seria tutil como ejemplo. La sangre
derramada fructificaria en luchas mayores, prolongaria las dificultades para los
norteamericanos en el futuro. Si esperaba que ellos se establecieran para comenzar la
lucha, todo iba a ser luego mas dificil para los compafieros llegados de las filas de los
trabajadores. El tenia que sembrar la simiente de la lucha en un movimiento que fuera
«ejemplo para todos los campesinos de la region». Para eso le habia mandado alli el
partido.

¢Para qué estaba alli, sino para preparar y sembrar de antemano de obstaculos el
camino de los gringos que iban a llegar? Su ida a la selva era fruto de la prevision del
partido, que vigilaba las riquezas del pais, que daba la alerta para defenderlas de la
rapacidad de los hombres de Wall Street, educando al mismo tiempo a las masas
atrasadas del campo, ensefiandoles a luchar, preparandolas, a través de aquellos
choques parciales, para las grandes batallas del mafiana. El, José Goncalo, debia
llevar a los mestizos del valle directamente perjudicados por la nueva empresa, a una
lucha que ayudara a elevar la consciencia politica de todos los campesinos de las
haciendas de la zona, que ayudara a afirmar la alianza entre la clase trabajadora, que
él representaba, y el campesinado, alianza indispensable para la revolucion. El
partido, al decirle aquellas cosas, por la voz de Vitor y luego por la de Carlos, le
habia entregado los datos fundamentales del problema, le habia abierto todas las
perspectivas. Lo que tenia que hacer ahora era pensar como comunista, actuar como
comunista, decidir como comunista, consciente de sus responsabilidades ante el
pueblo y ante el futuro de Brasil.

José Gongalo, ante este pensamiento, se levanta y murmura para si mismo como
un comentario a su vencida sensacién de aislamiento: «Ese es el resultado de la falta
de vida organica, de tanto tiempo lejos de la célula, lejos del contacto con los
compafieros, de la falta de discusiones, de autocritica».

Oyéndole hablar, Nestor pregunta:

—c:Hablas conmigo, Gongalo?

Gongalo mira al joven campesino, alli, en cuclillas, tirando sosegadamente de su
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pitillo, y sonrie. ;Por qué creerse solo, si el partido esta con €l en todo Brasil, si alli
mismo, a su lado esta aquel muchacho cuya consciencia ha despertado a la lucha hace
tan poco tiempo, pero cuyo entusiasmo no tiene limites? ;Por qué no discutir con
Nestor, por qué no discutir con Claudionor, por qué no exponerles los problemas?

—¢Podrias venir con Claudionor mafiana por la noche? Tendriamos que discutir
algunas cosas. Una reunion de comunistas. ..

Una amplia sonrisa rasga la boca de Nestor:

—Claro que si. Uno lo que quiere es discutir. Y podemos traer algunos mas, tres o
cuatro... —Y empezaba a contar los nombres con los dedos de la mano.

—Bueno, a ésos puedes traerlos otro dia. Mafiana hablaremos sdlo nosotros tres.

Nestor se fue, pero ahora Gongalo no se sentia ya solo, ni indeciso, ni aplastado
por el peso de los problemas. Ahora sabia como encontrar soluciones, como decidir el
camino conveniente en la lucha del valle. Toma su cuaderno de notas, un lapiz del
que ya queda solo la punta, y empieza a hacer el balance de la situacion. «Tengo dos
frentes de lucha —piensa—, uno en el valle, otro aqui, en la hacienda de Florival.
Ante todo hay que establecer la vinculacion entre los dos». Para que, cuando se
precipiten los acontecimientos en las margenes del rio los mestizos puedan contar con
una activa solidaridad de los trabajadores de las haciendas, es preciso mostrarles a los
aparceros y a los colonos que el establecimiento de los norteamericanos en el valle va
a agravar aun mas su ya terrible situacion de miseria. Las tierras de Venancio Florival
se extenderian mas alla de las montafias, su poder feudal se acentuaria. No era facil
explicarles, con las palabras mas sencillas, el significado de la dominacion
imperialista, de la alianza esclavizadora entre el capital extranjero y los latifundistas,
pero Gongcalo sabia hablarles con aquella lengua de vocabulario reducido de los
trabajadores rurales, sabia contar las cosas con imagenes y ejemplos.

Con los mestizos habitantes del valle, era distinto. Para ellos no necesitaba casi
explicaciones, pues sabian perfectamente que la constitucién de la nueva empresa
suponia su expulsion de las tierras donde obtenian el sustento. Cuando José Goncalo
fue de choza en choza en su canoa, para avisarles de la llegada de los técnicos e
invitarles a la lucha, les encontré ya en conciliabulos unos con otros, dispuestos a
todo para defender aquellos minimos planteles perdidos, aquella tierra conquistada a
la selva, cultivada en medio de la fiebre, los mosquitos, las serpientes venenosas. No
les importaba el motivo que habia llevado a aquellos hombres rubios hasta alli, ni lo
que ellos representaban. Lo que sabian, y eso les bastaba, era que su aparicion en el
valle queria decir la ocupacién de las tierras, la expulsion de sus habitantes. José
Gongalo habia visto una firme decision en el brillo del odio que quemaba los ojos
casi siempre apagados de los cultivadores.

Nho Vicente, establecido en el valle desde hacia muchos afios, con mujer e hijos
crecidos alli, arrastrado hasta aquel valle nadie sabia por qué, se acariciaba la barba
rala sobre el mentén, diciéndole:

—Amigazo, hace un montén de tiempo que eché raices en esta tierra. Antes, con
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mi padre que en paz descanse, teniamos unos campos alla por Minas Gerais. Nada, un
rincon de tierra, pero uno la trabajaba a gusto porque era tierra de uno. Daba gusto
ver como crecia todo alla. Daba gusto. Tanto gusto que el coronel Benedito se me
quedo6 con todo.

José Gongalo podia casi adivinar el resto de la historia, mil veces repetida en el
interior de Brasil, historia de robo de tierras a los pequefios campesinos, brutal e
injusta. Nho Vicente iba contando con voz monoétona, en cuclillas ante el brasero
donde cocinaba su magro condumio.

—El viejo fue a la capital a pedir justicia. La tierra aquella era suya, que la habia
pagado con su dinero, pero ahora el coronel inventaba que no, que era de él. Mi padre
tenia razon, que me lleve el diablo si no la tenia. Fue a la ciudad, a ver al juez. Pues
bien, le metieron un pleito y acab6 sus dias en la carcel. Si no fuera por mi madre,
viva aun, y sin nadie mas que la mantuviera sino yo, te juro que me iba al sertén y me
liaba con una de aquellas pandillas de bandidos de por alla, para vengarme. Cuando
murio mi madre, decidi venirme aqui, talar unos arboles y plantar un campito, en este
fin del mundo, pensando que aqui nadie iba a meterse conmigo. Ya estoy viejo, pero
esta tierra no me la quita nadie. Prefiero morir en ella. Me hago bandido, no me
importa. Y quien sea hombre, que se venga conmigo. Goncalo, aqui la gente trabaja
en paz. Esto que tenemos no es nada, un rinconcito, ¢por qué van a venir a
quitarnoslo? Esta vez voy a morir en mi tierra antes que entregarla, pero primero me
llevaré a uno por delante. jVaya si me lo llevaré! jAsi Dios me salve!

No fue dificil reunirlos a todos, incendiar el campamento. No seria dificil
llevarlos de nuevo a la lucha. Pero era necesario estudiar, planear, calcular. Era la
manera de que, interior adentro, conocieran esta lucha oscura, desarrollada en un
serton perdido, conviniéndola en ejemplo para todos los campesinos de la region.
Para eso habia que trabajar con los hombres de la hacienda. ;Por qué no organizar
aqui, con Nestor, Claudionor y algunos otros, la primera célula del partido? De ella
nacerian otras en las haciendas proximas, se formarian militantes, cuadros para
sustituirle si caia en la lucha por el valle. Células del partido que hicieran dificil la
vida de los norteamericanos aqui, incluso después de que acabara la accion de los
cultivadores. José Goncalo decide quedarse unos dias mas en la aldea, echando la
semilla para el partido. La semilla que fecundara con las primeras luchas préximas, y
mafiana, cuando los obreros lleguen para extraer el manganeso del valle, cuando
empiecen las huelgas, podran surgir nuevas luchas en las haciendas para conjugar la
accion de los obreros con la de los campesinos, y ya no seran pequefias luchas
parciales, seran las grandes luchas precursoras de la alborada. Y entonces, el recuerdo
de estos mestizos del valle, de su primera lucha inicial, sera ejemplo e incentivo. José
Gongalo cierra su sobado cuadernillo de notas, guarda cuidadosamente la preciosa
punta de lapiz. Apaga el candil, se tiende en la hamaca, cierra los ojos. La noche de
los campos vela su suefio de gigante.
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Por la puerta abierta de la salita donde la criada le habia mandado que esperara,
Saquila vio a Antonio Alves Neto cruzar el corredor acompafiando a una visita. Y
reconocio en ésta a un jefe integralista, médico de Rio, una de las personalidades mas
destacadas de las huestes fascistas, uno de los hombres mas proximos a Plinio
Salgado. Antonio Alves Neto iba sonriente, muy cordial con el integralista, le entregd
el sombrero en mano, la despidi6 calurosamente. Saquila pens6 que ya estaba
definitivamente establecida la alianza entre integralistas y armandistas, y el «jefe»
entrevisto en el pasillo debia de haber venido a ultimar detalles de la conspiracion.
Saquila estaba convencido, incluso mas que el propio Alves Neto, de las inmensas
posibilidades de triunfo para el golpe. Desde nifio se habia acostumbrado a ver a
aquellos sefiores paulistas como gentes del gobierno, dirigentes de la politica
nacional, y jamas habia podido liberarse de cierta admiracion por ellos, jamas habia
podido dejar de oirlos con cierto respeto. Incluso después de haber ingresado en el
partido, cuando, pasado ya el auge de los movimientos artisticos de vanguardia y sus
escandalos, buscaba un nuevo camino para su insatisfaccion un tanto aventurera,
habia seguido viendo a aquellos intelectuales paulistas salidos de la Facultad de
Derecho como los hombres mas capacitados del pais, sin considerar lo que
representaban como clase. En el periodo de su prestigio en el seno del comité
regional, se roded de intelectuales llegados de aquel mismo medio, abogados,
periodistas y médicos, como Cicero d’Almeida. Y era en ellos en quienes
naturalmente confiaba, y eran ellos también quienes aceptaban sus teorias tantas
veces discutidas por los cuadros obreros. A él se debia el hecho de que la direccion
paulista de la Alianza Nacional Libertadora, en 1935, hubiera estado constituida en
gran parte por gente de letras, hijos de latifundistas sin relacion con la gran masa. Se
habia puesto furioso cuando, en la campafia electoral de 1937, la direcciéon nacional
del partido no acepté sus sugerencias en el sentido de apoyar la candidatura de
Armando Sales. Y ahora, separado de la direccion regional, rodeado por la
desconfianza de la mayoria de los militantes, incluso de antiguos amigos suyos como
Cicero d’Almeida, cuyo sentido de la disciplina dominaba sobre su origen, Saquila
consideraba con desprecio a la direccion del partido, a la que consideraba incapaz, y
no podia esconder su admiracién por los politicos armandistas, que conspiraban casi
abiertamente.

Saquila tenia prisa. Procedente de una familia pequefio-burguesa, odiaba la
pobreza. El hecho de no haber podido terminar su carrera universitaria debido a la
falta de recursos, habia sido una terrible decepcion para él. Y se habia hecho
periodista pensando en las posibilidades que ofrecia la prensa a un hombre
inteligente. Desde su puesto en la redaccion pudo ponerse en contacto con literatos,
tuvo un momento de gloria en los afios de los movimientos de vanguardia, cuando, en
compafiia de Mario de Andrade y de Antonio de Alcantara Machado, llevaba la moda
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literaria a los salones mas aristocraticos de la ciudad. Por aquella época era
considerado uno de los jévenes intelectuales de mas futuro en el viejo Partido
Republicano Paulista, partido conservador por excelencia, trabajaba en el Correio
Paulistano y esperaba un escafio de diputado estadual. Pero llegé la revolucion de
1930 trayendo a Vargas al poder, y €él se quedo en la calle, sin empleo. En la
confusion inicial del Gobierno Transitorio, cuando todos se presentaban como
«izquierdistas», cuando por el mundo triunfaba la politica del Frente Popular,
Saquila, tras leer algunos tratados tedricos, se acerco al partido comunista. Con el
movimiento de la Alianza Nacional Libertadora vislumbré la posibilidad de una
victoria inmediata y desarroll6 una intensa actividad que le ayud6 a conquistar
amplio prestigio en la regional del partido. Ya trabajaba entonces en A Noticia, de
cuyo suplemento literario se ocupaba también. Después vino la derrota del 35 y
estuvo preso algunos meses, pero al ser puesto en libertad recobré su puesto en el
periodico de Alves Neto, y pronto fue ascendido a secretario de redaccién. Se sentia
ahora en un momento crucial de su existencia: no veia ya ninguna perspectiva en la
lucha comunista, y al mismo tiempo, sabia que no tenia nada que ofrecer a los
conspiradores armandistas, fuera de su influencia en el partido.

Desde que le habian separado de la direccion regional, Saquila decidié abandonar
a los comunistas. Pero las propuestas de Alves Neto le impedian hacerlo. De su
relacion con el partido, de su condicion de «comunista conocido» debia obtener el
mayor provecho posible. Mucho pensé Saquila en esto, hasta que fue forjando un
plan en su mente. En un primer balance de sus relaciones en el partido, comprobo que
dieciocho militantes, casi todos de origen pequefno-burgués y llegados al partido en el
35, se disponian a seguirle en cualquier decision contra la direccion regional. No eran
muchos, sélo dieciocho, pero era algo, y no tenia por qué decir con cuanta gente
contaba. Bastaba no estar solo para poder hablar de una «division en el partido», para
poder hablar en nombre del partido. Era algo concreto que podia ofrecer a Antonio
Alves Neto para su golpe de estado. Y, con la victoria del golpe, todos los caminos se
abririan ante él... Mas que nunca, los armandistas le necesitarian para luchar contra
los integralistas, aliados de la vispera.

Antonio Alves Neto, después de acompaiiar al jefe fascista, se encaminé a la sala
donde esperaba Saquila, y le tendio la mano bien cuidada, donde el rubi de su anillo
de abogado relucia rodeado de diamantes:

—Vamos ahi dentro...

Le lleva a su despacho de trabajo, sala amplia y confortable, de sobrio buen gusto,
le tiende una caja de puros. Le pregunta:

—¢Whisky o ginebra?

Mientras prepara la botella, explica:

—Perdoneme que le haya hecho esperar. Tenia una entrevista importante, una
conferencia quiza decisiva para nuestra causa.

Le entrega un vaso, alza el suyo en un brindis mudo. Se sienta luego en un sillon,
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frente a Saquila, y deja el vaso en una mesita. Pone las palmas de las manos en los
muslos y pregunta:

—Bien, ¢qué tal va de todo?

Saquila enciende el puro, mira de soslayo al abogado:

—Me ha mandado llamar. Aqui estoy.

Antonio Alves Neto se decide a hablar:

—Bien, querido amigo. Usted y su partido se hallan ante la ultima oportunidad. Ir
con nosotros, o no ir. Hay muchas cosas que ni puedo ni debo decirle, pero le daré
algunos datos para que pueda juzgar la situacion. Contamos con varios generales y
con muchos oficiales del ejército, con la policia militar del Estado. Tenemos los
voluntarios de Rio Grande del Sur, Flores espera s6lo una palabra nuestra para
atravesar la frontera otra vez y colocarse al frente de esos hombres. Y tenemos a los
integralistas... Ya sabe usted lo que eso significa: tener a la Iglesia, a los alemanes, a
la oficialidad, a la Marina de Guerra casi entera. Aparte de millares de hombres, por
si fuera necesario prolongar la lucha, cosa que no creo, pues todo debe ocurrir muy
rapidamente, todo debe decidirse en una noche. Un golpe inesperado, rapido,
definitivo. No hay la menor posibilidad de fracaso. Tengo cierta experiencia —lo
decia con voz de falsa modestia— en estos asuntos, y estoy seguro de no
equivocarme. Esta vez sera el fin de Gettlio Vargas.

Como Saquila se mantuviera silencioso, bebiendo un trago de whisky, €l planted
la cuestion:

—Ya le dije, en otra ocasion, que ustedes pueden ayudarnos aqui trabajando a los
cabos y sargentos de la Region Militar, y a los hombres del arsenal de la Marina en
Rio. Ellos se resisten a ir con nosotros porque ustedes se mantienen en esa posicion
absurda e incomprensible. Dicen ustedes que estan en contra del Estado Novo, y
cuando se presenta la ocasion para derribarlo, esquivan el bulto. ;Qué es lo que van a
sacar de esa huelga de Santos, de esos paros de media hora en las fabricas de Sao
Paulo? Ganaran porrazos, y carcel. Nada mas. So6lo consiguen azuzar a la policia ain
mas contra ustedes, incrementar la persecucion contra el partido. Es una politica
absurda de quien no tiene la menor idea de lo que es hacer politica en Brasil. Por
ultima vez, les hago una propuesta concreta: liquidar esas huelgas y marchar con
nosotros hacia el gran dia de la reintegracion de Brasil a un régimen democratico. Me
ha costado mucho convencer a algunos aliados, especialmente al amigo que le ha
precedido en este despacho, de la utilidad de la colaboracion de su partido. Hay
mucha gente que no quiere tener nada que ver con ustedes, ni oir su nombre.

Hizo una pausa para beber:

—Querido amigo, en la situacién en que nos hallamos ya, no le puedo dar un
plazo largo para su respuesta. He de decirle que tenemos todo ya dispuesto, que
estamos solo a la espera del momento oportuno, que puede surgir en cualquier
instante. Cuatro o cinco dias, ése es el tiempo maximo para obtener una respuesta de
ustedes. Es cuestion de tomarlo o dejarlo.
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Mir6 a Saquila, hundido en su sillén, concentrado en sus pensamientos. Bajé un
poco la voz para decir:

—Tal vez precise usted de ir a Rio para hablar con sus compafieros de alla. Puede
tomarse dos o tres dias de vacaciones en el peridédico. Y... —su voz vacilo
ligeramente— si precisa dinero para los gastos de viaje, puede hacer un vale en la
gerencia. Daré ordenes...

Saquila bebi6 otro trago antes de hablar:

—No. No es necesario. Ya he hablado con los camaradas de Rio, y también con
los de aqui...

—¢Y qué han decidido?

Mientras el otro habia ido exponiendo sus planes y propuestas, Saquila habia
superado sus ultimas reservas de indecision, sus dltimos escripulos. Ahora su voz era
clara:

—No hay unanimidad de opiniones. Una parte de los camaradas esta a favor de la
participacion en el golpe de Estado con ustedes, otra parte estd en contra, y defiende
la linea actual del partido.

—¢Y, entonces...? —dijo Alves, interesado.

—Hay desacuerdo, hay una amenaza cierta de division entre nosotros. La
situacion es tensa.

El abogado no podia ocultar su interés, aproximo el sillon, se acerco a Saquila
para oir mejor. Saquila sentia crecer su interés, estaba contento de si mismo, hablaba
lentamente.

—En la base del partido, entre los militantes, hay mucho descontento con la linea
actual. Pero algunos dirigentes, la mayoria de los que deciden, permanecen aferrados
a esa linea. Todas las discusiones, tanto en Rio como aqui, han terminado en un
callejon sin salida. El descontento de la base crece dia a dia. Si los dirigentes que,
como yo, no estan de acuerdo con la direccion actual, toman una posicion publica
contra los otros, arrastraremos sin duda al partido entero con nosotros...

—Y por qué no...

Saquila le interrumpio con un gesto:

—Primero tenemos que preguntarles: ¢nos garantizan la existencia legal del
golpe? Me refiero a un partido que no se llame comunista, que se llame socialista o
popular, o izquierda democratica, que defienda un programa progresista, como aquel
que...

—:Como aquel que discutimos en nuestra ultima conversacion? De acuerdo...

—Segundo: ¢Estan dispuestos a ayudarnos ahora, en este momento, en la lucha
que vamos a mantener contra los elementos recalcitrantes?

—¢Ayudarles? ; COomo?

—Le explicaré: tenemos con nosotros, sin duda, a la mayoria aplastante del
partido. Pero no olvide que, en nuestro partido, las cosas mas importantes quedan
siempre en manos de la direccion. Por ejemplo: el dinero, las imprentas... La mayoria
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de la direccion esta contra nosotros. En su poder estan los medios de propaganda para
llegar a las masas del partido, incluso a los cabos y los sargentos del Ejército, a los
obreros del arsenal de la Marina.

—Comprendo. Continde, por favor.

—EIl problema de la imprenta, sobre todo, es importante. Necesitamos, para el
momento en que rompamos con los cuadros de la direccién actual, hacer llegar
nuestro punto de vista a todo el partido, a todas sus organizaciones de base, a la masa
trabajadora, a los obreros en huelga, al puerto de Santos, a los soldados y
marineros... ;Dénde imprimir todo el material preciso? Ese es el problema...

—Ustedes necesitan...

—... poder imprimir en los talleres de A Noticia nuestro material. No habra el
menor peligro para usted. Tengo alli hombres mios que pueden hacer el trabajo sin
saber siquiera que usted esta enterado. Basta con que me dé carta blanca en el taller
durante un tiempo. Y ademas... aun en el caso de que la policia llegara a saber de
donde sale ese material, ;qué podria decir contra €1? Un material impreso en el que se
combate a la direccion del partido, que aconseja terminar con las huelgas... Basta con
decir que...

—Comprendo. Pero tengo una solucion mejor. Sé de una pequefia imprenta que
esta cerrada. Es de uno de mi partido. Servia para imprimir las fajas para los envases
de su fabrica. Creo que podriamos solucionar el problema con ella. No olvide que hay
que imprimir material para los cabos y sargentos. De esto no tiene que saber nada la
policia...

—Perfecto. Tengo ya donde imprimir el material. En pocos dias tendremos la
maquina del partido en nuestras manos, habremos aislado por completo a nuestros
adversarios. Tal vez necesitemos también algin dinero para los viajes de los
camaradas a Rio, al Sur y al Norte, a fin de coordinar nuestra accion en el ambito
nacional.

—FEso no es problema. Podemos sacar algun dinero para ustedes de la caja de
nuestro movimiento. Hay sin embargo un detalle que convendria aclarar: ;quién nos
garantiza que van a ser ustedes los que se impongan a la direccion actual?

—Dos cosas: primero que nuestra postura coincide con los deseos de la masa del
partido. Segundo, y éste es el argumento mas importante, el documento de ruptura
sera firmado por cuatro nombres que pesan en el seno del partido mucho mas que el
resto de la direccién: Paulo, Barreto, Luis y Bastos. Si no ha oido nunca hablar de
ellos, basta con que pregunte a cualquier obrero o a cualquier policia lo que valen
dentro del partido comunista. Un manifiesto con esas firmas, arrastra no solo a toda la
masa del partido, sino a gran parte de los obreros de Sao Paulo...

—Paulo, Barreto, Luis y Bastos... —repitio el abogado en voz baja—. ¢Es usted
uno de ellos? Me dijeron que su prestigio es grande.

—Soy uno de ellos, si. Y los otros tres no tienen menos prestigio que yo.

Hubo un momento de silencio. Ahora era Alves Neto quien pensaba. Su interés
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no habia hecho mas que ir en aumento a medida que se desarrollaba la entrevista.
Aquella division del partido comunista le parecia un hecho tan importante que queria
profundizar aun en ciertos detalles.

—Y asi, ustedes, después de la victoria, estan dispuestos a cambiar el nombre del
partido y llamarlo socialista...

—QO izquierdista, o progresista.

—¢Y si los otros siguen con un partido comunista ilegal? ;Con el programa de
ahora, reforma agraria y todas esas bobadas? Realmente, no estoy seguro, pero si
ustedes se disponen a defender un programa realmente aceptable, como discutimos el
otro dia, tal vez sea mejor que pasen a la legalidad bajo el nombre de partido
comunista. Asi quedaria liquidada de raiz cualquier tentativa de otro partido
comunista...

—También es posible...

—Debemos pensar en todo eso con mas calma. Podemos discutir los detalles
después. Pero, en lo que se refiere a lo esencial de su propuesta, estoy de acuerdo.
Puede ir adelante con su idea. Mafiana recibira la llave del taller de mi amigo, y la
direccion. Puede empezar a utilizarlo inmediatamente. Recibira también dinero para
los primeros gastos. Pero tiene que apresurarse. Necesitamos tener la seguridad del
apoyo de los cabos y de los sargentos de las guarniciones de Sdao Paulo y de los
hombres del arsenal de la Marina lo antes posible. Eso es, de momento, lo mas
urgente. Después veremos el resto.

En la calle, Saquila mir6 los titulares de un periddico colgado en un quiosco:

OCUPACION DE LA CIUDAD DE SANTOS POR LAS TROPAS FEDERALES
Se detuvo a leer los subtitulos:

Los soldados cargaran el barco con el café destinado al General Franco — Dimisiones en masa en la estiba
del puerto — Nuevas detenciones de agitadores comunistas — Habla el delegado Barros con nuestro
reportero.

Saquila sonrio con desprecio: «Se estan hundiendo cada vez mas. El movimiento
huelguista no va a poder aguantar. No es posible». Su golpe iba a llegar en el
momento mas oportuno: los materiales tirados en el taller iban a crear la confusién en
la masa y una gran parte, cansada sin duda de la reaccion y de la lucha de los ultimos
meses, se uniria a su grupo. Lograria enterrar a aquella direccion del partido, con sus
pruritos obreros, incapaz de comprender la importancia de un hombre como Saquila.
Les iba a demostrar...

Poco le importaba que luego, en el curso de los acontecimientos, la masa se
apartara de él. Lo principal ahora era aparecer ante Antonio Alves Neto como una
fuerza, participar en el golpe, surgir tras la victoria como jefe de un partido ligado al
nuevo gobierno, fuera cual fuese el nombre de ese partido nuevo: comunista o
socialista, izquierdista o progresista. Un partido suyo, de Saquila, capaz de elevarlo a
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las alturas para las que habia nacido.

Acaba de encender la pipa, apresura el paso en busca de la parada del tranvia.
Tenia mucho trabajo que hacer en los proximos dias. Lo mejor era pedirle a Alves
Neto unas vacaciones en la secretaria del periddico. Asi tendria tiempo libre para la
actividad politica. Si, esta vez se trataba de «politica en grande», la «verdadera», y no
la tentativa absurda de derribar un muro de sillares a cabezazos. Por primera vez en
su vida, se sentia un politico importante, marchando del brazo de Antonio Alves
Neto, camino del poder...
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Los golpes en la puerta, en medio de la noche, despertaron a Mariana con
sobresalto. ;Seria la policia? ;Quién podia ser, sino la policia? So6lo los miembros del
secretariado conocian su direccion, pero jamas venian a su casa, era ella quien iba
siempre a buscarles. Jodo no podia ser, pues la vispera habia recibido una nota suya, y
no podia alejarse de Santos ahora, cuando el movimiento de huelga atravesaba su
momento mas dificil.

Saltando de la cama, Mariana no piensa en ella misma. Como no tiene en casa
ningin documento, nada capaz de proporcionar una pista a la policia, la prision
apenas le afecta. Sélo un pensamiento le preocupa: ;Cémo habran podido dar con su
casa? ;Como habran podido saber cual es su funciéon? Mariana esta segura de que no
ha sido seguida en sus idas y venidas, en su trabajo de «buzén» de los compaiieros.
¢Habra caido alguien y tuvo que cantar? Pero, en este caso, tendria que haber sido
alguien muy metido en la direccién... Y eso, ella no puede creerlo, pues tiene entera
confianza en los compafieros que saben, al mismo tiempo, quién es Jodo, lo que ella
hace y su direcciéon. Otros —ya no tan seguros—, gente ligada a Saquila, saben algo
de Jodo y de ella, pero no tienen la menor idea de donde viven. ;Qué habra pasado?

Se vistio a toda prisa, meti0 los pies en las zapatillas, abrié la puerta de la
habitacion. Vio a su madre que iba por el pasillo y se quedaron las dos mirandose en
silencio. Continuaban los golpes en la puerta, insistentes, apresurados. No parecian
las llamadas imperativas de la policia, parecia mas bien una llamada de socorro. ;Qué
habria pasado? ;Le habria ocurrido algo a Jodo, en Santos, donde el ambiente se
habia cargado de violencia, donde la policia estaba matando obreros? Mariana sintid
un escalofrio en todo el cuerpo, su corazén casi se detuvo ante este pensamiento.
Hizo un esfuerzo para dominarse y oy a su madre decir:

—Voy a ver quién es...

Mariana le oy6 inmediatamente preguntando al final del pasillo:

—¢Quién llama?

Debia mostrarse tranquila, por mala que fuera la noticia. Era necesario pensar en
funcién del partido, de la lucha, dejar para luego las lagrimas y el dolor. Una voz
respondio desde la calle:

—Soy yo, Carlos.

Se precipitdo a abrir. Solo un suceso extraordinario podria llevar a Carlos a
aquellas horas a su casa, adonde, como medida de seguridad, no debia ir nunca. Algo
le habria ocurrido a Jodo. ¢Qué le habria pasado? ;Estaria detenido, o herido, o
muerto? Sintio un dolor en el corazén mientras giraba la llave en la cerradura.

La madre encendio la luz en el pasillo y, apoyada en la puerta, de nuevo cerrada,
Mariana miré al rostro del camarada. Carlos, mas que preocupado, estaba triste. El
que era normalmente de caracter abierto, alegre, amigo de las bromas, ;qué terrible
noticia le iba a transmitir? Mariana no encontraba palabras para preguntarle, y un
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subito sudor le humedecia la frente. Carlos hablo, sin dar siquiera las «buenas
noches», con voz triste:

—El Rubio esta muy mal. Creo que de ésta no sale. Hay que ir a buscar un
médico.

—El Rubio? ¢Del pulm6n? —Mariana se habia olvidado ya de sus
preocupaciones personales. Aquella noticia era la peor de todas. El Rubio era el
camarada de mas responsabilidad en la zona, nadie era mas necesario que él—.
¢Como lo has sabido? ;Vino alguien de Santos?

Iban hacia el comedor, en el fondo de la casa. Carlos rechazo la silla que le
ofrecia la madre. Habl6 en pie, abrumado:

—Lo han traido esta noche, en un camion. Desde ayer esta muy mal, tuvo un
vomito de sangre. Por poco se muere. Estuvo vomitando sangre toda la noche. Y
apenas podia aguantar el viaje. Los compafieros creian que iba a morirse en el
camino.

—¢Pero por qué lo han traido?

—En Santos, tal como estan las cosas, era dificil hasta encontrar un médico. Y si
le agarran en este estado, seguro que muere.

—:Esta en casa?

—En otra casa. Olga vino a llamarme, esta como loca, no sabe qué hacer. Yo
estuve alla. Esta muy mal. Esta tan débil que puede morir en cualquier momento. Ya
casi ni habla. Fue él quien me dijo que te llamara urgentemente.

—Voy ahora mismo. Espera que me ponga los zapatos.

La madre murmurd, con un hilo de voz, desesperada, recordando tal vez la muerte
del marido:

—:Hasta cuando va a durar esto? Unos mueren de un balazo, otros de una paliza
de los policias, otros de esa vida que llevan...

Carlos sonrié levemente, con una firme dulzura en su rostro de nifio envejecido
prematuramente:

—La vida esta naciendo de estas muertes... La vida alegre llegara mafana.
Pienso en esto cada vez que liquidan a uno de los nuestros. Morimos para acabar con
las guerras, con el hambre, con la miseria. Morimos unos pocos, pero piense en los
millones que mueren en las guerras, que mueren de hambre, de miseria...

—Ya lo sé... —dijo la vieja—. El (se referia al marido) me decia siempre lo
mismo. Hasta cuando estaba muriéndose en la cama: «No llores por mi, ten valor, ya
veras como luego todo va a ser hermoso...». Pero ;sabes?, es como si cada uno fuera
un hijo para mi, cada uno de vosotros, como si os hubiera parido a todos, y cada uno
que se va, es un hijo que pierdo.

Carlos le pasé la mano por el hombro, la cabeza dolorida de la anciana obrera
descans6 en su pecho. El dijo, con la voz llena de un afecto filial:

—Piense que cada dia llegan nuevos hijos suyos a reforzar nuestra lucha. Su
familia crece, madre, crece con el ejemplo de cada camarada muerto. No se ponga
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triste, madrecita, tenga valor, ya vera como después todo va a ser hermoso, muy
hermoso... Y vamos a hacer todo lo posible para salvar al Rubio...

Mariana aparecio en la puerta de la habitacion. Carlos se dirigié a ella, le dio
dinero, le explico:

—Lleva a un médico alla, y luego quédate con Olga. Mas tarde ven a traernos
noticias a casa de Zé Pedro. Yo también estaré alli. Vamos a ver lo que dice el
médico, encargate ti de todo. Es lamentable que haya ocurrido eso precisamente
ahora, cuando mas le necesitabamos.

La acompafiaba por el pasillo:

—Saca al médico de la cama. Me quedaré aqui una media hora. Después me voy.

Y cuando ella meti6 la llave en la cerradura, siguié ain recomendandole:

—Y cuidate de Olga. Necesita a alguien alli, la pobre...

Mariana atraveso casi a la carrera las calles desiertas en busca de la plaza distante
donde solia haber taxis esperando. L.a noche era ya un poco fria y Mariana contraia la
boca. Pero era imposible contener las lagrimas que saltaban de sus ojos y surcaban su
hermoso rostro. El Rubio se mataba trabajando, para él no habia horas de descanso, ni
para él, ni para Jodo, ni para Carlos, ni para Zé Pedro. Para esos hombres no existian
relojes ni calendarios, horas de suefio regular, domingos ni vacaciones. Para ellos
sOlo existia el partido y la lucha, la inmensa tarea por realizar. «No morira —pensaba
Mariana. No puede morir, le necesitamos demasiado...». Le parecia, sobre todo,
injusto. Siempre habia considerado asi aquella enfermedad que corroia el pecho del
camarada: una injusticia. Un hombre como aquél, sobre cuyos hombros recaia tanta
responsabilidad, debia ser inmune a toda enfermedad, fuerte como un tronco de arbol.
Imaginaba cuanto debia de estar sufriendo, no por la enfermedad en si, sino por verse
obligado a estar tumbado en aquella cama, inttil, mientras el partido necesitaba de €él
mas que nunca, cuando el Ejército ocupaba el puerto de Santos y la policia masacraba
a los huelguistas. Iba a ser duro verle asi. ;Como podria ayudarle?

Con él ha aprendido casi todo lo que sabe. Fue trabajando bajo su direccion como
Mariana cobré consciencia plena de su responsabilidad de militante. El le daba
confianza, la modelaba, le infundia valor, corregia sus errores y le indicaba el camino
correcto por donde marchar. Y asi lo hacia con decenas y decenas de militantes, con
dirigentes de zona y de distrito, con todos aquellos que estaban vinculados a €l en las
tareas de partido. Fl los modelaba, y era mucho més que un escultor trabajando la
piedra o el barro; €l trabajaba con seres humanos y daba un rostro mas bello a cada
uno, les hacia mejores. Era como uno de esos profesores dedicados por entero a sus
alumnos, vertiendo en ellos la ciencia acumulada en largos afios de estudio.

El conductor del tnico taxi detenido en la parada, dormitaba sobre el volante. Al
principio no queria llevarla, el recorrido era grande. Pero ella le dijo, deshecha en
lagrimas:

—Voy a buscar un médico para mi hermano. Esta muy mal.

El conductor le miré con ojos somnolientos y, al ver aquel bello rostro cubierto de
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lagrimas, se decidio:

—Vamos, mujer, vamos...

Iba inclinada hacia delante, como si quisiera empujar al coche, darle mayor
velocidad. Pidi6 al conductor:

—Lo mas rapido que pueda...

—¢Y qué le pasa a su hermano?

—Los pulmones...

—También un hermano mio la palmo asi, por el pecho. Era obrero, el dinero no
llegaba para dar de comer a los chiquillos. Muere un montén de gente de
tuberculosis, por no tener qué comer...

Evité un bache. Continuo:

—Cuando mi hermano empezé a echar sangre por la boca, el médico dijo que la
Unica solucion era enviarle a un sanatorio. Pero scon qué dinero? Soélo con el
tratamiento aqui, en Sao Paulo, gasté todo lo que tenia. Tenia un auto, comprado a
plazos. Apenas habia pagado el ultimo, se puso mal mi hermano. Lo vendi, con
pérdida, para pagar al médico y las medicinas. jDios santo, qué precios! Al fin se
murid, y aqui me tiene, conduciendo el auto de otros, haciendo dos turnos por dia
para poder mantener a la familia, a la mia y a la suya... Un dia acabo yo también
escupiendo sangre. Vida de pobre es solo esto: trabajo y enfermedades...

Cuando llegaron a la casa del médico, el conductor no quiso cobrar la tarifa
nocturna:

—Le diré al patron que fue carrera de dia. Los pobres han de ayudarse, ;no?

Y se quedo con ella hasta que el portero atendié a la llamada del timbre y la
ayudoé a convencerle para que la dejara entrar:

—Pero, hombre... Tiene a su hermano muriendo y aun anda poniendo pegas. ;No
ve como esta la chica? Déjela pasar, hombre. jHay que ver qué gente anda por el
mundo!

Queria esperarla para llevarla de vuelta, pero Mariana —no queria ir en taxi a
casa del Rubio— le dio las gracias y le dijo que el médico la llevaria en su coche.

—Pues, nada: buena suerte y que se mejore su hermano.

El taxista la habia consolado con su anonima solidaridad. Mariana iba ya mas
calmada en el ascensor. E]l médico se pasaba los dedos por los ojos para acabar de
despertarse. Al reconocer, en la puerta entreabierta, a su antigua empleada (Mariana
habia dejado el consultorio al casarse), penso inmediatamente en el Rubio:

—Le ha pasado algo a Alberto, ;no? —era el nombre por el que le conocia. Era
de esperar, con la vida que lleva...

Oyo6 los pocos detalles que Mariana conocia (la chica se cuidaba de no decir el
nombre de la ciudad donde habia tenido el vomito de sangre; él tampoco hacia mas
preguntas que las necesarias), movio la cabeza con reprobacion. La dejé un momento
para ir a cambiarse de ropa. Hablaba desde el cuarto, su voz llegaba por la puerta
abierta:
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—Nunca en mi vida he tenido un cliente mas dificil... Yo le estaba diciendo
siempre: Alberto, una caverna en el pulmén no es un resfriado que se cura con
calditos... ;Pero quién podia con él? ;Quién podia convencerle? ;Como hacer que
obedeciera? Aparecia por aqui de Pascua a Ramos, y siempre por asuntos del partido,
cuando queria dinero o cualquier otra cosa.

Cogio la maleta del instrumental, buscé en un armarito unas cajas de inyecciones,
al tiempo que comentaba:

—La policia dice que sois unos monstruos, y es verdad, pero en otro sentido: sois
unos monstruos para sacrificaros, monstruos de dedicacion. Yo, te lo digo con toda
franqueza, jamas seria capaz de tanto sacrificio. Por eso no entro en el partido.

—¢Sacrificio? Nunca pensé que me estuviera sacrificando, ni yo ni los otros. No
es sacrificio, es un deber. ;No se levanta usted de noche para atender a sus clientes?

El médico cerraba el maletin.

—ILo peor es que vuestra clientela es muy grande. No deja tiempo ni para comer,
ni para dormir...

Hizo un gesto, invitandola a ponerse en marcha:

—Vamos a coger un taxi...

—¢Y su coche? Yo preferiria...

—Esta en el taller, recargando la bateria...

—Entonces vamos a tener que andar un poco a pie. No puedo llevar un taxi hasta
la puerta donde €l esta...

El médico sonrio:

—Por Alberto, por uno de vosotros, soy capaz de hacer leguas y leguas a pie,

pequena.
Se fijo en la cintura de Mariana, en su rostro:
—Has engordado... —cerr6 la puerta del piso, abria la del ascensor. ;Se trata

realmente de unos kilos de mas, o es que viene en camino un pequefio comunista? —
dijo bajando la voz, a pesar de que toda la casa estaba durmiendo.

Una sonrisa cruzo el rostro grave de Mariana. Bajo6 los ojos; el médico le dio una
palmada en el hombro:

—Pasa por el consultorio cualquier dia de éstos. Te voy a dar una recomendacién
para un especialista amigo mio. El también piensa como yo, aunque no conoce a
nadie del «club». Con esa vida que llevais es un peligro un embarazo sin cuidados
médicos. El te atenderd, seguira el embarazo, no te costara nada ni va a hacer
preguntas. Es un buen tipo...

—Muchas gracias. Y acepto. Ya habia pensado en eso.

—Pero no hagas como Alberto. Tu misma puedes ver los resultados. Y en tu caso,
ya no se trata de ti, se trata de un nifio, de otro ser.

En el taxi, el médico volvio a preguntarle los detalles ya oidos. Iba haciendo
consideraciones:

—Tiene una caverna en el pulmén izquierdo, pero el derecho, al menos la tltima
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vez que le vi, estaba sano. Lo peor es si ya ha aparecido algo en el pecho.

Le daba explicaciones cientificas sobre la enfermedad, le explicaba que ya habia
pasado sin duda lo peor, si habia resistido la hemoptisis del viaje:

—Fue una locura ese viaje. ;Por qué no le dejaron en donde estaba? Al menos
por unos dias, hasta que recuperara fuerzas... Podria haberse muerto en el viaje...

—No habia médicos alli, y era peligroso que se quedara. Hubiera sido peor...

Mariana mando al taxista que parara en una calle aun lejos de la casa del Rubio.
Luego anduvieron dando vueltas, atravesaron un campo, llegaron al fin a la callejuela
donde vivia el dirigente. Olga abri6 la puerta. Era una mujer de rostro sufrido, parecia
mas vieja que el Rubio y tenia los ojos hinchados de tanto llorar. Era gordezuela y
vivaz, pero el golpe le habia dejado atonita. Estaba desconcertada, sin saber qué
hacer. Mariana le dio un abrazo.

—Valor, Olga. El médico esta aqui y todo va a arreglarse, no tengas miedo...

—Ahora esta durmiendo. ;Vale pena de que le despertemos? —miraba con o0jos
asustados.

—No —dijo el médico—. Cuénteme primero todo lo que sabe. Todo lo que ha
ocurrido desde que llego.

Mariana les dejo en la sala. Olga le contaba la llegada del camion, el estado de
debilidad, la respiracion dificil del Rubio. El médico oia atento. Mariana se acercé a
la puerta del cuarto. La lampara estaba envuelta en un papel para mitigar la luz. El
Rubio tenia los ojos abiertos y volvié la cabeza hacia la puerta al oir los pasos:

—~Olga... Vete a dormir, mujer...

Mariana se asomo a la puerta. Susurro:

—Soy yo, Rubio...

El intent6 verla en la luz difusa. Reconocié su voz amiga:

—:Eres ti, Mariana? Siéntate aqui, en la cama...

Se sentdé a los pies de la cama, y podia verle ahora, el rostro descarnado,
terriblemente palido, en el que el pelo rubio, cortado casi al cero, ponia una nota
discordante. Se notaba su respiracion dificil bajo la sabana.

—¢:Como te encuentras?

—NMejor. Algunos dias mas y me levanto. Olga es quien esta mal. Peor que yo.
Tienes que cuidarla. Obligala a irse a dormir. —Y luego cambio de tema, con la voz
animada, como siempre—: Jodo esta bien. Esta haciendo un gran trabajo. La cosa en
Santos esta dura. Una semana de huelgas no es una broma. Mucha gente empieza a
desinflarse. La policia esta haciendo horrores. Tengo que volver inmediatamente para
ayudar a Jodo. Y en seguida...

Una tos angustiosa sacudia su cuerpo flaco, el pecho corroido, el rostro en fiebre.
Mariana dijo:

—No debes hablar tanto. Esta ahi el médico. El doctor Sabino. Voy a llamarle...

—Espera... —murmuro el Rubio entre los restos de la tos—. Espera...

Mariana se levanto, se inclin6 para oirlo.
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—¢Qué es lo que sabes de la huelga en la Paulista? ¢ Va adelante, o no?

—No sé nada... Es Zé Pedro quien la lleva. Hoy estaré con €él, puedo decirle que
has preguntado...

—Si, si, sin falta. Esta huelga puede ayudarnos mucho alla en Santos. Hay que
darle un empujon...

—Ahora, calla. Voy a llamar al médico.

Se quedd con Olga en la sala, animandose y confortandola mientras esperaban el
regreso del médico. El doctor Sabino tardaba, y los minutos parecian eternizarse.
¢Qué iba a decir? ;Habria esperanzas? Daba la impresion de que el Rubio estaba al
cabo de sus fuerzas. Jamas habia visto a alguien tan palido y enflaquecido, jamas
habia escuchado una respiracion tan entrecortada y angustiosa. Y, sin embargo, el
mismo fuego apasionado mantenia viva su voluntad ardiente, su pensamiento
trabajaba lucido, estudiando las necesidades del movimiento huelguista.

Al fin el médico aparecié. Venia sin chaqueta, la camisa arremangada. Traia en la
mano una jeringuilla. Le dijo a Mariana:

—Hierve la aguja.

No quiso preguntar nada delante de Olga. Intenté buscar en el rostro del doctor
alguna indicacion, pero éste le daba ya la espalda, de vuelta al cuarto. Olga fue a
buscar la botella de alcohol. Mariana espero a que hirviera el agua. Después llevo la
jeringuilla al cuarto. E]1 médico estaba sentado al pie de la cama, donde ella habia
estado antes. El Rubio tenia los ojos cerrados.

—Ya esta.

Pero el médico parecié no oirla, el rostro pensativo, mirando al enfermo. Ella
repitio la frase, y solo entonces el médico levantd los ojos. También el Rubio abri6
los suyos. El médico dijo:

—Vamos a ponerle una inyeccion...

La caja de las ampollas estaba abierta a su lado, en la cama. El médico empezo a
hablar mientras con la jeringuilla iba extrayendo el liquido de la ampollita:

—No puedo decir nada definitivo hasta efectuar un andlisis mas a fondo, pero
tengo la impresion de que el pulmo6n derecho sigue bien, no tiene nada. En cambio, la
caverna del izquierdo debe de haber aumentado mucho. De todos modos, su estado es
grave, muy delicado. Voy a dejar aqul unas inyecciones. Mariana te pondra una al
mediodia, otra al cabo de seis horas. Dejo también una receta, para que la preparen en
la farmacia. Volveré por la noche.

Puso la inyeccion. Mariana veia el brazo esquelético del Rubio. El médico le paso
la jeringuilla:

—¢Pero como diablos voy a encontrar la casa? No tengo ni idea...

—Puedo ira buscarle —dijo Mariana.

—Muy bien. Entonces, pasa por el consultorio después de las seis. Poco antes de
las siete, mejor.

Se sento de nuevo en la cama, como si atn tuviera algo que decir. Se dirigio ahora
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a Mariana:

—~Cuando esté un poco menos debilitado, hay que llevarle a otra casa, mas
proxima al centro, donde yo pueda hacer un examen en mejores condiciones. Hay que
hacer radiografias, examenes de sangre. ;Sera posible encontrar una casa en esas
condiciones?

Mariana pens6 en Marcos de Sousa:

—Tal vez... Es probable.

—Entonces, buscala cuanto antes. Voy a conseguir un coche para llevarle. Si pasa
la noche bien, podriamos llevarnoslo mafana.

El Rubio intent6 interrumpirlo:

—Pero...

—Y ti, a callar. No hables, no te muevas, descansa. Estd terminantemente
prohibido hablar. Tt, Mariana, trata de evitar que hable y se fatigue. Una cosa si es
segura: va a tener que abandonar toda actividad durante un tiempo...

—:;Que? —EI Rubio levanto la cabeza de la almohada, los ojos abiertos en una
protesta.

—Si no quieres abandonarla para siempre, amigo... Tu eres comunista, y no te
voy a engafiar: si quieres salvarte, tienes que obedecer mis oOrdenes a ciegas.
Cualquier esfuerzo puede costarte la vida. Si crees que tu muerte le va a ser util al
movimiento, entonces haz lo que te dé la gana, matate si quieres, y al diablo todo.
Pero si es tu vida lo que quieres dar a la causa, entonces tienes que quedarte en la
cama, tranquilo.

Mariana hablé:

—Expliqueme todo, doctor. Y yo si que obedeceré a ciegas. Si no le obedece a
usted, tendra que obedecer al partido.

El Rubio pasaba los ojos de uno a otro, parecia hacer un esfuerzo para no hablar.
Olga aparecio en la puerta, mir6 al médico, conteniendo las lagrimas.

—Y usted, Olga, vaya a dormir. Su marido sigue bien, no se preocupe. Con tal de
que no hable ni haga esfuerzos, vamos a dejarle como nuevo. Ahora le pondré una
inyeccion a usted para ayudarla a dormir. Mafiana se hara cargo del enfermo.

—No, no necesito dormir...

—iClaro que lo necesita! Y lo necesita porque mafiana vamos a llevarnoslo a otro
lugar y va a tener usted mucho trabajo, y si no duerme no va a poder hacerlo.

Olga se acerco a la cama. El Rubio le sonrio:

—Obedece al doctor, déjate poner la inyeccion.

Mariana acompafié al médico, de madrugada, en la dificil bisqueda de un taxi. El
le fue dando detalles sobre la alimentacién del enfermo, sobre las medicinas:

—Por ahora no puedo arriesgar ningun prondstico, hasta hacerle un examen
completo. Su estado es de extrema debilidad. No sé si podra resistir. En fin, si
podemos mantenerle en reposo e iniciar un tratamiento serio... Trata de buscar una
casa... Si no encuentras nada, lo mejor va a ser llevarle a un hospital, a pesar del
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peligro que eso va a representar...

—Ya tengo pensado un lugar para llevarle. Hoy mismo voy a resolver eso.

—Sois el mismo diablo. Tenéis de todo. Pero mejor asi... —concluyé riendo.

Al fin encontraron un taxi, uno que volvia a la ciudad. Lo pararon, el médico se
metio en él:

—Y, sobre todo, no dejes que se preocupe por nada.

Mariana volvié a la casa. Se sentia cansada, los nervios deshechos, los musculos
le dolian. Era como si aquella noche le hubieran pegado una paliza.

Olga dormia en el sofa de la sala. El Rubio, en su cuarto, dormia también.
Mariana fue a la cocina a prepararse un café. Bebi6 una taza, se encontr6 mejor. Trajo
una silla para el cuarto, la colocé sin ruido al pie de la cama. Después, volvié a la
cocina. Conocia aquella casa, sabia donde estaban guardados algunos libros. Cogio
de entre ellos la edicion en espafiol de un librito de Gorki sobre Lenin. «Siempre
habia tenido ganas de leer este libro... voy a aprovechar la ocasion». Volvié al cuarto,
se sento en la silla. La luz mitigada por el papel le fatigaba la vista. Mariana cerro el
libro, se abismo en sus pensamientos. La respiracion del Rubio, en suefios, salia como
un silbido agudo, doloroso.
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Cuando Olga se despert6, hacia las once, Mariana habia barrido ya la casa, puesto
la comida al fuego, ido a la farmacia distante para llevar la receta y traer las
medicinas.

Olga quiso que se acostara, pero ella se nego:

—Tengo que poner pronto la inyeccion.

El Rubio se habia despertado también, pero Mariana evitaba quedarse en la
habitacion para que no hablara. No permitiéo tampoco que Olga se quedara alla, la
llevo a la sala.

—Déjalo solo a ese desobediente. Asi no tendra con quien hablar.

Pero se asomaron a la puerta varias veces para ver como seguia. Al mediodia,
Mariana le puso la inyeccion y, después de comer, se prepar0 para marcharse. Fue a
despedirse del enfermo. Fl le pregunto:

—¢Vas a ver a Zé Pedro?

—Si.

—No te olvides de traer noticias de lo de la Paulista. Lo mas detallado que
puedas... Y dile a Zé Pedro que seria conveniente que €l o Carlos vinieran aqui.
Tengo que discutir con ellos unas cosas de Santos...

—Pues no voy a hacer nada de eso. Ya has oido lo que dijo el médico. Ahora
tienes que descansar.

—iQué tonteria! jPero si ya estoy mejor! Si se cree que me va a tener aqui
enterrado, se equivoca.

Y como la viera dispuesta a protestar, afiadio:

—Hay enfermos, y no enfermedades, Mariana, lo sabe cualquier médico. Y yo no
puedo curarme sin saber si las cosas marchan bien o no. Me quedaria algo royéndome
por dentro...

—Bien. Hasta luego. Pero promete estar tranquilo hasta que vuelva. Si no, no te
doy noticias...

—Prometido.

Encontro a Carlos en compaiiia de Zé Pedro discutiendo la marcha de las huelgas
de solidaridad con los estibadores de Santos, pero interrumpieron la discusion para
oir las noticias traidas por Mariana. Les comunico la opinion del médico, la
sugerencia de trasladar al Rubio a otra casa donde se le pudieran hacer los examenes
necesarios, donde tuviera un poco mas de comodidad. Y la prohibicion de cualquier
esfuerzo, de cualquier actividad del partido:

—Y él, que esta empeifiado en que le lleve noticias de la preparacion de la huelga
de la Paulista, y quiere que uno de vosotros vaya a verle para discutir lo de Santos.

—Uno tiene que ir, si —dijo Zé Pedro— pero para convencerle de que se trate en
serio. No podemos perder un dirigente como él.

—¢Y donde vamos a encontrar una casa para meterle? Y, ademas, en el centro...
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No va a ser facil. Para una reunién, aun se encuentra, pero para meter a un camarada
enfermo...

—Tal vez valiera la pena hablar con Cicero d’Almeida... —sugirio Zé Pedro.

—¢En su apartamento? No creo. Alli hay siempre mucha gente por las noches,
visitas, escritores, sus parientes. Ni siquiera creo que sea la adecuada para reuniones.
Va mucha gente por alla, y su mujer no tiene nada en la cabeza, es una sefiorita-bien y
va a poner el grito al cielo...

—Yo pensé en Marcos... —dijo Mariana.

—El arquitecto?

—Si. Es soltero, tiene una casa estupenda, con muchas habitaciones, en el centro
y al mismo tiempo en un lugar tranquilo...

—No esta mal... —consideré Carlos.

Zé Pedro vacilaba:

—No es miembro del partido. Es sé6lo un simpatizante...

—Buen simpatizante —defendi6 Mariana con calor—. ;Cuantas veces se ha
reunido ya alli el secretariado? ;Y donde hicimos la reunion ampliada? ;Quién llevo
al Rubio a Santos la otra vez? Marcos es un tipo cabal...

—Es bueno, si. Me gusta —dijo Carlos.

—Lo es... —aceptd Zé Pedro—. Y no veo otra posibilidad. Y ademas es
peligroso meterle en casa de un camarada, donde puede aparecer la policia de
repente. Tu arquitecto es la solucion mejor. ;Crees que estara de acuerdo?

—~Creo que si. Es un hombre bueno y leal al partido. Voy a hablar con él cuando
salga de aqui.

—¢Y Olga? —quiso saber Zé Pedro.

—1Ira también, naturalmente. Alguien tiene que cuidar al Rubio, y nadie mejor
que su mujer.

—Desde luego. Puedes hablar con Marcos. ;Cuando va a ser el traslado?

—Depende de lo que diga el médico. Volvera hoy a las siete. Quiza hoy mismo.

Zé Pedro se dirigio a Carlos:

—En ese caso es mejor que esperemos a verle mafiana, en casa de Marcos. Tu
estuviste ayer en esa casa. Mariana esta yendo y viniendo constantemente. Y, encima,
el médico. Es mejor no ir alla. En cuanto le hayamos llevado, iré a verle.

Mariana se despidio:

—:Y qué le digo de lo de la Paulista?

Zé Pedro sonrio:

—Dile que mafiana hablaré con €l personalmente.

Antes de salir, Josefa, la mujer de Zé Pedro, aparecié con un paquete:

—Dale esto a Olga. Es un gallo, para que le prepare unos caldos al Rubio. Ya esta
desplumado y limpio...

En el despacho de Marcos de Sousa, Mariana tuvo que esperar. El arquitecto no
estaba. Habia ido a inspeccionar las obras de un rascacielos cuya direccion le habia

www.lectulandia.com - Pagina 112



encargado la Comendadora da Torre. En el estudio, donde trabajaban unos
delineantes, Mariana se empezaba a impacientar. Tenia mucho que hacer y nadie
habia podido decirle con seguridad a qué hora regresaria Marcos. Decidi6 preguntar
dénde estaban las obras y se dirigié hacia ellas.

El arquitecto estaba en medio de la recién iniciada construccion, discutiendo con
los aparejadores. Le pidi6 a un muchacho que mezclaba la cal que fuera a llamarlo.
Marcos vino en seguida, con su sonrisa abierta sobre la chalina de amplio lazo
bohemio, los rebeldes cabellos en ondas plateadas, mostrandole las manos sucias de
cal y cemento. Pero perdié en seguida el aire jovial al verla seria y triste. Mariana
dijo al darle la mano:

—¢Podemos hablar a solas un minuto?

—Todos los minutos que quieras. Espera un momento, voy a encargar unas cosas
y a buscar la chaqueta. Estaré a tus 6rdenes en seguida.

Mariana le veia, lavandose las manos bajo un grifo, tras haber cambiado unas
frases rapidas con los hombres. Fueron andando por la calle, silenciosos. Entraron en
un café medio vacio, tras haber pasado ante otros dos o tres repletos de gente.

—¢Queé hay? —pregunté Marcos tras pedir dos cortos al camarero.

—Ya hablaremos cuando nos haya traido los cafés...

—Te veo tan seria que no sé qué pensar...

—Es algo muy desagradable.

El camarero trajo las dos tazas olorosas de café. Mariana hablaba en voz baja,
revolviendo el azucar:

—El Rubio estd muy enfermo... Tuvo una crisis en Santos, y por poco se muere.
Lo trajeron ayer. Estaba ain muy grave. El médico, un amigo de confianza, dice que
hay que llevarle inmediatamente a una casa del centro, o proxima al centro, donde se
le puedan hacer los examenes necesarios. Logicamente, no podemos internarle en un
hospital aqui en la ciudad. Es peligroso. La policia examina las fichas. En fin:
necesitamos una casa donde puedan estar, €l y su mujer, durante unos dias...
Pensamos que...

—Mi casa esta a vuestra disposicion. Podéis ocuparla cuando lo creais
conveniente. Yo me voy unos dias a un hotel, para no molestar...

—Lo sabia. Sabia que iba a responder asi.

—Lo sabias?

—Sj, tenia confianza en usted.

—Pues te voy a decir que si me hubieras pedido eso antes de llevar al Rubio a
Santos, no sé qué te habria contestado. Quiza que si, pero también es posible que
respondiera que no.

—Seria que si. Lo sé. Como hoy.

—Hoy es distinto, Mariana. Tengo muchas cosas que contarte. Tengo que hablar
largo y tendido contigo o con Carlos. Estaba pensando en que iba a hablar con el
Rubio, pero como esta enfermo, no va a ser posible...
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—No es posible, desde luego. Le han prohibido cualquier esfuerzo. Pero puede
hablar con otro...

—Lo necesito, si. Hay algo dentro de mi que tengo que decirselo a alguien. He
pensado mucho desde ese viaje a Santos. No te sorprendas si pido el ingreso en el
partido...

—Seria una noticia espléndida.

—¢:Quién sabe? Tengo que hablar con alguien que me ayude a ver claro dentro de
mi...

Mariana se interesaba:

—Vamos a arreglarlo. No va a ser dificil con nuestro amigo en su casa. Ira gente a
verle, usted puede hablar con ellos. Y no es preciso que vaya a un hotel. No es usted
quien molesta, somos nosotros los que le molestamos.

Tomo el ultimo sorbo de café:

—ILa pena es que no tenga tiempo de hablar con usted hoy... Y tampoco soy la
persona mas indicada. Para discutir con un intelectual, con un arquitecto famoso, sélo
uno de los responsables... —Ile tendio la mano.

—¢Cuando vais a llevarle?

—Quiza esta misma noche. Le avisaré. ;Estara en casa entre las ocho y las
nueve? El médico va a ir a verle a las siete... ¢ Tiene usted algin compromiso?

—Nada importante. Iba al teatro, pero queda para otra vez. Voy a mandar que
preparen una habitacion. Estaré en casa esperandoos.

Mariana, al dejar a Marcos, mir6 la hora en su reloj de pulsera. Tenia el tiempo
justo para ir a casa, tranquilizar a su madre, decirle que no la esperara aquella noche.
Y tendria que darse prisa para estar antes de las siete en el consultorio de Sabino.

Cuando llegd, el médico, despachados los ultimos clientes, la esperaba leyendo
una revista.

—Ya tengo el coche listo. Iremos en él.

Cuando sali6é del dificil trafico de las calles del centro, yendo ya por las calles
tranquilas, pregunto:

—¢Y la casa? ;La habéis conseguido?

—Si.

—c:Donde? Hay que llevar alla todo el material necesario para los examenes.

Le indic6 la calle y el niimero. El se volvié, mirandola:

—¢No es la casa del arquitecto Marcos de Sousa?

—Exactamente.

—Dios santo... —se ri6—, le conozco muy bien. Y nunca hubiera podido
imaginar que fuera... En fin, que pensara como vosotros. ; Desde cuando?

—Desde siempre. Es un viejo amigo. Tomo parte en la Alianza. Si no me engafio,
fue incluso del Directorio del Estado.

—No lo sabia... Siempre le vi metido entre esos millonarios, construyendo
palacetes y rascacielos para los ricos, citado en los periédicos como una gloria de la
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arquitectura brasilefia. jEste mundo nos da cada sorpresa...!

—Es una excelente persona. Muy firme... —Firme como las casas que construye.
:Sabes que fue llamado para alzar un edificio publico en los Estados Unidos? Los
periddicos hablaron de eso...

—Lo sé... Le llamaron y se neg6 a ir. ;Lo sabia?

—:Se neg6? No lo sabia. ¢ Y por qué? ;Por esa historia del imperialismo? Ya ves
lo que son las cosas en este pais: uno convive con un hombre, habla con él, tomamos
café, hablamos de mil cosas y ni se sabe que piensa como uno... Qué cosa...

Mariana se ri6. Era su primera risa desde la vispera:

—Y asi debe ser. ¢Para qué saberlo? En nuestras condiciones de lucha, cuanto
menos sepamos unos de otros, mejor. Hay mas seguridad para el trabajo...

—De todos modos, esta bien saber que somos muchos. Da cierta confianza,
;comprendes?

—:Muchos? Somos atin muy pocos para los que serian necesarios. Pero vamos
creciendo lentamente, y un dia seremos muchos...

—Si.

—Y ya no sera preciso que nadie se mate trabajando, como Alberto ahora...

—Cuantos mas seamos, mas trabajo tendran los dirigentes. Piense en Stalin.
¢Quién trabaja en el mundo mas que €él? Es el responsable de decenas de millones de
hombres. El otro dia lei un poema sobre €l: el poeta decia que cuando ya todos estan
durmiendo, de madrugada, hay una ventana iluminada en el Kremlin, es la de Stalin.
Los destinos de su patria y de su pueblo no le dan reposo. Era mas o menos eso lo
que decia el poeta, con palabras mas bonitas, claro...

El médico no respondié. Una noche, meses atras, habia ido a casa de Mariana a
llevar un recado del Rubio. La chica trabajaba entonces en su consultorio, se sentaba
en una mesita en la sala de espera y recibia a los clientes. Era una especie de portera.
No era siquiera una enfermera que pudiera ayudarle en el gabinete de consulta.
Apenas se habia fijado en ella. Sabia vagamente que era hija de un comunista muerto
por la policia, y le habia dado empleo atendiendo la peticion de un dirigente. Era una
forma de ayudar al partido. Pero aquel dia, cuando la fue a ver para darle el recado
del Rubio, Mariana le pareci6 irreconocible. Ya no era la joven silenciosa sentada en
la mesita, con las fichas y el cuaderno de las horas de consulta, sino una figura de
impresionante belleza, con un sentido de responsabilidad que le hizo comprender a
Sabino qué extrafios hombres y mujeres se ocultaban en aquellos miserables empleos,
modestas y anonimas figuras dispuestas a transformar el mundo. En aquella rapida
vision de la muchacha concentrada en sus pensamientos, vision que se habia grabado
en su cerebro como una instantanea fotografica, vio concretamente algo que antes era
para €l una frase sin sentido: la clase obrera. Habia oido hablar y habia leido mas de
una vez algo sobre el papel dirigente del proletariado en los destinos actuales y
futuros de la humanidad, pero aquel concepto era para €l algo literario. Desde su
consultorio médico, frecuentado por burgueses, no podia sentir ni entender la fuerza
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del proletariado. El Rubio, a quien conocia por Alberto, y de quien poco sabia, le
parecia una figura excepcional. Pero fue al ver a Mariana, a su timida empleadita,
revestida de una dignidad tan responsable, cuando comprendio la significacion exacta
de la clase obrera. Y luego, cada dia mas, esta impresion fue confirmandose en las
conversaciones que empez0 a sostener con Mariana. La muchacha le asombraba por
su firmeza al decir las cosas, por la seguridad de los conceptos, por su confianza
inquebrantable. Cuando dejo el empleo para casarse, sinti6 su falta, la falta de
aquellas charlas al rematar el trabajo del dia, cuando él hacia de «abogado del diablo»
para obligarla a discutir, a argumentar, llenandole de admiracion. Y ahora, alli, en el
coche, ella le citaba fragmentos de poemas, de una manera tan natural y sencilla
como si no fuera sorprendente que una obrera supiera de cosas como la literatura...
Y, oyéndola, se dio cuenta de su propia responsabilidad en aquel momento: no era un
cliente cualquiera aquel hombre al que iba a atender y medicar, no era uno de
aquéllos cuyos pulmones se habian destrozado en orgias, en noches de juerga y
borrachera, en la disipacion. Iba a intentar rescatar de la muerte, en una batalla dificil,
uno de aquellos hombres-simbolo de la clase obrera, uno de aquellos constructores de
la vida y el futuro, cuyos pulmones se habian roto en un trabajo titanico. No era un
enfermo cualquiera, era una vida necesaria, tenia que salvarla, costara lo que costara.

—Vamos a dejar a Alberto como nuevo, te lo prometo.

Mariana volvio a sonreir:

—Tenemos confianza en usted.

Después de comprobar el estado del Rubio, el Dr. Sabino decidio llevarle aquella
misma noche a casa de Marcos. Cuanto antes pudiera realizar los examenes
necesarios, mejor. Regreso al centro de la ciudad, pero dijo que volveria por la noche
para acompafiar al enfermo. Mariana se fue con él para ponerse en contacto con el
arquitecto. Olga se quedaria haciendo el equipaje que iba a llevarse. No poseian casi
nada. Con el propio Rubio habian decidido realizar el traslado en plena noche, para
no despertar la curiosidad de los vecinos. Era casi la una de la madrugada cuando
salieron. Mariana habia ido antes para esperarles en casa de Marcos. Se ri6 mucho
con el encuentro de los dos simpatizantes, y le cont6 la historia al Rubio, febril bajo
las sabanas del blando colchoén, de almohadas de pluma. El dirigente se ri6 también:

—Lo peor es que van a matarme con estos cuidados. Nunca dormi en colchon
blando...

Transcurridos unos dias, efectuados los examenes, Sabino le pidié a Mariana que
pasara al consultorio. Queria hablarle del tratamiento del Rubio. Mariana fue por la
tarde. El médico no le ocult6 su preocupacion:

—El estado de Alberto es peor de lo que creia al principio. La caverna del
pulmoén izquierdo ha aumentado, la enfermedad ha avanzado mucho. Y lo que es
peor, hay un pequefio punto en el pulmén derecho. Una cosa de nada, pero que puede
ir avanzando y convertirse de repente en una caverna. Aparte de eso, esta muy débil,
su resistencia organica es minima, lo que le sostiene son los nervios, su voluntad de
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hierro. Si queremos salvarle, s6lo hay un medio...

—¢Cual?

—Enviarle a Campos do Jordan. Es aconsejable por muchos motivos: el
tratamiento que precisa se puede realizar mejor en un sanatorio. Aqui, en cuanto
pueda ponerse en pie, desaparece, se lanza otra vez en el trabajo, y eso va a
representar fatalmente su muerte. Por otro lado, tenemos el clima: el de aqui es
horrible, y ahora va a empezar el frio, esa humedad que mata afio tras afio a
centenares de tuberculosos. Alla el clima es idoneo, y tendra una vida regulada, sujeta
a horario y una alimentacion de acuerdo con su estado de salud. En fin, alla es posible
salvarle. Si lo dejamos aqui, no puedo asumir la responsabilidad.

—Eso plantea toda una serie de problemas... —dijo Mariana.

—Lo sé. Pero uno de ellos esta resuelto ya: el financiero. Conozco un sanatorio
de un amigo mio, que piensa como nosotros, donde él puede quedarse. Tengo buenos
amigos que trabajan alla, le recomendaré personalmente. Y, en cuanto a los gastos, ya
hemos hablado Marcos y yo. Nos responsabilizamos nosotros. Cuando yo les mando
un cliente, hacen un precio especial. No va a ser muy pesado para nosotros...

—:Y Olga?

—¢Crees que ella podria ocupar tu lugar en el consultorio? Aun no he puesto a
nadie para sustituirte. Es Marlene —se referia a una enfermera— quien se ocupa de
eso. Es un trabajo facil...

—Creo que si. Pero gaceptara €l la idea? A pesar de que le han desligado de
cualquier trabajo de partido, esta siempre hablando de eso, s6lo piensa en el momento
en que pueda levantarse de la cama y reanudar su actividad. Se pasa el dia
preguntando por Santos, por... en fin, por el trabajo. Hasta me da pena.

—FEse no es problema mio. Es problema vuestro, y vosotros tenéis que resolverlo.
Yo solo te digo esto: dejarle aqui, aunque sea sin encargarle ninguna tarea, es jugar
con su vida. Y permitir que vuelva a la actividad, es realmente condenarle a muerte.
Lo afirmo bajo mi responsabilidad de médico. Campos do Jorddn es la tnica
esperanza.

—Va a ser dificil convencerle.

—Te diré mas: si se queda aqui, os ruego que busquéis otro médico. No quiero,
no quiero que un hombre como él muera en mis manos.

La llegada a Sdo Paulo de un miembro de la direccion nacional facilité la tarea de
convencer al Rubio. Pero fue precisa una dramatica sucesion de escenas: todo aquello
coincidia con el fin de la huelga de Santos, con el aplastamiento, bajo los golpes de la
policia, del movimiento de huelgas de solidaridad iniciado por las fabricas de Sao
Paulo y que se habia extendido por Rio, Bahia y Pernambuco, del aborto de la huelga
de la Paulista, veinticuatro horas después de su inicio, al verse obligados los obreros a
volver al trabajo bajo la amenaza de las ametralladoras del ejército. Por todo eso,
cuando Carlos le plante6 timidamente el problema de su envio a Campos, el Rubio se
enfurecid. Jamas le habia visto asi Mariana. Entre aquellos hombres tan diferentes

www.lectulandia.com - Pagina 117



entre si, y, no obstante, animados por una unica voluntad, como si algo de comun
marcara la personalidad de todos ellos dando el mismo tono a voces tan diversas, era
el Rubio el que le parecia menos capaz de enfurecerse, de perder la cabeza, de estallar
en colera. Le parecia mas facil que lo hiciera el alegre Carlos o el silencioso Zé
Pedro, hasta Jodo, con su austeridad un tanto brusca. Pero en el Rubio, con su blanda
alegria sonriente, con su espontanea bondad, como si todo en €l obedeciera a una un
ritmo armonioso, parecia imposible. Y, sin embargo, aquel dia perdio la cabeza, elevo
su voz ronca de enfermo, tir6 las sabanas a un lado:

—Cuando tu te integraste en el partido yo era ya viejo en la lucha. No necesito
que me digas lo que he de hacer, sé donde esta mi puesto cuando estan matando a
obreros y acabando a tiros con las huelgas, cuando el partido se enfrenta con la
reaccion fascista. Y no me digas que mi lugar esta en Campos do Jordan, porque estas
hablando con un comunista...

El médico, presente en la conversacion a instancias de Carlos, se apoyaba en la
pared, como temiendo la violencia del enfermo. Mariana vio desaparecer del rostro
de Carlos la sonrisa, tensos todos los musculos de la cara:

—Ahora no estas hablando como un comunista. —Mariana admiraba la suavidad
de la voz de Carlos, era como si estuviera intentando convencer a un nifio en pleno
berrinche. Lenin dijo una vez que morir por la revolucion no es dificil, que lo dificil
es vivir para la revolucion. ;Qué es lo que quieres? ;Continuar tu trabajo en el
secretariado? Ya sabes lo que dijo el médico: tu muerte sera cierta. Es bonito, es
heroico: «Nuestro camarada, el Rubio, muri6 heroicamente en su puesto de lucha».
¢Y después? Es heroico, es facil. Lo dificil es ir a Campos do Jordan, obedecer la
decision del partido, pasar alla el tiempo necesario para ponerse bien y poder volver a
la lucha, a la tarea de cada dia. ;Como debe obrar un comunista? A ver, responde, ya
que eres un viejo comunista.

—Hay mil cosas que hacer. Tu sabes tan bien como yo todo lo que tengo entre
manos y cuantas cosas dependen de mi presencia, de mi personalmente... —Volvia a
elevar la voz. Le fallaba la respiracion.

—Nada depende de ti personalmente, y nada depende de mi, todo depende del
partido. ¢O es que crees que eres insustituible, que se va a paralizar el trabajo del
partido, que todo se va a venir abajo s6lo porque ti no estés? No, amigo mio, no.
Nada va a detenerse, el partido va a continuar, nadie es insustituible.

¢Por qué Carlos decia cosas tan duras?, se preguntaba Mariana. ;No comprendia
que el otro estaba enfermo, con los nervios a flor de piel? Sin embargo, Carlos
continuaba hablando, y su voz ya no era suave y como si hablara con un chiquillo, era
seca como la voz de Jodo en algunas ocasiones:

—Prestes esta en la carcel, amigo mio, y nadie discute la inmensa falta que nos
hace, pero el partido continua ¢no? Y td no eres Prestes. ;Donde esta tu sentido de la
disciplina? No soy yo quien te envia a Campos do Jordan. Es una decision del
partido. Y el deber de un comunista es cumplir las decisiones del partido. Y, de
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manera especial, cuando se trata de un viejo comunista.

El Rubio levanto la cabeza de la almohada, se apoyé en el codo, habia perdido
toda su irritacion:

—Tienes razon, me he portado como un idiota. Debia de haberme preocupado
antes de la salud y ahora no me veria asi... Sé que no soy insustituible, no es de eso
de lo que aqui se trata. Ni tampoco de buscar la gloria de una muerte heroica. Sabes
que no es eso. Lo dificil es acostumbrarse a la idea de quedarse descansando en un
sanatorio cuando los otros se matan a trabajar. Me siento como un inttil, es mas
fuerte que mi voluntad, no puedo apartar esa sensacion...

—Cuando un soldado es herido en un campo de batalla, va a curarse antes de
volver a la lucha —la voz de Carlos volvia a su suavidad anterior, voz fraterna y
calida—. Es el mismo caso. No veo por qué tienes que ponerte asi. Debes emplear tu
energia en curarte, y en hacerlo 1o mas rapidamente posible para volver. Haces mucha
falta...

Sonreia al Rubio. La tensién habia desaparecido del cuarto, el médico ya no se
apoyaba en la pared, Mariana sentia la calida atmdsfera de amistad comunista.

—Comprendo lo que te pasa... —Carlos continu6é hablando—. Sé que no es facil.
Pero si somos comunistas no es para realizar cosas faciles ni para dominar pequefios
sentimientos. Tu tarea actual es curarte. Y tienes que enfrentarte con esta tarea con la
misma seriedad con que hasta ahora lo has hecho con todo lo que el partido te ha
encargado. Es tu tarea: ir al sanatorio.

—Bonita tarea —refunfufi6 el Rubio. Parecia convencido, y aquel mismo dia el
Dr. Sabino se puso en contacto con sus amigos del sanatorio.

Pero al dia siguiente, el Rubio estaba de nuevo emperrado en no ir. La noticia de
la represion de la huelga de la Paulista habia acabado con su sosiego. Cuando
Mariana fue a verle, le encontré ardiendo de fiebre, nervioso, pidiendo que revisaran
la decision que habian tomado sobre su internamiento. Estaba seguro —decia— de
que con unos pocos dias mas de cama podria levantarse, ya muy mejorado, y volver
al trabajo. Mariana veia, casi con pavor, como se acercaba el dia del viaje a Campos
do Jordan. Iba a ser, por lo menos, doloroso. Sin embargo, la llegada desde Rio de un
miembro de la direccion nacional, vino a facilitarlo todo. Era un negro gordo y bajo,
de pelo crespo y canoso, de gestos lentos y voz sonora y pausada. Veterano en el
partido, conocia al Rubio desde hacia muchos afios. Llegd a casa de Marcos por la
noche. Mariana estaba un poco emocionada mientras le acompafiaba. Era la primera
vez que trataba con un dirigente de la nacional. Hicieron a pie gran parte del camino,
y durante todo el tiempo el camarada le estuvo hablando de su mujer y de sus hijos,
que vivian en Alagoas, y a los que hacia bastante tiempo que no veia. Siempre hacia
planes de llevarselos a Rio, pero las condiciones de la lucha no lo permitian. Mariana
acabo por conocer los nombres de los chiquillos y todos los detalles sobre las
habilidades culinarias de la mujer del dirigente. Este quedé asombrado, casi se

enfado, al enterarse de que Mariana no habia comido nunca vatapa'*!.
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—¢Que no lo has comido nunca? jPero es increible! No sabes lo que es bueno...
Si no tuviera que volverme en seguida, yo mismo iba a prepararte un plato en tu casa.
Porque tampoco yo soy mal cocinero, no sélo es ella la que anda entre los fogones
alla en casa. Yo aprendi a hacer vatapa alla en Bahia, uno tiene que saber de todo.
iAh! ;Un buen vatapa, eso si que es comida! ;Y no esos raviolis que coméis por aqui,
comida para chiquillos pequefios...!

Y se reia, con una risa amplia y bondadosa, como si no tuviera otra preocupacion
en la vida.

Tiempo después, Jodo le conté algo de la vida de aquel compafiero, y ella se
enteré de la sucesion de hechos que la habian marcado, de su heroismo en la carcel,
donde habia sido horriblemente torturado varias veces, de su prestigio entre los
ferroviarios. Al saberlo, Mariana se sinti6 un poco defraudada. ;Por qué, pues, no
habia aprovechado aquella larga charla para transmitirle algin conocimiento? Hizo la
pregunta a Jodo, y éste le respondio:

—Si lo piensas un poco, veras que te ha ensefiado una cosa preciosa.

—¢Queé cosa?

—Que un comunista es un hombre de carne y hueso, como los demas, y no la
maquina que muchos creen, que la burguesia dice que somos. Te mostr6 como un
militante obrero no se deshumaniza, no se transforma en un autémata, no pierde el
amor a la familia ni a las cosas sencillas de la vida.

Sin embargo, desde luego, no fue de aquello de lo que habl6 con el Rubio, a solas
los dos en el cuarto, durante mas de una hora. Porque, cuando salio, el otro estaba
tranquilo y sonriente, sin oponer la menor resistencia a la ida a Campos do Jordan.

De todos modos, fue triste la partida del Rubio. Habia dejado ya la cama hacia
unos dias y pasaba la mayor parte del tiempo en una tumbona al sol, en el jardin.
Daba algunos paseos por la casa, pero al atardecer volvia la fiebre, y estaba en los
huesos. El médico le llevo en su automévil, un domingo.

En el cuarto, antes de salir, el Rubio le hizo a Mariana una recomendacién y un
ruego:

—~Cuida de Olga, estd muy abatida. Ven a verla siempre que tengas tiempo —
Olga se iba a quedar provisionalmente en casa de Marcos. —Te aprecia mucho, trata
de distraerla. Y otra cosa: escribeme por medio de Sabino, dame noticias, cuéntame
lo que ocurre. Si quedo aislado no podré resistirlo, no podré superar la enfermedad.
Sabino ira a verme de vez en cuando. Mandame por él copia del material y de los
informes. Asi no me sentiré tan solo.

Mariana se lo prometio. El Rubio sonrio y dijo:

—En tres meses voy a estar otra vez en forma.

Cuando arrancé el coche, Mariana fue a sentarse un momento en aquel banco
donde, una noche, Jodo le habia hablado de amor. Olga, llorando, se refugi6 dentro de
la casa. Mariana veia aun la mano del Rubio agitandose en un gesto de despedida a
Olga, a ella y a Marcos. ¢Volveria a verle algun dia? ;Regresaria del sanatorio? ;O
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tendria que guardar s6lo su imagen, como ya guardaba otras, en el fondo del corazén?
La de su padre, pidiéndole, en su lecho de moribundo, que ocupara su lugar en el
partido; la del viejo Orestes, que hizo saltar la imprenta para no entregarla a la
policia; la del joven Jofre, que murié desangrado, cosido a balazos; la de aquella
negra Inacia, del puerto de Santos, a quien ella, Mariana, no habia conocido, pero de
la que tanto le habia hablado Jodo, cuando vino de Santos un dia para una reunién de
la regional. Veia a su padre calandose las gafas de aros rotos para leer sus amados
libros, veia al viejo Orestes, con sus bigotes asperos, riéndose, la cara joven y
angulosa de Jofre con su pelo lacio caido sobre la cara; veia la mano de la negra
Inacia apretando contra si la bandera brasilefia.

Se volvio al oir pasos sobre la arena del jardin. Marcos de Sousa se detuvo ante
ella y dijo:

—Seguro que se cura. Aun le queda mucho por hacer...

Aquellas palabras tranquilizaron a Mariana. Si, el Rubio, con su extraordinaria
fuerza de voluntad, venceria la dolencia, recobraria la salud. No era imposible, el
meédico tenia esperanzas. Hablo en voz baja:

—Jodo dice que debemos extraer una leccién de todo. Con esa enfermedad del
Rubio he aprendido hasta qué punto es estimado el partido, cuantos sentimientos
nobles despierta en los hombres.

El arquitecto jugueteaba en la tierra con un palito. Se habia sentado en un banco
del jardin al lado de Mariana:

—Eso es lo que yo mismo pienso —murmur6—. Creo que nunca me casaré. Soy
un solteron empedernido, y ya se me paso la edad de hacerlo. Pero si un dia me caso
y tengo una hija, le pondré Inacia de nombre.

Mariana se volvio hacia él con curiosidad:

—Inacia? ;Por la compafiera de Santos? ;Qué sabe usted de ella? jAh! Claro...

estaba en Santos entonces... —anadio al acordarse.
—Mas que eso. Estaba presente cuando ella murio.
—¢Usted?

—Te contaré todo.

Dej6 el palito, levanté el rostro bondadoso, empez6 a contar. Hablaba de
violencias, de sangre derramada, de dolor, pero en su narracién no se evocaba la
muerte, ni la angustia, ni la pesada soledad. En su voz brillaba la vida, la profunda

esperanza, la conquistada certidumbre de la victoria, y él mismo no sabia por qué
hablaba asi.
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Santos ocupada por el Ejército. Como una ciudad de un pais en guerra,
conquistada por fuerzas enemigas. Bayonetas reluciendo al sol, ametralladoras en
posicion ante los tinglados del puerto, a la entrada de los barrios proletarios. Las
escuelas transformadas en cuarteles, y en ellas, no ya la risa alegre de los nifios, sino
ordenes de los oficiales, gritos. Santos ocupada por las tropas del Ejército. Santos
bajo la pesada bota de los soldados.

En el mundo se hablaba de guerra, en Espafa, hogueras encendidas. Los
japoneses saqueando China; cadaveres pudriéndose en el Chaco. Por el mundo se
arrastraba la guerra. ;Pero esos soldados, fusiles, ametralladoras, esos clarines,
cornetas, tambores retumbantes, esas Ordenes del dia repetidas, contra qué otros
soldados se levantaban?

¢Qué terribles enemigos, qué Ejército, qué tropas invasoras, qué crueles
adversarios viene a combatir el ejército brasilefio, qué avidos extranjeros amenazan a
la patria que esos soldados han jurado defender? ;Dénde se esconden esos enemigos
extranjeros? ;Donde estan sus tanques, sus cafones, sus batallones y regimientos?
;Contra quién se alzan las armas brasilefias, por qué esta la ciudad de Santos
ocupada, convertida en plaza de guerra, gimiendo bajo la bota de los soldados?

Para el coronel-comandante de la ciudad, nombrado por el gobierno federal,
aquellos hombres contra quienes conduce a sus valientes soldados brasilefios son los
peores enemigos.

No, no son los alemanes de Hitler, hablando de transformar al Sur del Brasil en
una colonia septentrional del IIT Reich. Contra ésos nada tiene el coronel, dirigente de
la Accion Integralista, con ellos suefia marchar en guerra contra Rusia, a ganar sus
estrellas de general.

No, no son los ricos yanquis masticando chicle y las riquezas minerales de la
patria. Contra ésos nada tiene el coronel, americanos somos todos, y este pais es
grande y rico, sobra espacio y riqueza para todos, para alemanes y para
norteamericanos.

No, no son los rubios ingleses, cuyo navio de guerra ha anclado amenazador en el
puerto para mejor guardar el capital que les queda en los ferrocarriles, en aquellos
tinglados ocupados de los muelles de Santos. Contra ellos nada tiene el coronel,
durante mucho tiempo este pais fue casi de ellos, vamos a dejarlos con sus restos de
riqueza, blancos son ellos también, de nuestra misma familia de arios.

No, no es contra ese navio de guerra, de bandera inglesa e intenciones de
desembarco, contra quien el integralista piensa lanzar a sus soldados brasilefios. Atn
ayer ceno en el barco, hizo chasquear la lengua satisfecha en homenaje al sabor
escocés de aquel giiisqui delicioso. Cambi6 unos brindis con los oficiales britanicos,
bebiendo por la derrota de sus comunes e implacables enemigos.

¢Contra quién, pues, dirige el coronel sus armas brasilefias, contra quién manda a
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sus soldados?

En las casas pobres de aquellos barrios sucios, sin comida para los hijos, sin
dinero para pagar los alquileres, los cinturones apretando las barrigas flacas, ellos son
los temidos enemigos contra quienes establece el coronel sus planes de campafia. No
visten uniformes, ni calzan botas, ni gorra militar, no tienen pistolas, ni fusiles, ni
ametralladoras, no tienen armas los temibles enemigos.

No tienen armas, a no ser una llama interior que crece en sus pechos: la
solidaridad que entre si se deben los trabajadores. Contra estibadores en huelga,
descargadores, ensacadores, contra los trabajadores de las fabricas solidarios con
ellos, contra los marineros de los remolcadores, contra la hambrienta poblacién
obrera traza el tactico coronel sus planes de campafia, dicta el estratégico coronel sus
ordenes de mando.

Se llama proletariado el enemigo peligroso, la huelga fue su temeraria accion de
guerra; el crimen que hay que castigar con las armas de los soldados fue el no haber
cargado un barco con café robado al pueblo para ofrecerlo a un asesino de poetas y de
obreros. Su crimen fue amar a otros pobres como ellos, fue amar a su patria oprimida,
no querer mezclar su nombre con los crimenes falangistas al otro lado del mar.

Por eso estan las carceles abarrotadas, por eso fueron torturados y corrio sangre
abundante por las calles. Por eso dispararon contra ellos los desalmados inspectores
de la policia secreta, los técnicos de la lucha contra el comunismo, contra las huelgas,
contra los movimientos proletarios. Encerraron entonces a decenas de huelguistas en
los calabozos, amontonados como fardos en la bodega de un navio, los cuerpos
deshechos a porrazos; y aquellos enemigos temibles no se rindieron.

Mandaron después a la policia militar, a las patrullas a caballo, como refuerzo
para la policia. Barrieron a balazos los muelles, y alli cay6 Bartolomeu. Lanzaron a
los caballos contra su entierro, lo disolvieron aplastando con sus cascos a los obreros,
muchos mas cayeron junto a su ataud. En las batallas de esa guerra extrafia, s6lo uno
disparaba, tenia pistolas, ametralladoras, soldados a caballo. Los otros tenian una
llama interior que les crecia en el pecho. Una negra cay6 bajo los caballos, era la flor
del puerto de Santos, la perfecta negra Inacia, y primero asesinaron al hijo que
llevaba en el vientre. La sangre corrié por las alcantarillas, centenares y centenares
llenaron de nuevo las carceles, sobre ellos vibraron nuevos latigazos, nuevas porras
de goma pesadas como plomo. Tenian s6lo la llama de una idea, un solidario fuego, y
no se rindieron esos temibles enemigos.

Vino entonces el Ejército, el coronel con sus soldados. Sus objetivos eran claros y
precisos: cargar el café en el barco nazi, ayudar al general Francisco Franco, que
combatia en Espafia al mismo enemigo alzado en Santos. El coronel integralista
obligo a sus soldados a cargar el barco. Cargado el barco, quedaba so6lo acabar con la
huelga. Bastaba colocar tras cada huelguista irreductible a un soldado con bayoneta
calada y, con este argumento respetable, hacerle marchar hasta el muelle a trabajar.
Mantener los ojos vigilantes y la mano alerta en el gatillo de la ametralladora para
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impedir cualquier protesta tras haberles forzado a trabajar. Un soldado con fusil tras
cada obrero...

Y terminada la huelga, el coronel volveria a Rio a recibir las felicitaciones, quiza
el ascenso. Lo que no habian conseguido el hambre, el latigo, las patas de los
caballos, lo habia conseguido el coronel integralista. No tenia mas que dar unas
ordenes, claras y precisas oérdenes militares.

Asi lo explico el coronel integralista indicando al joven capitan la relacién
completa de los domicilios de los huelguistas, trabajo de la policia:

—Los soldados los traeran de sus casas, otros vendran directamente de las
carceles a los muelles; vendran todos, menos los jefes y los extranjeros. A esos
malditos les llevaremos a la isla Fernando de Noronha. Manos a la obra: ponga a un
soldado armado detras de cada uno de esos canallas.

El capitdn no era integralista, era s6lo un capitan del Ejército, jamas se habia
interesado por la politica. Tenia el orgullo de sus estrellas y deseaba honrar su
uniforme. No le gustaba ver en el puerto aquel barco inglés, sus cafiones apuntando a
la ciudad, le parecia una afrenta a su patria. No le gustaban tampoco esas ordenes que
recibia de arrancar de sus casas a los obreros, de llevarlos al trabajo a la fuerza. Hubo
un tiempo, alla durante el Imperio, en que empleaban al Ejército para cazar esclavos.
Los oficiales dijeron: «No somos jefes de bandas de facinerosos». Y se negaron a
enviar a sus hombres a cazar a los negros huidos de los sefiores de los ingenios.

¢No pasaba ahora lo mismo? ;Para eso habia ido a la Academia Militar y habia
estudiado tactica y estrategia, habia hecho solemne juramento a la bandera? Habia
soflado siempre con el fuego de los combates, con el olor a poélvora, con la gloria
sangrienta de las batallas. Y ahora se sentia defraudado; iba a verse convertido en un
facineroso a la caza de obreros desarmados.

En su honrado rostro se reflejé la repugnancia ante aquellas 6rdenes que le daba
el coronel integralista con solemne voz de mando.

—¢Qué piensa, capitan?

—No es ésta la guerra con la que tanto he sofiado. No son soldados enemigos.

—No hay enemigo peor que esos malditos comunistas. Enemigos de Dios, de la
Patria y de la Familia. Enemigos del orden establecido, gente que obedece ordenes
del extranjero. Es un honor combatir contra ellos, capitan. Esto es una verdadera
guerra.

Se callé el coronel, feliz por su discurso. Se call6 el capitan, nada convencido. En
el silencio hostil buscé el coronel nuevos argumentos decisivos. Encontrdé uno,
irrebatible:

—Y aqui soy yo quien manda, y su deber es obedecer. Usted es militar y sabe qué
es una orden. Le he dado una orden y usted no tiene por qué discutirla.

El capitan se puso firmes. «Un militar tiene que obedecer», pensoé.

—Puede irse, capitan.

Eso ocurri6 en Santos, ocupada por los soldados como una ciudad enemiga
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conquistada, al finalizar la huelga de los estibadores. Contra ella se alzaron fusiles,
ametralladoras, contra ella se declar6 la guerra.

Era una guerra, si, guerra de clases; era una ciudad enemiga, si, enemiga de la
constitucion fascista, del Estado Novo, de las banderas nazis en los barcos, de los
regalos de café a Franco. Ocupada por soldados, conquistada, pero no apagada la
llama interior que la sustentaba. Asi era Santos en aquellos dias, aurora de la libertad
empedernida, bandera desplegada al viento, roja ciudad comunista.
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Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbén, era el
soldado Romao. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.

Antonio, soldado blanco, habia sido antes fundidor. Amaba el resplandor del
fuego y el calor de la fragua. En el cuartel estaba callado. ; En qué pensaba Antonio?

Pensaba en su fragua, también en su hija: tenia dos afios y medio y los ojos
embrujadores de su padre. En su mujer pensaba Antonio con su fusil.

Estaban en Santos tres soldados de bayoneta calada.

Manuel, mulato pardo, escarbaba en tierra ajena antes de convertirse en soldado.
En la tropa aprendio a leer, y aprendio otras cosas también.

Sofiaba con tener tierra un dia, trabajar tierra suya, no labrar tierra ajena. No tenia
novia, pero tenia madre en quien pensar. Y en ella pensaba Manuel con su fusil.

Estaban en Santos tres soldados de bayoneta calada.

Negro, negro carbon, era el soldado Romado. Habia sido estibador en el largo
muelle de Bahia. Grabado en el pecho llevaba el nombre de su novia, Maria.

En su novia pensaba, y en el verde mar de Bahia. Y por las tardes cantaba
sentado, con su fusil.

Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbon era
Romado. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.

Antonio leyo un papel. Circulaba entre los soldados, de mano en mano,
escondido. «;Qué haces, soldado?, les preguntaba el papel. ¢Vas a apuntar tu fusil
contra los huelguistas de Santos, tus hermanos trabajadores?».

Habia sido fundidor, habia participado en huelgas, un dia volveria al calor de su
fragua. Pensaba el soldado Antonio al lado de su fusil.

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.

Encontro la octavilla en su camastro el mulato pardo Manuel. Alguien la habia
puesto alli, también en los otros lechos. «Soldados y campesinos, obreros, marineros,
todos estan oprimidos». «Soldado, ;qué vas a hacer? ;Vas a disparar tu fusil contra
otros pobres como tti?».

Escarbaba en tierra ajena, era el mas pobre de los pobres. ;Contra los pobres?
¢Disparar? Manuel mira su pesado fusil.

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.

Le dieron un papel a Romdo. Muchos otros pasaban de mano en mano en el
cuartel. «Soldado, ¢vas a obligar a los estibadores de Santos a trabajar para los
fascistas? ¢ Vas a usar tu fusil para derramar nuestra sangre, sangre de tus hermanos?
Soldado, ¢qué haces?».

Habia sido estibador en el largo muelle de Bahia. Entre los soldados salio el
soldado negro Romao. Dej6 el fusil en el suelo.

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.

Muchos soldados estaban en Santos, de bayoneta calada.

www.lectulandia.com - Pagina 126



Empezaron cargando un barco de café. Un soldado es para guerrear. ;Donde se ha
visto soldados cargando barcos de café? Pero peor seria mafiana. Un oficial habia
dicho: «Ponerles el fusil en el pecho a los estibadores en huelga. Llevarlos al trabajo,
vigilarlos en el trabajo».

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.

Muchos soldados habia en Santos. Todos leen su papel: «Soldado, ;qué vas a
hacer? ¢Vas a obligar a tus hermanos a trabajar para los fascistas? jSoldado, no lo
hagas!».

Hablaron en el cuartel: «jSoldado, no lo hagas!». ;Cémo iban a poder hacerlo?
«jSoldado, no lo hagas!». Decidieron no hacerlo, el soldado esta para guerrear.

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.

Muchos soldados en Santos, todos leen su papel: «jSoldado, no lo hagas!».

Cuando se enter6 el coronel de la resistencia de los soldados, cogié la pistola y se
dirigio al cuartel.

Los soldados decidieron sortear entre ellos quién iba a hablar con el coronel. El
primero fue Antonio. Manuel fue el segundo. No sortearon el tercero: habia sido
estibador en el largo muelle de Bahia, y por eso se presentd voluntario el soldado
negro Romao.

Ni siquiera empezaron a hablar.

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. Blanco soldado Antonio;
Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbon, era el soldado Romao.

Estaban en Santos tres soldados, los tres de espaldas a un muro, blanco soldado
Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbon era el soldado Romao. Roja
sangre de los tres, de los tres soldados de Santos.

Estaban en Santos tres soldados, roja sangre de los tres...
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Tal vez porque los ojos grandes habian quedado abiertos, como espantados ante la
muerte, tal vez por el rostro moreno, de belleza meridional, la muchacha caida entre
los naranjos le record6 a Apolinario, al mismo tiempo, a su hermana distante, rezando
trémula por él en Rio de Janeiro, y a aquella camarada de Sdo Paulo que le habia
llevado al hotel el falso carnet de identidad y que luego fue a despedirle a Santos. Se
llamaba Mariana, ¢qué seria de ella?

Era una noche clara, a pesar de que la luna aun no habia salido. Apolinario
marchaba con sus hombres, cansados del combate. También él iba cansado,
terriblemente cansado. Habia vuelto del hospital pocos dias antes, con la herida del
muslo apenas cicatrizada. A lo lejos, se veian las luces de una aldea, abandonada por
los falangistas. Hacia alli se dirigian. A pesar del cansancio y de que llevaban varios
heridos, los soldados cantaban en voz baja, satisfechos de la victoria.

Tal vez también procedia de los naranjales aquel obstinado recuerdo de Brasil que
asaltaba a Apolinario desde que habia encontrado el cadaver de la muchacha, el
vientre rasgado por la rafaga de ametralladora. Consuelo, Encarnacion, Dolores,
;icomo se llamaria, muerta aun tan joven, cuando cogia naranjas en su huerto? Las
naranjas estaban a su alrededor, derramadas de la cesta que llevaba, y su sangre habia
dado tonos rojos a la monda color dorado. Algunas frutas habian sido reventadas por
las balas, y su miel sabrosa se mezclaba con la sangre de aquella campesina muerta.
Y en los ojos de la muchacha, aquel espanto. Muchas veces, en los dias de combate
intenso, la muerte habia estado al lado del capitan Apolinario y de sus soldados.
Habia visto a varios hombres caer bajo las balas alemanas de los falangistas, pero
solo habia sentido verdaderamente la presencia de la muerte, su gélida realidad, al
encontrar a la muchacha muerta caida entre los naranjos, los grandes ojos abiertos, la
mano crispada sobre las hojas verdes.

Un poco mas alla dieron con la ametralladora abandonada. Era, sin duda, un arma
alemana, los nazis mataban indistintamente a soldados y civiles, hombres y mujeres,
jovenes y viejos. Los soldados de Apolinario recogieron la ametralladora. La casita
proxima estaba vacia y silenciosa, tal vez los padres de la muchacha habian tenido
tiempo de huir y esconderse en alguna parte. Apolinario vio rosas plantadas ante la
casita, claveles floridos: como su hermana, la muerta amaba las flores, con ellas
adornaria su pelo negro, sin duda... Sin saber siquiera por qué, cogi6é una rosa y la
llevo consigo. No se habia apartado muchos pasos cuando encontraron, uno al lado
del otro, los cadaveres del viejo y de la vieja. La mujer habia recibido la descarga en
la cara, y cayo de bruces en la tierra. A los nazis les gustaba no hacer distinciones al
matar.

—iMiserables! —dijo un soldado.

Era un joven paraguayo, venido también del campo. Tal vez tuviera alla, en la
patria lejana, a una madre esperandole, una vieja madre como aquella campesina

www.lectulandia.com - Pagina 128



caida de bruces, una hermosa hermana como la muchacha del vientre segado por las
balas. La luna empez6 a salir, y una rafaga de luz amarilla salt6 entre los naranjos,
recordando paisajes brasilefios. Uno casi igual habia visto Apolinario una vez que fue
a ver a un amigo, duefio de un huerto de naranjos en Nova Iguazui: la luna se
derramaba en la noche sobre los arboles, aunque alli no habia cadaveres dispersos. El
capitan pensaba en Brasil, en medio de la guerra, avanzando al anochecer hacia la
aldea. Estaba lejos de Brasil, al otro lado del mar, ;qué estaria ocurriendo alli a esta
hora? ;Cuantos de entre sus soldados, voluntarios llegados de toda América, no
pensarian en sus patrias en este mismo instante? El soldado paraguayo recordaria sin
duda los campos de hierba mate donde dejd, curvada sobre la tierra en las duras
labores de cada dia, a su madre india, de sufrido rostro silencioso. La vision del
cadaver de la vieja campesina, el rostro destrozado contra el suelo, le habia arrancado
un grito de animal herido.

A Apolinario, el cadaver de la muchacha le recordo a su hermana, y también a
Mariana, morena como ella. Desde aquel recuerdo, su pensamiento divago hasta el de
sus compaieros, al partido y a la lucha. En un diario de Madrid habia leido una
informacion sobre el inicio de la huelga de Santos: los descargadores y estibadores se
habian declarado en huelga para no cargar el café ofrecido a Franco por el gobierno
del Estado Novo. Se hallaba entonces en el hospital, y recordaba la noticia en el
periodico. Aun ahora lo llevaba consigo en el bolsillo de la guerrera y se preguntaba
como habria terminado aquella huelga, la primera desde el establecimiento del Estado
Novo fascista.

El recuerdo de la patria persistia en él, intenso, y era raro el dia en que sus
pensamientos no se volvian a Brasil. Cuando en los dias de permiso iba en busca de
otros brasilefios —luchaban unos cincuenta en Espafia— la conversacién no tenia
otro tema: hablaban constantemente de Brasil, de donde raramente llegaban noticias.
Formulaban hipotesis, hacian calculos sobre la duracion del Estado Novo, se
inquietaban por lo que pudiera ocurrirle a Prestes y a los demas presos politicos.
Sabian que la mayoria de los presos y condenados por los sucesos de 1935 habian
sido enviados a la isla de Fernando Noronha, al terrible presidio en medio del mar,
perdido entre las costas de Brasil y de Africa. Y se interrogaban también, ansiosos,
sobre qué trabajos y peligros correrian los demas, los que estaban en libertad y
dirigian la lucha ilegal.

Apolinario tenia sed y hambre de noticias de Brasil, y las buscaba impaciente en
los periédicos espafioles y franceses. Y le irritaba el no encontrar casi nada: solo de
vez en cuando un telegrama en el rincén de una pagina. Le parecia entonces que la
prensa daba poca importancia a Brasil, que los redactores no se daban cuenta de lo
que representaba la lucha del pueblo brasilefio. El telegrama sobre el inicio de la
huelga de Santos era excepcionalmente mas amplio. Pero luego no habia aparecido
ninguna otra informacion, ¢qué estaria ocurriendo alla?

Cuando lleg6 a Espafia, desde Montevideo, habia vivido dias de intensa emocion
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al encontrar en todas partes, en el pais en guerra, en las calles bombardeadas de
ciudades y aldeas, en los muros del Madrid irreductible, las pintadas pidiendo la
libertad de Prestes. Le rodeaba el calor de la inmensa solidaridad desarrollada por los
trabajadores y los combatientes espafioles con los antifascistas brasilefios presos, vy,
especialmente, con Prestes. ;COomo encontraban tiempo para pensar en los presos
brasilefios, cuando la guerra era su tragico destino cotidiano, cuando aviones
alemanes derramaban bombas sobre las ciudades, cuando los camisas-pardas de
Hitler y los camisas-negras de Mussolini invadian Espafia en ayuda de los traidores,
cuando los dirigentes socialistas franceses y los laboristas ingleses traicionaban al
pueblo espafiol y montaban la comedia de la no-intervencion? Sin embargo, en
aquellos mismos muros de Madrid, donde se leia la consigna famosa de La
Pasionaria: NO PASARAN, Apolinario encontraba las letras desiguales que reclamaban
la libertad de Prestes. Era una sola lucha en todo el mundo, pensaba Apolinario ante
aquellas inscripciones, el pueblo espafiol lo sabia y, en medio de sus pesadas tareas y
multiples sufrimientos, tendia su mano solidaria al pueblo brasilefio. Apolinario habia
amado a Espafa desde su primer contacto con la tierra y los hombres espafoles, pero
aquel amor por el paisaje restallante de color, por el entusiasmo combativo de
soldados y civiles, crecio y se consolido al comprobar la popularidad de Prestes y la
campaiia por su libertad.

Luego, al dia siguiente de su llegada a Madrid, se encontrg, junto con otros
compatriotas, el corazén casi saltandole del pecho, en un acto de protesta contra la
prision de Prestes. Hablaron en él dirigentes republicanos, y célebres poetas recitaron
versos. «Todo lo que haga aqui, sera poco para pagarles lo que estan haciendo por
nosotros», pensaba, mientras resonaba en sus oidos la melodia de los poemas
dedicados a Prestes.

Si, el partido sabia bien lo que hacia al enviarle a Espafia. En aquellos meses de
combate en el frente, Apolinario habia comprendido en la practica la inmensa
significacién de aquella guerra. De su resultado iba a depender mucho la suerte del
Estado Novo en Brasil, la suerte de la democracia en el mundo, la suerte de la paz
amenazada por Hitler. Alli se estaba jugando el destino inmediato del mundo y de la
humanidad, alli se estaba decidiendo no s6lo el futuro de Espafia, sino también el de
Europa y el de los mas distantes paises del globo. Veia el cerco capitalista sofocando
las victorias del pueblo espafiol; los hombres de gobierno de Francia, de Inglaterra y
de los Estados Unidos, los mismos que se llamaban democratas y socialistas,
vendiendo a Hitler aquella Espafia gloriosa, y sentia que el pueblo espafiol y los
pueblos del mundo entero tenian que ganar aquella guerra. Si la perdian, la paz
estaria perdida. Hitler tendia ya sus garras asesinas sobre Checoslovaquia, la cuestion
sudeta dominaba las primeras paginas de los periodicos.

Apolinario no se sentia ya inquieto por no estar en su patria, entregado ya por
entero a sus nuevas tareas. Habia sido enviado al frente con el grado de teniente. Muy
pronto fue herido en campafia, de un metrallazo en el muslo, y en el hospital no podia
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contener su impaciencia. Apenas iniciada la convalecencia queria ya convencer al
médico para que lo dejara salir, para que le considerara de nuevo apto para el
combate. El médico se reia de sus débiles argumentos, pero aun asi Apolinario
consigui6 abreviar el tiempo de hospital y, poco después de haber regresado al frente,
conquisté de manera heroica las estrellas de capitan. Se fue enamorando de Espafia,
de su belleza, del heroismo de sus hijos, de la bravura y la inteligencia de los obreros
convertidos en soldados y generales, en hombres ptiblicos y ministros, de la firmeza
de los campesinos que tomaban el fusil para defender las conquistas de la Republica,
de las melodias cantadas al partir para el combate, de la capacidad de sacrificio del
pueblo, de los grandes dirigentes proletarios, como Pepe Diaz y La Pasionaria. Y a
eso se unia su consciencia de la significacién de la guerra de Espafia. Se sentiria
enteramente feliz alli, combatiendo arma en mano contra el fascismo, si no fuera por
el persistente recuerdo de Brasil.

Aun ahora, avanzando entre los naranjos rumbo a la aldea de luces entrevistas, el
rostro de la muchacha muerta le habia traido a la memoria la figura familiar de su
hermana y el recuerdo amigo de la camarada de Sao Paulo. Y al recordarlas, su
pensamiento volvié hacia las preguntas siempre repetidas: ;Qué ocurrira ahora alli?
¢Como viviran los compafieros en Fernando Noronha? ;Como marchara la lucha?
¢En qué habra acabado la huelga de Santos?

Oye a los soldados, que hablan, susurrantes, un poco rezagados. Una variada
mescolanza de acentos sudamericanos, algunos duros acentos de hombres de habla
inglesa. Son compafieros llegados de los mas diversos paises para luchar al lado del
pueblo espafiol. Hay de todo entre sus soldados, incluso un negro de Trinidad, y en
los combates de aquel mismo dia habia caido un muchacho rubio llegado del Canada.
Habia sido un dia dificil, habian perdido muchos hombres defendiendo una colina,
aislados del grueso de las fuerzas, bajo la metralla permanente de los fascistas. La
orden era mantener la cota hasta que los enemigos, vencidos por las fuerzas
republicanas, retrocedieran en toda la extension del frente.

Haciendo y deshaciendo trincheras y parapetos destruidos por la artilleria fascista,
habian pasado dias y noches, practicamente sin comer, obligados a ir a buscar agua en
la ladera, en un descampado batido por los cafiones. Un avance parcial de los
fascistas aislo a sus hombres del resto de la brigada y quedaron cercados en la colina.
Habia que esperar la noche para arriesgarse a ir a por agua. Pero no se rindieron:
«Moriremos todos aqui, si es necesario, pero no entregaremos la colina», habia dicho
Apolinario, y sus hombres estuvieron de acuerdo. Parecia una tropa de fantasmas, los
uniformes sucios de barro y tierra, desgarrados por las piedras, la barba crecida, los
ojos inyectados de sangre por las noches en vela, hambrientos. Muchos habian caido
bajo la metralla, pero se mantuvo la posiciéon hasta que, batidos por las fuerzas
republicanas, los fascistas retrocedieron. El fuego ces6 al caer la tarde, el enemigo
abandono sus posiciones. Pocos hombres le quedaban a Apolinario, y casi estaba sin
municiones. En lo alto de la colina yacian los cadaveres de compafieros queridos, y
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varios de los que avanzaban entre los naranjos estaban heridos y se apoyaban unos en
otros. Dos eran transportados en camillas improvisadas. Pero se mantuvo la cota. Los
fascistas no habian pasado.

Marchando entre los naranjos, fatigado y somnoliento, sintiendo el agudo dolor
del muslo herido, Apolinario piensa en Brasil. ;Cuando podra volver? Desde luego,
no antes de que la guerra termine, cuando hayan derrotado completamente a los
falangistas, expulsado de la Peninsula a los invasores nazis y fascistas, cuando la
bandera de la Republica ondee en cada ciudad y en cada pueblo de la Espafia
liberada. Volvera entonces y tendra que entrar clandestinamente, pues ha sido
condenado en Brasil a ocho afios de carcel por haber participado en la insurreccion de
1935. Habia sido dictada sentencia cuando ya estaba en Espafia, y se enterd al salir
del hospital. Expulsado del Ejército, condenado a ocho afios... Tendria, pues, que
entrar ilegalmente, vivir bajo nombre falso, escondido de la policia. Tal vez vuelva,
;quién sabe?, a atravesar la frontera entre Uruguay y Brasil por aquellos campos
proximos a Bagé. Pero ¢y si pierden la guerra? ;Y si Espafia es entregada a Hitler y a
Franco? No, mas fuerte que la conspiracién interna y externa ha de ser el pueblo...
Venceran, y €l volvera a Brasil, ;pero cuando? Apolinario se interroga avanzando
entre los naranjos, en la mano una rosa abandonada, cogida en el pequefio jardin de la
muchacha campesina asesinada.

Un ruido préximo, pasos de quien se esconde. Algunos soldados lo habian notado
ya, y se detenian a escuchar. Apolinario se acerca.

—Algun falangista que se qued¢ atras y anda intentando esconderse...

—A lo mejor es el que mat6 a los viejos y a la chica...

—Vamos a buscarle.

Los soldados se dispersan entre los arboles, inclinados, silenciosos, con la
esperanza de encontrar al nazi asesino de campesinos desarmados. El propio
Apolinario se interna entre los arboles. También a él le gustaria encontrar al aleman
de la ametralladora, al que habia desgarrado el vientre de la muchacha y el arrugado
rostro de la anciana, al que habia manchado de sangre la monda jugosa de las
naranjas. «jMiserable...!».

El sargento Franta Tyburec, de la brigada Dimitrov, oye el rumor sofocado de los
soldados que le buscan. Se detiene, trata de esconderse entre los arboles de tal forma
que pueda descubrir si son amigos o enemigos los que avanzan y cuchichean. Le
duele la cabeza, ;cuantas horas habria estado sin sentido? Mucho tiempo, seguro. Al
volver en si, ninguno de sus compaiieros de batallon se hallaba en las proximidades.
Fue en el ultimo avance contra las posiciones falangistas. Un cafionazo hizo volar las
paredes de la casa, y las piedras alcanzaron a Franta, que avanzaba, derribandole y
dejandole sin sentido. Al restablecerse del desmayo, comprobd que no tenia ninguna
herida grave. Estaba con el cuerpo molido, una piedra le habia rozado la cabeza
arrancandole un jirén de piel, fue ésta sin duda la que lo derrib6. Se levant6 y se dio
cuenta de que habia terminado la batalla. Ya no se oian los truenos de la artilleria ni el
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silbar de las balas. Empez0 a andar con esfuerzo, le dolia el cuerpo, tenia una rodilla
hinchada.

«¢Habran retrocedido los fascistas?», fue su primer pensamiento, y no para saber
si estaba en territorio dominado por los republicanos o por los enemigos, si corria o
no peligro. Se preguntaba esto, porque el sargento Franta Tyburec vivia ansiosamente
cada minuto de la guerra, cada victoria y cada derrota, por minimas que fueran. Sobre
su patria pesaban también las amenazas del nazismo, hacia Checoslovaquia dirigia
Hitler sus ojos codiciosos, y Franta sabia que en Espafia se estaba decidiendo la
suerte de Praga. Los periddicos venian llenos de noticias sobre la tension creciente en
el caso de los sudetes, sobre las conversaciones iniciadas entre los gobiernos de
Francia e Inglaterra, de Alemania e Italia. También el sargento Franta Tyburec
pensaba en su patria en medio de la guerra. Habia que vencer a los fascistas en
Espafia para impedirles avanzar sobre Checoslovaquia y desde alli contra la Union
Soviética, contra toda Europa, llevando consigo el luto, el dolor y la muerte.

Encontro €l también el cadaver de la muchacha espafiola entre las naranjas, y
también a él, aquel rostro moreno, con los ojos abiertos de espanto, le recordd a
alguien: a su amada espafiola, Consolacion, muerta por los fascistas en 1936. Aquél
habia sido el gran amor de Franta, nacido y terminado al comienzo del drama
espafiol. Se quedd parado ante el cuerpo de la campesina, era como si estuviera de
nuevo ante el cuerpo de Consolacion. Franta tenia raices profundas en Espafia, alli
habia amado y sufrido, le parecia a veces que la mayor parte de su vida habia
transcurrido en aquellas tierras, a pesar de haber llegado comenzada ya la guerra,
como uno de los primeros voluntarios. En los ultimos tiempos, sin embargo, las
amenazas que se cernian sobre su patria le dividian: era al mismo tiempo soldado
republicano y obrero checo, y no siempre podia fundir los dos aspectos en un tinico
ser. Ultimamente, el deseo de volver se habia intensificado, ¢no estaba Hitler
reclamando un pedazo de su patria? ;Y se detendrian ahi sus amenazas? ;No habia
llegado el momento de volver a su puesto de lucha en Praga? Pero cuando se detenia
a pensar, comprendia que Espafia era la mejor trinchera para defender a su patria.
Después de la victoria, volvera. Entonces ya no pesaran amenazas sobre
Checoslovaquia; la derrota de Espafia pondra coto a los proyectos nazis. El se ir4,
pero algo suyo quedara aqui, en tierras espafiolas, junto a la tumba de Consolacion. El
recuerdo de aquel amor, lo mejor de su vida, va a acompafiarle para siempre.

De entre los arboles, Franta distingue, a la luz de la luna, el uniforme republicano
de los soldados que andan en su busca. Sonrie: los fascistas han retrocedido. Para €l
cada palmo de terreno ganado en Espafia es una barrera levantada en la frontera entre
Alemania y Checoslovaquia. Se dirige a los soldados, cojeando.

Apolinario oye ruido de risas y exclamaciones. Desde luego, no es un nazi
aleman. Los soldados no se reirian asi... Aparecen entre los naranjos. Al lado del
joven paraguayo viene el desconocido. Es un sargento que se pone firmes y se
presenta:
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—Sargento Franta Tyburec...

Rostro de obrero, manos callosas saliendo de las mangas de la guerrera cubierta
de polvo. Apolinario responde al saludo. El sargento explica como perdié a sus
compafieros de batalléon. Indica su cabeza herida y sonrie. Una risa simpatica de
hombre sencillo y bueno. Apolinario sonrie también, sigue con interés la narracion
del sargento, reconoce su aire eslavo:

—¢Ruso?

El sargento habla espafiol con pesado acento:

—Checo. Minero y comunista. Sargento de la compafiia Gottwald, de la
decimotercera brigada, la brigada Dimitrov...

—Capitan Apolinario Rodrigues.

—:Espanol?

—Brasilefio y comunista. Brigada Lincoln. Lo mejor es que vengas con nosotros.
Vamos a pasar la noche ahi, en esa aldea.

Reanudan la marcha. El sargento va al lado de Apolinario. De alguna parte llegan
distantes melodias de acordeon.

—FEstan celebrandolo... —murmura un soldado.

Apolinario le cuenta al sargento:

—Cuando oimos tus pasos, creimos que eras el nazi que mat6 a una muchacha y a
dos campesinos...

—Encontré el cadaver de la chica. Esos bandidos no tienen alma. Hay que acabar
con todos uno a uno... —Habia en su voz una nota de odio que hizo volverse a
Apolinario.

El sargento not6 que debia dar una explicacion:

—No creas que tengo sed de sangre, pero mataron a mi novia, una madrilefia que
lo era todo para mi. Se parecia a esa que hemos encontrado ahi...

—FEs curioso. También me recordd a gente mia, de Brasil... Me recordé a mi
hermana por los ojos y, por el rostro moreno, a Mariana...

—¢:Tu novia?

—No. Una camarada del partido, alla en Brasil. Una brava chica...

—¢Brasil? —pregunto el sargento. ;No es en Brasil donde hay un puerto que se
llama Santos?

Y, antes incluso de oir la respuesta de Apolinario, concluyo:

—Si, es alli, en Brasil, el pais del café. Esta misma mafiana he leido en un
periédico de Barcelona un reportaje sobre ese puerto, sobre la huelga, fue algo
formidable...

Apolinario se detiene, agarra el brazo del sargento:

—Sobre la huelga de Santos? Perdona —dijo al notar la fuerza con que le
apretaba el brazo—, pero todo lo que sé de esa huelga es que empez0, y no volvi a
tener la menor noticia.

El sargento se echo a reir:
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—Pues yo si sé como ha ido. Uno vive con la mitad de la cabeza en esta guerra y
la otra mitad en lo que pasa en su propia tierra. Estoy aqui desde 1936, y a veces
tengo la impresion de que he vivido siempre aqui. Las cosas mas importantes de mi
vida han pasado en este pais —su pensamiento estaba otra vez en Consolacién—.
Pero la mitad de mi cabeza esta en Praga, con los compafieros de la mina, con los
camaradas del partido checo... Sé lo que es eso...

—¢Y la huelga? ¢Qué decia el periodico?

—Bueno, contaré lo que recuerdo... Qué pena, le di el diario a un soldado,
después de haberlo leido.

Apolinario incliné la cabeza, afloj6 el paso, para oir mejor. La voz del sargento
sonaba en la noche:

—Si no recuerdo mal, era una huelga para impedir el envio de café a los
falangistas...

—Exactamente. Café que le mandaba a Franco el gobierno brasilefio. Los
estibadores de Santos decidieron no cargar el barco... Y se declararon en huelga. Eso
es todo lo que sé.

—Pues hubo mucho foll6n alla. La huelga duré mas de diez dias. La policia hizo
horrores. Detuvo a varios huelguistas, otros fueron muertos. Y, a pesar de todo,
continuaron la huelga. Hubo que movilizar al Ejército para cargar el barco, y aun
tuvieron que obligar a algunos soldados que se negaban...

Apolinario oia en silencio. Todos los recuerdos de Brasil le venian ahora en
torbellino, y vela a los descargadores de Santos, cuya tradicion de lucha conocia,
batiéndose con los policias, veia a los soldados murmurando contra las ordenes
reaccionarias. Los soldados a quienes amaba, sus compafieros de uniforme.

—c:Los soldados? ¢Se negaron a obedecer?

—Parece que si. Es un gobierno fascista, ¢no? Y asi y todo los trabajadores
hicieron la huelga para ayudarnos. Es formidable...

El checo sonreia. También su patria estaba amenazada por los fascistas, y el gesto
de los estibadores de Santos tenia para él una significacién especial.

Anduvieron unos pasos en silencio, entregado cada uno a sus propios
pensamientos. Franta volvié a hablar:

—Tenemos que ganar... Tenemos que ganar. Somos decenas y decenas de
millones y si nos ayudamos unos a otros en todas partes, no hay fuerza que pueda con
nosotros, con los obreros.

—No la hay... No puedes imaginar lo que esa huelga representa. La constitucion
fascista prohibe las huelgas y castiga a los huelguistas. La policia es salvaje: aporrea,
tortura, mata. Nadie tiene ningtn derecho. Declararse en huelga hoy, en Brasil, es tan
heroico como estar en una trinchera. No hay diferencia...

Apolinario hablaba con ardor. Franta continuo:

—No sé lo que va a pasar en el mundo. No sé lo que va a pasar en mi patria. No
sé como va a acabar esta guerra de Espafia. Pero, cuando lei el reportaje sobre Brasil,
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senti que, pase lo que pase, venceremos al fin... Cuando todos los trabajadores lo
comprendan... Somos los mas fuertes...

—Y tenemos con nosotros a la Union Soviética.

—Y a papa Stalin... —El sargento sonreia al pronunciar aquel nombre amado—.
Tenemos que ganar.

Las notas del acorde6n estaban mas proximas. Venian de una carretera a donde
Apolinario y sus hombres fueron a desembocar poco después. Grupos de soldados
republicanos se dirigian a la misma aldea que ellos. El sargento checo salio en busca
de sus compafieros de batallon. Pero, al no encontrarlos, volvioé junto a Apolinario:

—Voy con vosotros. Tal vez los mios estén en la aldea. Pensaran que me he
muerto...

En la aldea, llena de soldados, les fue designada una casa donde un viejo
campesino de rostro arrugado, exhibiendo en una amplia sonrisa un unico diente
enorme, les dijo con voz llena de carifio paternal:

—Podnganse a su gusto. Es la casa de un espafiol. Ponganse a su gusto que voy a
buscar vino. De mi vino no beberan esos alemanes asesinos. Cuando estuvieron aqui,
lo buscaron por todas partes, pero bien escondido lo tenia yo. Dinero no tengo. Y mi
nieto, que es todo lo que me queda, esta de soldado con los republicanos.

El sargento checo se despidio, siguio en busca de su batallon. También Apolinario
habia salido para recibir ordenes del mando, mientras los soldados se quedaban
preparando, con ayuda del viejo campesino, una cena de circunstancias. Cuando
volvio, ya le esperaban para iniciar el improvisado banquete. El viejo campesino
exhibia orgulloso un garrafén de vino.

Apenas habian empezado a cenar cuando el sargento checo aparecio en la puerta.

—¢No has encontrado a los tuyos?

—Ven a cenar con nosotros. ..

—Los encontré, si, pero he vuelto —y sonreia con su amplia sonrisa cordial—
porque un soldado tenia el diario del que te he hablado. Lo habia guardado en el
bolsillo de la guerrera para leerlo después. Se lo traigo para el capitan...

Apolinario se levant6 y cogi6 el periodico:

—~Gracias, muchas gracias, amigo...

Se sent6 y empezo6 a leer. Era un amplio reportaje, enviado desde Santos por un
espanol, relato circunstanciado de la huelga desde sus inicios. Alli se hablaba de las
primeras detenciones, cuando los estibadores declararon que no cargarian el café para
Franco en el barco aleman. El inicio de la huelga para pedir la libertad de los
detenidos, la intervencion del ministro de Trabajo, el asesinato de Bartolomeu, la
congelacion de los fondos sindicales, las huelgas de solidaridad en Sao Paulo, el
ataque de la policia en el entierro de Bartolomeu, la carga brutal contra los obreros,
las despedidas y detenciones en masa, la intervencion federal, los soldados cargando
el barco, el inicio de la revuelta contra las ordenes del coronel integralista, los
estibadores obligados luego a trabajar a la fuerza. Y las amenazas que pesaban sobre
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los que estaban detenidos aun, contra quienes se intentaba iniciar un proceso. Los
descargadores espafioles habian sido amenazados de expulsién, querian entregarles a
Franco, pero, decia el reportaje, la huelga, aunque vencida, era una prueba de que los
trabajadores brasilefios estaban del lado del pueblo espafiol y lo demostraban en su
patria.

Apolinario empez6 a leer en voz alta. Los soldados escuchaban en silencio
aquellas noticias llegadas de tan lejos, viejas ya. El calor de aquella solidaridad
brasilefia ofrecida con sangre y sacrificio, les demostraba una vez mas la justicia de
su causa y les compensaba de aquellos dias de duro combate en defensa de la
pequena cota sobre la colina y los alentaba para nuevos combates. Poco a poco
habian ido dejando de comer para escuchar. El sargento checo, a quien el viejo
campesino habia dado también un vaso de vino, escuchaba apoyado en la puerta.
Cuando el capitan termino, con voz emocionada, de leer aquellos sucesos lejanos, el
sargento Franta Tyburec, minero checo, alz6 su vaso de vino:

—Camaradas, bebamos por los obreros brasilefios. A la memoria de los que
cayeron en esta huelga.

El campesino paraguayo se levanto:

—Y a la salud de Prestes, nuestro gran camarada.

Apolinario alzo el vaso, sosteniendo aun el periodico con la otra mano. Si, era una
sola lucha la que se libraba en Brasil contra el Estado Novo, en Checoslovaquia
contra las amenazas de Hitler, en Espafia contra la reaccion en armas. Bajo la
guerrera del capitan del Ejército republicano, €l seguia siendo un soldado del partido
brasilefio, como los estibadores de Santos. Alli, en una perdida aldea espafiola, tras el
combate, reencontraba de repente a su pueblo, a sus camaradas brasilefios, alzados en
huelga, aplastados por la policia, pero jamas vencidos.

—iSalud! —dijo, y su voz salia ronca de emocion.
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Jodo habia permanecido en Santos durante algun tiempo, tras el fin de la huelga.
Asi lo habian decidido, a pesar de la falta que hacia en Sdo Paulo, donde el
secretariado se encontraba en cuadro tras la marcha del Rubio a Campos do Jordan, y
donde aumentaba la tarea, especialmente después de la traicion de Saquila. Pero
;como abandonar Santos, uno de los bastiones del partido, en aquel momento? Era
preciso levantar el animo de los trabajadores. Varios de ellos se sentian defraudados
al ver que, pese a todo, el barco habia sido cargado. Fueron los soldados quienes lo
hicieron, pues los estibadores se habian negado pese a todas las amenazas. Atun asi, el
dia en que el barco nazi con la carga de café apilada en las bodegas lanzo el pitido de
marcha y abandon6 el muelle, hubo descargadores que lloraron de rabia. Una
atmosfera mezclada de odio y de desaliento, melancolica y pesada, dominaba el
muelle. Sentian la rabia de lo que habian sufrido y seguian sufriendo por los
companieros detenidos y procesados, por los espanoles amenazados de expulsion del
pais, por los muchos despedidos del trabajo, pero habia sin duda también un
movimiento de desanimo, y varios se preguntaban de qué habia servido todo aquel
tiempo de huelga, con heridos y muertos, los encuentros con la policia, el hambre
rondando sus casas, el llanto de los chiquillos sin nada que comer, los presos y
torturados, ;de qué habia servido todo aquel sacrificio, si al fin el café habia salido en
el barco aleman e iba a servir a los falangistas? ;Para qué?, se preguntaban los
grupitos que murmuraban en los muelles aun vigilados por el Ejército.

Jodo se quedo para capitalizar aquel sentimiento positivo de odio y para combatir
y liquidar el sentimiento negativo de desanimo. Durante la huelga, la organizacion
del partido habia crecido considerablemente, y no solo entre los estibadores,
descargadores y ensacadores del puerto, sino también en todas las empresas de la
ciudad, donde se habian desarrollado movimientos de solidaridad con los huelguistas.
En fabricas y barrios habian surgido nuevas células, y las antiguas habian ganado
nuevas adhesiones. Pero todo este trabajo podia venirse abajo si el desaliento, la
sensacion de inutilidad, dominaba sobre el orgullo de la lucha y el odio contra la
reaccion sangrienta. Aquellos dias que siguieron a la huelga fueron para Jodo los mas
dificiles, los de mas delicado trabajo. Era necesario levantar el animo no sélo de los
compafieros, sino de todos los trabajadores, mostrarles concretamente que la huelga,
a pesar de haber sido vencida, habia sido una victoria, la primera gran victoria de los
trabajadores contra el Estado Novo. La constitucion fascista que prohibia las huelgas
habia sufrido su primer gran golpe; los obreros demostraban, con la huelga de Santos,
que no estaban dispuestos a permitir que la prohibicion se aplicara. El gobierno habia
intentado negociar y tuvo que recurrir a la violencia mas brutal para conseguir
sofocar el movimiento. El saldo era positivo. La huelga de Santos habia animado
otras, por todo el pais, despertando un profundo sentimiento de solidaridad entre los
trabajadores, y de solidaridad también con la Espafia republicana. Debido a la
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repercusion de la huelga de Santos, escritores y artistas habian publicado en Rio un
manifiesto de apoyo a los republicanos espafioles y de repudio a Franco. La huelga
habia demostrado que la clase obrera no estaba dispuesta a consentir la fascistizaciéon
del pais, que no aceptaba la constitucién del 10 de noviembre, que no admitia la
politica internacional del gobierno de alianza con los regimenes fascistas, de
aproximacion a Hitler y Mussolini. Al contrario, se levantaba, en una huelga politica,
para combatir por la democracia. No s6lo era Jodo quien lo comprendia asi, sino
también el gobierno, empefiado en la tarea de aplastar toda actividad de los
comunistas.

Pero muchos trabajadores no analizaban la importancia y la repercusién de la
huelga, y se limitaban a considerar el hecho de no haber logrado impedir el
cargamento del barco y de que varios comparfieros estuvieran presos y otros hubieran
sido despedidos de su trabajo en el muelle. En primer lugar, pensaba Jodo, es
necesario que los compafieros del partido comprendan exactamente el significado de
la huelga, porque incluso entre muchos comunistas dominaba aquel sentimiento de
frustracion y de desaliento. Unas hojas llegadas de Sao Paulo, muy bien impresas,
firmadas por Saquila y sus secuaces, criticaban duramente la politica del partido, la
forma como la huelga habia sido lanzada y dirigida, y empezaban a tener eco en los
muelles. Aquellas hojas, que hablaban en nombre de una supuesta nueva direccion
regional del partido, condenaban la huelga como tactica de lucha contra el Estado
Novo en aquel momento, y predicaban la alianza del proletariado con los elementos
«democraticos» de Sao Paulo para deponer a Getulio Vargas por medio de un golpe
de estado. Muchos compafieros, desconcertados ante el contenido de aquellas hojas,
buscaban a los dirigentes de célula para que les aclararan qué significaba aquella
situacion extrafia en la que Saquila aparecia al frente de una nueva direcciéon y con
una nueva linea politica. Saquila era muy conocido en el seno del partido, y atn
rodeaba su nombre un resto de prestigio. Todo eso hacia indispensable la presencia de
Jodo en Santos, incluso después de terminada la huelga.

No era facil reunir a la gente en aquellos dias. La vigilancia policiaca no habia
disminuido con el fin de la huelga. Santos estaba llena de policias de paisano,
llegados de Sao Paulo y Rio, que, temerosos de nuevos movimientos en los muelles,
vigilaban también a los soldados del Ejército que ocupaban la ciudad. No tenian la
menor confianza en ellos, y buscaban afanosamente a los dirigentes que habian
escapado a la detencion, como Osvaldo y Aristides. El trabajo avanzaba lentamente, y
Jodo, a veces, pese a ser normalmente tan duefio de sus nervios, se exasperaba. Veia
como iban apareciendo, cada vez en mayor numero, las hojas de Saquila y su
pandilla, provocando confusién creciente en militantes y trabajadores. Veia el peligro
que se cernia sobre la labor del partido, sobre su propia organizacion. Era un trabajo
muy distinto del que habia realizado antes, en la preparacion de la huelga y durante
su transcurso, cuando lo importante era sembrar la agitacion, ampliar la base, cuando
era facil llevar adelante las consignas, cuando el fuego del combate bastaba para

www.lectulandia.com - Pagina 139



impulsar a los hombres y al movimiento. Ahora era un trabajo de paciencia, de
explicacion, que no tenia ante él un objetivo inmediato, como la huelga. Jodo se lanzo
a la tarea, y en pocos dias se fue transformando la atmoésfera del muelle. Jamas iba al
puerto, jamas andaba por los tinglados, entre los embalajes y los fardos, no oia las
canciones nostalgicas de los marineros, pero a él se debia que los muelles se
animaran de nuevo y que la ilusion emergiera de aquella atmdsfera pesada de
confusion y de derrota.

Se reuni6 primero con los dirigentes locales del partido que permanecian en
libertad. Les explico detalladamente el significado de la huelga, desenmascaré a
Saquila y a su grupito, les mostré las perspectivas abiertas por el movimiento
huelguista, y no les dej6 hasta que not6 que estaban convencidos, con la necesaria
consciencia para continuar su labor. Luego les envio a discutir con los demas
compafieros en las organizaciones de base. Pero no le pareci6 suficiente, y fue él
mismo ante ellos, en un trabajo largo, dificil y peligroso, y alli volvié a discutir, a
explicar, a levantar los animos, a crear entusiasmo. Con algunos compaiieros hablo
incluso particularmente, en especial con ciertos militantes incorporados al partido
durante la huelga, atraidos por la lucha, y que ahora se sentian un poco
desconcertados, sin saber qué hacer. Fueron dias y dias de pacientes intervenciones,
de largas charlas. Desde Sao Paulo, enviado por la regional, habia llegado material
sobre Saquila, comunicando su expulsion del partido, y con la suya la de todo su
grupito. Jodo decidié que aquel material circulara, y no solo entre los compafieros,
sino también entre los simpatizantes y los trabajadores en general. Se hacia necesario
hacerlo llegar a toda la masa obrera, pues ya toda la ciudad, y no solo el puerto,
estaba inundada por las hojas de Saquila, aquellas octavillas impresas en buen papel y
con buena tipografia. Jodo le dijo a Osvaldo, cuando los primeros textos de Saquila
aparecieron en Santos:

—Jamas se vio material del partido tan bien impreso —sonri6 con una breve
sonrisa en la que aparecia una nota de desprecio hacia Saquila—. Cualquier militante
se da cuenta en seguida de que estas hojas no han salido de las imprentas del partido.

—Quiza hayan salido de las de la policia...

—Seran de los talleres de A Noticia. Son los armandistas los que estan detras de
Saquila. Y él hace lo que puede para arrastrarlos a esa aventura. En el fondo, Saquila
siempre quiso colocar a la clase obrera a remolque de la burguesia de Sao Paulo...
Un cerdo traidor...

—Un policia —clasificé Osvaldo.

—De gente asi se puede esperar de todo. Los enemigos usan contra nosotros
todas las armas, desde las porras de goma para machacara nuestra gente, hasta tipos
como Saquila, infiltrados en el partido.

Su primera gran victoria fue la unanimidad con que las células locales del partido
aprobaron la decision de la regional al expulsara Saquila y sus secuaces. Por otro
lado, Jodo estaba consiguiendo poner en marcha de nuevo el trabajo de cada dia,
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encaminando hacia él a los militantes llegados con la huelga. En principio los dedico
a preparar un movimiento de solidaridad con los huelguistas detenidos y procesados,
recogiendo dinero para enviarselo a las carceles.

Poco a poco fue cambiando el ambiente en el puerto, y restableciéndose aquella
atmosfera anterior de valentia y decision revolucionaria a la que Santos debia su
titulo de «ciudad roja». Veinte dias después de terminada la huelga, Jodo se dio
cuenta de que el peligro mayor estaba superado, y de que se acercaba el momento de
mostrar a la policia que no estaban vencidos, que el partido no habia sido aplastado
en Santos. Estudié con Osvaldo y otros dirigentes la accion que convendria efectuar:
llenar los alrededores del puerto de pancartas y pintadas pidiendo la libertad de los
presos.

Estaba preparando la manifestacién cuando una mafiana, un camarada llegado de
Sao Paulo le trajo una nota del secretario regional. Era aquel mismo camionero que
habia llevado al Rubio al iniciarse la huelga, un camarada de confianza y del que
jamas habia sospechado nada la policia. Bebio un vaso de agua y se sent0, mientras
Jodo leia la nota. Y noté como, a medida que iba leyendo, el rostro del dirigente se
cerraba angustiado, cubierto de tristeza.

—¢Cuando vas a volver, Pedro? —Ila voz de Jodo era casi dolorosa.

—De madrugada. Sélo espero a cargar el camion. Me dijeron que es posible que
vinieras conmigo. De madrugada es mejor, no hay tanta vigilancia en las carreteras...

Jodo se sentd también, volvid a leer la carta. De repente, se decidio, y su voz era
otra vez la de siempre. S6lo con mucho esfuerzo podria notarsele un leve temblor. Su
rostro iba recuperando la apariencia cotidiana, un poco fatigado, un poco severo. Sé6lo
seguian tristes sus ojos, clavados en la pared del cuarto, como si quisieran ver a través
de las paredes, en algun punto distante.

—No. No voy a ir contigo. Tengo que hacer aun aqui. Pero, espera, te voy a dar
un recado para los de alla.

Tenia ganas de preguntar mas al camarada. Las preguntas subian de su pecho,
pero sabia que era inutil, que Pedro, desde luego, no sabria nada. Escribio la nota casi
maquinalmente. Su pensamiento estaba con el nifio perdido, que no llegaria a nacer,
el hijo aquel que tanto habia esperado, con quien tanto sofiara... Y Mariana, pobre,
cémo debia de estar sufriendo...

Mariana habia abortado a consecuencia de una caida, al saltar de un tranvia en
marcha. Habia tenido la impresion de que le seguia un policia y, para despistarlo,
salto del vehiculo entre dos paradas. Cay0 de mala manera, sobrevivio a la
hemorragia, pero perdio al hijo. Ya se encontraba mejor, le habian contenido la
pérdida de sangre, pero se sentia destrozada. Era Zé Pedro quien le escribia,
diciéndole, en nombre de la direccion regional, que volviera ahora, cuando ya lo mas
duro del trabajo estaba hecho. Pero en el mismo papel en que le escribia Zé Pedro,
habia unas lineas de Mariana, escritas con letra insegura de enferma: «Si tienes que
hacer, no vengas. Estoy bien. Puedo esperar».
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«Buena chica. Y valiente», pensaba Jodo mientras entregaba al chofer la carta
para Zé Pedro. Sabia anteponer, también ella, el trabajo del partido a sus intereses
personales. Jodo podia imaginar hasta qué punto necesitaba Mariana de €l en estos
momentos, midiendo la necesidad que é1 mismo sentia de estar junto a ella, de buscar
en su amor el consuelo para soportar la dolorosa noticia. Si estuvieran juntos, seria,
sin duda, mucho mas facil. En el primer momento habia pensado sélo en volver, en ir
a acariciar el rostro amado de la esposa, a consolarla y consolarse con su afecto.
Fueron las lineas escritas por Mariana las que le hicieron comprender que el trabajo
no estaba terminado en Santos, que ain no habia llegado el momento de partir. Por
doloroso que le resultara quedarse alli, s6lo con aquella noticia, con la pérdida de
aquel hijo tan ansiosamente esperado...

Sofiaba desde hacia mucho tiempo con aquel hijo. Incluso antes de casarse, de
conocer a Mariana, de amar a cualquier mujer, habia sofiado con aquel hijo, capaz de
llenar de vida y de alegria su dificil y peligrosa existencia. Cuando, durante la huelga,
el Rubio le hablo de la gravidez de Mariana, Jodo se habia sentido leve y matinal,
despojado de toda fatiga, y el trabajo le habia parecido mas facil, y las noches de vela
mas cortas. En sus raros momentos de descanso imaginaba como seria cuando el nifio
hubiera nacido y €l le tomara en sus brazos, viéndole agitarse, articular sonidos
ininteligibles, abrir los ojos avidos a la vida entorno. Le veia después, crecido ya,
pronunciando las primeras palabras en la lengua embarullada de los nifios, que tanto
amaba, dando los primeros pasos indecisos, y era como si ya lo tuviera consigo, de
tanto como sofiaba con él. Con él y con Mariana, pues en su pensamiento madre e
hijo se juntaban en el mismo infinito carifio.

Afortunadamente, Mariana no corria peligro. Sélo estaba destrozada moralmente,
y muy triste. ;Como no iba a estarlo? También ella ansiaba aquel hijo, también ella
sofiaba con aquel nifio que crecia en su vientre, y Jodo recordaba aquella noche
pasada en casa cuando fue a Sdo Paulo, durante la huelga, a reunirse con el
secretariado. Habia sido una noche encantada, uno de esos raros momentos en la vida
totalmente llenos de alegria: la alegria de volver a verse los dos, tras la separacion, y
de volver a verse cuando una nueva vida se gestaba, creada por su amor, aquella vida
que iba a completar la ternura de Jodo y Mariana. Ella le habia mostrado los zapatitos
que tricotaba en sus noches libres, las camisitas que le iba haciendo su madre,
aprovechando los retales traidos de casa de la hermana. Y hablaron del nifio horas y
horas, mezclandole en sus suefios, en su esperanza, en su lucha. Cuanto debia de estar
sufriendo Mariana, y, pese a todo, su consciencia de militante prevalecia sobre el
dolor y la tristeza, y le decia que se quedara mientras tuviera trabajo por hacer. Jodo,
tras la marcha del camionero, se quedé algun tiempo entregado a sus pensamientos. Y
el recuerdo de Mariana le trajo el recuerdo de un trabajo por hacer y que habia ido
aplazando dias y dias por saber que era una tarea dolorosa. Tenia que ir a ver al negro
Doroteu, a ayudarle en la crisis que el compafiero estaba atravesando. Ya deberia
haber ido a ver al negro, de quien tenia noticias por medio de Osvaldo. Pero sdlo
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ahora comprendia lo que debia de estar sufriendo su compafiero, y qué logica era
aquella crisis en que se debatia. Jodo decidi6 ir a verle aquella misma noche.

Buscado por la policia, el negro Doroteu estaba escondido en una casa de Sao
Vicente, adonde habian ido algunos compafieros para intentar que se interesara de
nuevo por los trabajos del partido, por las noticias sobre el fin de la huelga, por las
nuevas tareas que planteaba la ruptura con Saquila. Pero el negro era la imagen
misma del desaliento, de la indiferencia ante todo.

En los primeros dias, tras la muerte de Inacia, habia vivido como atolondrado,
hablando solo, con frases sin sentido, queriendo matar a policias para vengarse, y
habian hecho lo posible para alejarle del puerto, para esconderle lejos de la atmo6sfera
de la huelga. Osvaldo habia estado con él, finalizado el conflicto, para hablarle en
nombre del partido. Pero Doroteu oia sus palabras sin entenderlas, no reaccionaba,
como si la vida no le importara ya nada. So6lo al saber que el barco aleman habia sido
cargado por los soldados, murmurd:

—Y para eso murio ella...

Jodo estimaba al negro Doroteu, le gustaba su alegria, su bondad, su dedicacion.
Timido y reservado, Joao amaba la desenvuelta alegria del negro, aquella poesia que
parecia embargarle, el agreste lirismo de su armoénica. Solia decir que para el negro
Doroteu la revolucion era una fiesta, que la sentia asi. Desde el dia de los tumultos
del entierro de Bartolomeu, Jodo habia decidido ir a hablar con Doroteu, pero habia
ido aplazando la visita, con el pretexto de que tenia cosas mas inmediatas y urgentes
por hacer. Ahora, tras la noticia llegada de Sao Paulo, Jodo se preguntaba si no habria
ido aplazando la visita inconscientemente, temeroso de aquel dolor abierto en el
negro como una llaga. Comprendia ahora que no habia tarea mas inmediata y mas
urgente que la de devolver el animo al compafiero Doroteu, la de ayudar a aquel
camarada tan despiadadamente herido. «El hombre es el capital mas precioso», se
encontro repitiendo para si mismo. Debia ir a verle aquella misma noche, ya que no
podia estar en Sao Paulo para consolar a Mariana.

Jodo habia aprendido a dominar sus emociones en los largos afios de su vida
revolucionaria. De él decian sus compafieros que era un «témpano» inmune a las
emociones. Pero sinti6 que se le humedecian los ojos cuando, en la pequefia salita
pobre, el negro Doroteu le abrazo, le apret6 contra si, sin intentar siquiera ocultar las
lagrimas. También el negro esperaba un hijo, y ese hijo no naceria ya. También Inacia
estaba gravida, como lo habia estado Mariana. Jodao apreto los dientes, hizo un
esfuerzo, pero aun asi su voz sonaba trémula cuando le dijo, en voz muy baja:

—Nadie dio mas por la huelga que tti, Doroteu, que diste a tu mujer y a tu hijo.
¢Qué te voy a decir? Tu sabes que todos nosotros compartimos tu dolor...

El negro se cubrid el rostro con sus manos enormes. Jodo continuo.

—También en Espafia estan muriendo mujeres y nifios. Cumplimos con nuestro
deber. De esas muertes nacera la paz para todos. No somos hombres para quedarnos
llorando en un rincon. La sangre de los nuestros no pide lagrimas, lo sabes muy bien.

www.lectulandia.com - Pagina 143



No es llorando como nos hacemos dignos de ellos...

De todos los hombres que él conocia, Jodo era el mas respetado por el negro
Doroteu. Jamas habia visto a Prestes, no conocia a ningin dirigente nacional. Jodo
era para €l el simbolo del partido. Tal vez hubieran sido aquellas palabras las
primeras que atravesaron la coraza de dolor que le habia cubierto desde la muerte de
Inacia.

—Si al menos hubiéramos ganado... Pero alla se fue el café, para Espafia. ;De
qué sirvié todo? ;Para eso murio ella?

—Sé lo que sientes. Sé que es duro. Pero un comunista es un comunista. Dicen
que un gato es un gato y un hombre, un hombre... Y yo te digo que un comunista no
es un hombre como los demas. Por algo somos comunistas. Para saber soportar
también con mas valor que los otros los malos momentos.

—Eso es facil de decir... Pero cuando uno...

—Mira Prestes: su mujer esta en un campo de concentracion en Alemania. Y eso
es peor que la muerte. Su familia anda dispersa por el mundo. Su hija naci6 en la
carcel, esta en manos de los nazis. Y mira como se comporta Prestes.

—Para eso es Prestes... No todos podemos ser como é€l.

—Fl es el ejemplo para todos nosotros, para todos los comunistas brasilefios.
Nuestra obligacion es intentar ser tan valerosos como él.

Doroteu le miro, vio la tristeza en los ojos de Joao. Recordo aquella noche de la
huelga, cuando el dirigente le dijo que también su mujer esperaba un nifio. Habian
estado riéndose los dos, hablando de los chiquillos que iban a nacer. Ahora ya no
naceria ningun hijo de Doroteu, hijo y mujer habian muerto bajo los cascos de los
caballos. Jodo podia hablar, porque su hijo estaba creciendo en el vientre de su madre
y, pasados unos meses, lo tendria en sus brazos. Una cosa es estar triste por los
demas, y otra es perder todo lo que uno tiene en el mundo...

—Perdi todo lo que tenia...

—¢Y el partido? ;Y la lucha? ;Y nuestra causa, Doroteu?

—:Nuestra causa? Lo he perdido todo, Jodo, de una vez: Inacia, el nifio, hasta la
huelga que perdimos... Si al menos el barco no se hubiera llevado ese maldito café
para los fascistas...

—:Qué es lo que crees? ;Que la huelga es el objetivo final de nuestra lucha?
¢Que la huelga es un fin en si? La huelga es un medio de lucha. Nosotros, Osvaldo,
yo y los demas, ya se lo hemos explicado a los compafieros del puerto. No somos un
partido para ganar huelgas, somos un partido para hacer la revolucion. Una huelga
que se gana, una huelga que se pierde, son solo pasos en el camino de la revolucion.
Y esa huelga, que ta dices que hemos perdido, ha sido un paso enorme...

El negro se iba interesando. Jodo volvid a dar las mismas explicaciones, largas y
pacientes, que ya habia dado a tantos otros.

De vez en cuando, Doroteu le interrumpia con una pregunta. Osvaldo tenia una
media sonrisa en los labios. Veia al negro resurgiendo de su dolor.
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—Ahora es cuando empieza el trabajo mas duro. Hay mucho que hacer.
Capitalizar todo lo que la huelga nos dio, consolidar la organizacion del partido, alzar
un movimiento de solidaridad con los detenidos, preparar las condiciones para un
movimiento aun mayor...

Jodo veia a Doroteu debatiéndose entre el interés por la politica y el dolor por la
definitiva ausencia de Inacia, por aquella brutal desgarradura de su ilusién de tener un
hijo. No bastaban las consideraciones politicas. Puso una mano en el hombro del
negro, con un gesto solidario:

—¢Qué diria Indcia si te viera asi, desmoralizado, entregado a la desesperacion,
sin hacer el menor esfuerzo para vencer esa crisis? ¢Qué diria? —hablaba ahora como
para si—. Era alegre y buena, nunca conoci a nadie tan alegre como ella... Tenia mas
entusiasmo que todos nosotros... ;Qué diria ella, Doroteu? Inacia no estaria
satisfecha, estoy seguro...

—Mi alegria era la suya, camarada...

—¢Qué te diria Inacia si ella estuviera aqui, en mi lugar? Sé que te diria que
queda mucho aun por hacer, que un comunista no tiene derecho a dejarse dominar por
el sufrimiento cuando luchamos por la causa mayor del mundo...

—Eso es facil de decir, camarada, cuando uno no ha perdido a la mujer y al hijo,
cuando la mujer de uno esta esperando un hijo... Es otra cosa...

—No. Puedo decirtelo. Sé lo que es eso. Mi compafiera también ha perdido el
nifio que esperaba —y decirlo le cost6 un esfuerzo inmenso. Tenia un intimo pudor
de su sufrimiento, no le gustaba exhibirlo.

—¢Qué? —dijeron al mismo tiempo Osvaldo y Doroteu.

—¢Coémo fue? ;Cuando?

—Hace dos dias, en Sdao Paulo. Cay6 de un tranvia. Tenia la impresion de que un
policia la seguia y, para despistarle salto del tranvia en marcha. La caida provoco el
aborto...

Y ahora ya no miraba al negro Doroteu. Sus ojos se perdian en una niebla de
tristeza.

Doroteu se puso en pie, con las manos tendidas. Pero Jodo no lo veia, y continuo,
en voz baja:

—Sé que a veces es dificil...

Doroteu le apretaba la mano:

—¢Y no has ido a Sao Paulo? ¢No has ido a ver a tu compafiera?

—DMe he enterado hoy. Pero hay mucho trabajo aqui. Cuando acabe, volveré...

La voz de Jodo recobraba su tono normal:

—La verdad es que cuando recibi la noticia, mi primera idea fue volver. Debe de
necesitarme, la pobre. Pero en la misma nota en que me lo comunicaban los
camaradas, habia unas lineas de ella diciendo que no fuera hasta que no tuviera aqui
ninguna tarea por hacer... Si Inacia pudiera, te diria eso también...

La voz del negro era casi un sollozo:
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—Perdona, camarada Jodo. Estoy todavia muy lejos de ser un comunista. Estoy
aqui, enterrado, con todos mis pensamientos en Inacia y en el nifio. Tienes razon...
¢Qué diria ella si me viese asi?

Dio algunos pasos por la sala. Hablaba de espaldas a Joao.

—El dia antes de su muerte estuvimos hablando y prometié que, si moria uno, el
otro no tenia que llorar. Lo que tenia que hacer era continuar el trabajo en el
partido... Y habia olvidado todo eso, s6lo pensaba en mi mismo, en que ya no la
tenia, en que el nifio ya no naceria jamas...

Se volvié hacia Jodo:

—Y tu, con el mismo derecho que yo para quedarte en un rincén llorando, ni vas
a ver a tu mujer. Te quedas aqui para venir a ayudarme... Ahora sé lo mal que obré
con el partido...

Y complet6 con un susurro:

—... con Inacia...

—:Qué es lo que se gana llorando? —pregunté Joao—. Son tantas las mujeres,
tantos los nifios amenazados... Si no nos damos prisa va a haber mucha gente por
quien llorar en el mundo entero. Lo que hay que hacer, es apretar los dientes y
meterle duro al trabajo...

—Mafiana mismo quiero volver... —pidié Doroteu—. Debe estar dificil aquello
en el puerto ;no? La gente desanimada...

—Ahora va mejor... —explicé Osvaldo. Pero en los primeros dias era terrible.
Nos hacias falta. Nos podias haber ayudado mucho.

—Aun nos ayudara mucho... —Y Jodo sonrio entre su tristeza al negro Doroteu.
Pero no sé si vale la pena que se quede en Santos. Esta muy marcado por la policia, y
ademas... En fin, quiza sea mejor que Doroteu salga de aqui por una temporada, que
vaya a trabajar a otra parte. No puede siquiera volver al muelle, esta despedido.
Discutiré todo esto en Sao Paulo, con los camaradas...

—Pero yo quiero un trabajo peligroso. Qué me importa...

—¢Qué? ¢ Qué es lo que quieres? ; Volver al trabajo del partido, o matarte?

—Tienes razon, camarada. Haré lo que me digais. Aun ando medio alelado y no
sé qué digo ni qué hago. Pero os prometo que voy a reaccionar...

Jodo sonrié otra vez. Ahora también él sufria menos. Aquella conversacién le
habia sido util también a él.

—Uno aprende y se forma a base de vivir... No se nace comunista...

Se levanto para despedirse. Antes de salir, le dijo a Doroteu:

—c:Sabes que los camareros del hotel han dado el nombre de Inacia a su célula?
Ahora tienes que ser un militante todavia mejor: por ti y por la memoria de Indcia,
que pertenece a todo nuestro partido...

—Fra tan alegre... —recordo6 también Osvaldo.

Y los tres volvieron a ver, como si estuviera alli en la sala pobre, entre ellos, a la
hermosa negra Inacia, flor del puerto de Santos. Osvaldo la veia bailando en la blanca
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arena de la playa, aquella noche en que las linternas saludaban al barco soviético
anclado en la rada. Jodo la veia, reciente militante entusiasta, recogiendo dinero entre
los camareros y los empleados de los hoteles, colocando una hoja ilegal en la suite
del ministro de Trabajo, tirandose entre las patas de los caballos para levantar la
bandera brasilefia. Doroteu la veia a la hora de la muerte, sonriendo entre el dolor,
animandole. ;Cémo habia podido él apartarse de todo, abandonar el trabajo, olvidar
al partido, encerrarse en su tristeza, cuando Inacia era la misma alegria, la misma
esperanza, la imagen misma de la lucha revolucionaria?

—Estoy a las ordenes del partido, camarada.

Dias después, las calles proximas al puerto de Santos aparecian cubiertas de
inscripciones en las paredes, banderas rojas en los hilos de la electricidad, una
pancarta reclamando la libertad de los huelguistas detenidos, habia sido audazmente
colgada en una esquina. Los policias iban y venian, invadieron las calles, enviaron un
informe a Barros, en Sdo Paulo, se pasaron el dia retirando banderolas e intentando
cubrir las negras inscripciones de alquitran. Estibadores, descargadores, ensacadores,
marineros de los remolcadores y de los barcos sonreian furtivamente ante las
amenazas de los policias, y muchos de ellos, una vez terminado el trabajo, fueron a
beber un trago en la taberna, para celebrar aquello. El puerto de Santos resplandecia
al sol; sobre el mar volaba una banderola roja arrancada por el viento.

Aquella misma noche, Jodo sali6 para Sao Paulo.
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CAPITULO SEGUNDO
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Los hombres rondaban a su alrededor, era su cuerpo esbelto, su rostro azul de
porcelana, su fragil belleza tentadora lo que ellos deseaban. Los habia cinicos, como
el director del Casino, que la habia invitado a irse con él la noche misma de su
estreno en el grill, donde los jugadores nerviosos o aburridos cenaban durante el
show de cantores, bailarines y el nimero de varieté importados de Paris o Nueva
York. Su presentacion en el Teatro Municipal («Jandira, la misteriosa bailarina india
descubierta en el Valle de Rio Salgado», decian los diarios), la campafia de publicidad
desencadenada por Shopel, le habian valido aquel contrato y la invitacién para
participar en el reparto de una pelicula nacional. No era aquélla la carrera que la
bailarina habia sofiado, pero Paulo la habia convencido facilmente para que aceptara
ambas propuestas:

—FEste es un pais de palurdos, chiquilla... Ni siquiera tenemos compaiiia de
ballet. ;Como quieres seguir bailando, si no es en los casinos?

Y dejo el libro de poemas sobre el divan, para afiadir:

—¢Qué es lo que puedes hacer, fuera de eso? Dar un espectaculo de ballet al afio,
uno aqui y otro en Sao Paulo, cuando mas... Y aunque fueras rica y te limitaras a eso
te olvidarian de un afo al otro. En Brasil, pequefia, quien no esta permanentemente en
cartel es derrumbado como un trasto viejo... Trata de aprovechar todo lo que te
ofrezcan: casinos, cine, teatro, fotografias para anuncios. En este pais hay que hacer
de todo al mismo tiempo. No hay lugar para especialistas. Mira a Shopel: si intentara
vivir de la poesia andaria pidiendo limosna en la puerta de las iglesias... Y ya ves, se
esta llenando de dinero sirviendo de testaferro a Costa Vale. ;Y qué es lo que hago
yo? ;Por qué me sujeto a los horarios del Itamarati? ;O crees que he nacido para
funcionario publico? Tu tienes al menos la suerte de poder quedarte en los suburbios
de tu arte... Firma el contrato, hija mia, firmalo pronto, antes de que se arrepientan...

Y volvio a la lectura de los versos surrealistas, sin querer esperar respuesta.

Los cinicos, los que exponian brutalmente sus proposiciones, los que la trataban
como si fuera una ramera, a ésos no era tan fatigante y doloroso decepcionarles: al
oirles, Manuela se ponia furiosa, con la ira explosiva de los timidos, y les respondia
con inesperada violencia. Asi habia ocurrido con el director artistico del casino. Tras
haber bailado —tuvo éxito y le hicieron repetir dos nimeros— el hombre la invito6 a
cenar. Como el dia de su estreno en el casino coincidia con una recepcion en la
embajada inglesa, a la que Paulo no podia dejar de asistir, Manuela aceptd, mas que
nada para pasar el tiempo y evitar asi llegar a casa mucho antes que él. Queria hablar
de su éxito, de aquel éxito en el casino, que le proporcionaba una alegria tan pequefia
que era casi melancolia... El director artistico, un experiodista que habia pasado unos
afios en Europa viviendo a salto de mata, encarg6 una botella de champan. Durante la
cena alabé sus danzas, le prometio una renovacion del contrato cuando finalizara el
recién iniciado, dentro de tres meses...
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—Si eres buena conmigo, claro...

Manuela no le entendio:

—¢Buena? ;Cémo?

—No te hagas la ingenua. Soy perro viejo, formado en la escuela de Paris...

Manuela empezaba a entender. El hombre se inclin6 hacia ella, entornando los
0jos:

—No tengo nada que hacer esta noche... Tomamos un taxi y en cinco minutos
estamos en mi apartamento...

Manuela sinti6 ganas de abofetearle:

—iCerdo! jCallese!

Se levanta, con el rostro encendido. En el camerino no pudo contener las
lagrimas. Nunca mas volveria alli, se juraba. Estaba ofendida en lo mas intimo de su
ser. ;Como se habia atrevido aquel hombre a tratarla asi, como a una cualquiera? Tal
vez porque sabia que vivia con Paulo sin estar casada...

Al dia siguiente, domingo, Shopel fue a almorzar con Paulo, y fue el poeta quien
noto la tristeza de Manuela:

—:Qué le ocurre a nuestra Isadora Duncan? ;Por qué vistes de melancolia tus
hermosos ojos, creados por Dios para la alegria de los pobres pescadores, oh Pavlova
indigena?

Paulo se interes6 también:

—:Qué te pasa?

Y como ella no respondiera, insistio:

—Dimelo... No me gusta ver gente triste... Me destroza... Cuéntanoslo...

Manuela no puede contener las lagrimas. Le caen por el rostro, casi azul de
porcelana, transparentes gotas de cristal. Paulo se enfada:

—No hay quien te entienda... Nunca se puede saber como vas a reaccionar... En
lo mejor de la fiesta, empiezas a llorar. Es horrible...

En aquel momento, ella casi llegd a odiarle. Y fue eso es lo que le hizo contar la
escena de la vispera, dramaticamente. Concluyd diciendo que para ella el Casino
habia acabado. Jamas volveria a poner los pies alli. Hablaba cubriéndose el rostro y
los ojos con las manos, avergonzada. Pero las retir6 al oir la resonante carcajada de
Shopel, toda su panza estremeciéndose de risa. Paulo sonreia también, pero se acercé
a ella, le tomo las manos, le acaricio el pelo:

—Pobrecita... Mi pobre loquilla, que no esta acostumbrada a esas cosas de las
ciudades grandes y de los medios artisticos... No llores por eso, mujer. Vas a oir
proposiciones de ésas muchas veces, tantas que ya ni te importaran. Basta con que
digas que no, y se acabo todo. Eres muy bonita, y los hombres se sienten tentados.
Esas proposiciones son incluso una forma de homenaje a tu belleza... Simplemente,
no tienes mas que aceptarlas o rechazarlas. ..

—ZFEs un miserable homenaje... —murmuré Manuela—. ;Tendré aspecto de
mujerzuela?
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—No. Pareces realmente la doncella mas inocente, una de las pocas que ain
quedan sobre la faz perversa de este mundo depravado. Rostro virginal, ojos de
inocencia... —declamo Shopel.

—¢Y entonces? ;Por qué se atrevio?

—Pues porque... —respondio el poeta—. Eres realmente inocente, Manuela. No
sabes nada de estos ambientes, de este condenado medio artistico... Apréndelo ahora,
sefiora de la danza, y no lo olvides jamas: literatura y arte son sinénimos de
prostitucion. La inteligencia tiene en si algo de prostituta. ;Qué es una actriz de
teatro? ;Qué es un escritor? ;Qué son una cantante, una bailarina? Nadie cree que
pueda existir una que sea decente, que no se acueste con el primero que se lo pida. Y
con los hombres, lo mismo: de una manera o de otra prostituimos nuestra
inteligencia. Las mujeres comprando contratos con su cuerpo, comprando criticas,
éxito... Los hombres, jay, Manuela! Con los hombres es atn peor... Si uno es critico
literario tiene que cubrir de alabanzas el libro mas infame cuando ha sido escrito por
un politico o por un millonario... Si es poeta, acaba como yo, metido en negocios,
haciendo articulos de publicidad comercial. Si es novelista, trata de buscarse un
empleo en una agencia de publicidad y acaba haciendo propaganda de dentifricos. El
destino de los artistas es prostituirse de una manera o de otra. De eso no escapa
nadie... Tu te estas prostituyendo ya al bailar en un casino. ;Creaste acaso tus danzas
para el ambiente de un casino donde los hombres van sélo para jugar? ;Por qué te
sorprendes, entonces?

—FEs horrible...

El poeta volvio a reirse, divertido:

—No es nada horrible, joh flor de las Manuelas! El arte estd por encima de las
contingencias mediocres de la vida. Planea como una nube sobre la vida cotidiana.
Las pequefias reglas morales no se han hecho para nosotros... Nuestra tarea es
escribir, danzar, cantar, actuar en el escenario, pintar para los pocos que pueden pagar
nuestra inteligencia... Somos una especie de criados de lujo, tenemos también algo
de payasos. Pero al mismo tiempo tenemos también nuestros privilegios. Podemos
prostituirnos si nos da la gana, y nadie presta demasiada atencion a eso. Al contrario,
hasta se convierte en publicidad, en un factor del éxito. Mientras fui s6lo poeta,
Manuelinha, comiendo el pan de la miseria, el amargo pan del diablo, s6lo un grupito
de amigos, como Paulo, leian mis versos. Hoy, cuando ando metido en grandes
negocios, todo el mundo me habla de mis poemas... Y siempre ha sido asi...
Antiguamente los artistas y escritores dependian de las casas nobles, de los principes,
de los duques... Hoy se han acabado los aristdcratas, y pertenecemos a los banqueros,
a los industriales, a los financieros. Paulo y yo somos de la casa de Costa Vale... —Y
se reia, contento de sus condiciones de actor mas aun que de su teoria. Al dia
siguiente la repetiria en una de las librerias frecuentadas por los literatos. No tardaria
en popularizarse.

Manuela le escuchaba sin saber qué decir. jTodo aquello era tan diferente de
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como lo habia imaginado...! Paulo parecia entusiasmado con las teorias de Shopel:

—Exactamente. Tienes razon... Todos somos una especie de rameras vendiendo
nuestra inteligencia...

—Pero ¢por qué eso es asi? —Manuela movia la cabeza desorientada—. ;Por qué
hay que venderse? Yo siempre he querido bailar, tengo necesidad de bailar, pero
nunca pensé en el dinero que podria ganar con esto. Os lo juro, nunca. En lo que
pensé siempre es en bailar para todo el mundo, y me es igual si pueden pagar o no,
eso no me importa... Me gusta bailar también cuando estoy sola. Es mi manera de
decir lo que siento, lo que me pasa... Cuando bailaba ayer en el casino, tuve que
cerrar los ojos para poder continuar... Cerré los ojos y pensé que estaba sola, o que
estaba en un tablado, en un inmenso estadio lleno de gente... So6lo asi puedo
danzar...

—Es absurdo —Ile interrumpié Paulo. El pueblo no podra entender nunca tu
danza... Solo unos pocos...

—Cuando uno empieza, siempre piensa asi... —Shopel se mostraba de acuerdo
con Manuela—. También yo, cuando empezaba. L.os versos nacian dentro de mi, y yo
los iba escribiendo. Eran sonetos a una rubita de mi pueblo, una chiquilla que jamas
supo que fue mi primera fuente de inspiracion... Yo creia entonces que mis sonetos,
cuando se publicaran, emocionarian a millares y millares de personas. Son las
ilusiones de la inexperiencia...

Dejo6 caer los brazos, como para liquidar tales ilusiones:

—Pero cuando vine a Rio, me di cuenta inmediatamente de que si queria tener
éxito, tenia que tirar los sonetos al cubo de la basura y empezar a escribir poemas
modernos. Los sonetos habian pasado de moda...

—Y como el critico literario mas importante era tomista, decidiste escribir
poemas catélicos... —sonrié Paulo—. Ya que estas en plan de confidencias, cuéntalo
todo, hombre...

—Una poesia original, eso era lo importante. Introduje el sentimiento catolico en
nuestra poesia: ésa es mi originalidad —se defendi6 Shopel.

Se volvi6 hacia Manuela:

—Hay que educar a esta chiquilla. Quitarle de la cabeza esas nubes de color de
rosa. Si no, no va a imponerse, y nuestro esfuerzo sera inutil...

Manuela aun no comprendia:

—Pero ¢;como va a hacer una algo que no siente?

—EI arte es mentira, hija mia. Esto es un topico, pero es verdad. Y cuanto mas
mentira es, mas hermosa la obra...

—Quiza sea verdad eso para la poesia. No sé. ;Pero como puedo yo inventar
otros pasos de danza que no sean los que brotan de mis sentimientos, del recuerdo de
mi infancia triste, de la alegria de mi amor? No puedo...

—iVaya si puedes! Ya veras, ahora mismo vas a hacerlo... Escucha: Estamos
preparando un espectaculo en homenaje al presidente. Es una idea del director del
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Departamento de Prensa y Propaganda. Yo le ayudo. Sera un espectaculo de gala en
el que los artistas —de teatro, de la radio, del cine— van a demostrar su gratitud a
nuestro Gegé... Y, naturalmente, ti tienes que participar; al fin y al cabo fue él quien
patrociné tu estreno. He pensado que para ese homenaje tendrias que preparar un
ballet, con ayuda de un compositor, cuyo tema fuera la alegria del pueblo por tener a
Getulio de presidente. Una cosa de encanto, de cuento de hadas, que sea algo
sensacional. He hablado ya con el compositor, el maestro Cidade. Esta ya de
acuerdo...

Convencieron a Manuela para que volviera al casino. Ella se mostraba reticente:

—Pero he insultado a ese individuo. Ahora me va a tratar mal...

—:Quién? —pregunté Shopel—. ;Daniel de Faria? Ni lo pienses. El es asi. Mira
a ver lo que saca, y casi siempre saca algo. Y si la cosa le falla, pues se aguanta y no
vuelve a pensar en eso. jQué va a tratarte mal! Te llevara en palmitas. Y en cuanto a
la renovacion del contrato, no te preocupes, sabemos como presionarle...

Paulo tenia razon, comprob6é Manuela con el paso del tiempo. Desde aquella
primera, tuvo que oir muchas otras proposiciones. Algunas cinicas y brutales, como
la del director del casino, y a ésas le era facil responder. Bastaba una negativa brusca,
una frase agresiva. Pero habia también las de quienes no se declaraban al principio,
los que escondian sus propositos bajo la cobertura de la admiracion por su arte y la
cortejaban largo tiempo, insinuandose a veces: periodistas, escritores, colegas de
Paulo en el ministerio. Le llevaban flores, chocolate, libros; un joven pintor usé como
pretexto el pintarle un retrato para ir todas las tardes a su apartamento. Y eran
siempre las mismas palabras repetidas, los elogios a su hermosura, la misma
fastidiosa representacion de un amor fatal... Con ésos era mas dificil, pues no podia
alejarles con una frase aspera, y tenia que explicarles que amaba a Paulo y que
deseaba serle siempre fiel. Algunos aceptaban las explicaciones, pero otros, como
habia ocurrido con el pintor, insistian aun mas, obligandola a escenas desagradables.

Cuando comprendi6 que no habia diferencia entre los cinicos y los
pseudoadmiradores, y que todos tenian las mismas intenciones, Manuela se aislo del
mundo, se mostraba distante, y rechazaba las invitaciones a cenas, fiestas y
espectaculos. Nadie le ofrecia una verdadera amistad, la que tanto necesitaba, nada de
lo que hacian o le decian era gratuito, en todos habia una oculta intencion, era su
cuerpo esbelto lo que deseaban.

Todo esto terminaria, pensaba, el dia en que se casara con Paulo. Una mujer
casada es respetada, no la tratan como a una cualquiera. Pero el mismo Paulo, cuando
la conoci6 ¢no habia actuado también como estos supuestos admiradores de ahora?
¢No se habia aprovechado de su deseo de bailar para, al fin, poseerla? Si, pero con
Paulo no era igual, a Paulo ella le amaba, e iban a casarse, lo tinico que habian hecho
era precipitar los acontecimientos... Y, naturalmente, casada con Paulo no podria
seguir en el casino, ni rodar peliculas (por otra parte, lo de la pelicula estaba parado
desde hacia mas de un mes, los improvisados productores se habian peleado entre
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ellos). ¢Pero qué le importaba? Su trabajo en el casino no le proporcionaba ninguna
satisfaccion, los que frecuentaban las mesas de juego s6lo tenian ojos para su cuerpo
semidesnudo y apenas se fijaban en la danza... Y, en cuanto a la pelicula, Manuela ya
se habia dado cuenta de que se trataba de una astracanada, una especie de comedia
con la que los productores esperaban ganar lo mas posible reduciendo al minimo los
gastos. Ella serviria s6lo como reclamo publicitario, su retrato andaba ya en todas las
revistas...

Alli estaban las revistas, en una mesita al lado del divan. Manuela las mira con
asco. jEra todo tan diferente de lo que habia sofiado cuando conoci6 a Paulo, cuando
empez6 a estudiar baile, cuando Shopel hacia proyectos para su lanzamiento...! Todo
tan diferente y tan aparte de su amor con Paulo...

Ultimamente andaba él un poco frio y apartado, y aunque prodigaba las caricias
cuando venia a verla y le repetia que la amaba cada vez mas, y que un dia, después
del ascenso, se casaria con ella, Manuela notaba que habia cambiado, que no era el
mismo de antes, que no habia ya calor en su voz, que se enfadaba facilmente, que
aquel aire de hastio dominaba de nuevo su rostro escéptico. Antes vivian
practicamente juntos, como casados, y €l iba raramente al apartamento que Artur
tenia en Rio. Pero en los ultimos tiempos vivia siempre alli, con el pretexto de que
alli tenia sus libros, sus objetos mas necesarios, y que todo aquello no cabia en el
reducido apartamento donde vivia Manuela. Alli iba s6lo a cenar y a dormir, y eso no
todos los dias... Antes no la dejaba un momento, iban juntos al cine y al teatro, a la
playa, y daban largos paseos por el barrio. Y fue él mismo quien se empefi6 en
alquilar aquel pequefio apartamento en Copacabana, sacandola de la pension de
Flamingo donde ella habia vivido al principio, diciéndole que asi ahora podrian estar
juntos sin esperar los formalismos juridicos para iniciar su vida matrimonial.
Manuela habia aceptado jubilosa, a pesar de la reprimenda de Lucas, que ya no tenia
la menor semejanza con aquel empleadillo de comercio de zapatos de tacones
torcidos y camisa de cuello deshilachado. Ahora se vestia en sastres caros, con las
mejores telas, viajaba en avion, y hablaba, él también, de alquilar un apartamento en
Rio.

Manuela le habia hablado a Paulo de sus temores, pero €l los alejo con un gesto
despreocupado:

—Y por qué tiene que saber que vivimos juntos? Oficialmente viviré en el piso
del viejo, como siempre. Si tu hermano me encuentra, por casualidad, en tu
apartamento —se encogio de hombros— pues vine a verte, de visita, ;qué tiene eso
de particular?

Mir6 a Manuela a los ojos:

—Dime una cosa, ;crees realmente que €l no lo sabe?

—c:Lucas? No, no lo sabe. jDios me libre! Sabe que nos queremos, que pensamos
casarnos. Y nada mas... Si lo supiera, seria capaz de matarme...

Paulo sonrié, irénico e incrédulo:
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—Puede ser, pero lo dudo, pequefia. Creo que esta cansado de saberlo, y que
cierra los ojos...

—No, no. Td no conoces a Lucas como yo...

—En fin, no tiene importancia. Alquilamos el apartamento, oficialmente sera el
tuyo. Eres una artista, comienzas a ser conocida, no puedes vivir en un cuartucho de
una pension. Se lo dices a tu hermano, y €l lo entendera. Y yo viviré oficialmente en
el piso del viejo, pero en realidad estaremos los dos juntos, en nuestra pequefia
guarida...

Eran buenos tiempos aquéllos, cuando Paulo no podia estar sin ella... Durante
dias vivio la alegria de todos los instantes: juntos recorrieron las tiendas comprando
muebles. Era un pequefio apartamento, con un salén, cuarto de bafio y una mintscula
cocina. No era dificil amueblarlo, pero Paulo queria muebles especiales, queria un
apartamento original. Juntos eligieron las cortinas, los floreros, la vajilla. Manuela se
sentia como una novia en visperas del casamiento. Tal vez aquéllos habian sido sus
dias mas felices.

Se trasladaron una tarde, al fin. «Se trasladaron», se repetia Manuela, porque al
principio Paulo vivia alli: habia llevado alguna ropa, pijamas, las zapatillas. Durante
unos meses ella se sintio6 enteramente feliz. Lucas habia aprobado el alquiler del
apartamento y no le pregunto siquiera quién iba a pagarlo. También él opinaba que
debia aceptar el contrato en el casino y un puesto en el reparto de la pelicula.

—Has empezado con el pie derecho... Y creo que yo también. Parece imposible
que aun ayer nos pudriéramos en aquella casa inmunda, en un suburbio de Sao
Paulo... Ha salido el sol para nosotros...

Para ella, el sol era el amor de Paulo, su carifio, la esperanza de tenerle toda la
vida. Si estaba a su lado, le era facil olvidar aquellas s6rdidas proposiciones
insultantes, el lujoso y podrido ambiente del casino, el horror de aquel escenario en el
que exhibia sus danzas entre chistes verdes de teatro de revista, se sentia a su lado
llena de un entusiasmo renovado, se entregaba con ardor al estudio (continuaba
estudiando baile en Rio, con una profesora del Teatro Municipal. Habia comprendido
que no le bastaban la vocacién y los pasos improvisados si queria aprender su arte).
Pero cuando él no venia, cuando sonaba el teléfono y él le decia —Manuela lo habia
adivinado ya por el tono— que aquella noche tenia cualquier compromiso, entonces
se sentia humillada y solitaria, y los numeros que bailaba en el casino le pesaban
como fardos insoportables, bailar alli le parecia una traicién al baile, a la danza, a sus
inquietos pies. ¢Por qué tenia que prostituir su arte? ;Por qué tenia que ser asi? ;Por
qué, Dios mio? Paulo estaba en una recepcién cualquiera, o visitando a una familia
amiga, y ella se entregaba a los mas diversos pensamientos. Si estuviera casada,
podria ir con él... ;Cuando, al fin, seria su esposa, y no tendria que bailar en el
casino, y esperarle alli, llena la hermosa cabeza de pensamientos pesimistas, llenos de
tristeza los ojos azules? Pero Paulo se alejaba de ella cada vez mas, sen qué acabaria
todo aquello?
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Y ahora, para colmo, habia ido de vacaciones a Santos, con su padre y los Costa
Vale, dejandola alli sola, entregada a sus dudas, a sus incertidumbres melancdlicas.
Manuela sentia una instintiva repugnancia hacia Marieta, a quien s6lo habia visto una
vez, en la recepcion de la Comendadora da Torre, cuando bail6 ante el presidente.
Pero habia leido en sus ojos la enemistad, el desprecio, un profundo rencor. En Santos
¢qué no diria Marieta a Paulo para arrancarle de sus brazos?, y ella, sola y distante,
sin poder siquiera defenderse...

Veia claro que Paulo jamas se casaria con ella, que su pasion se estaba
extinguiendo, que alla, en Santos, no encontraba siquiera tiempo para responder a sus
cartas y a los telegramas cargados de tristeza. Le habia mandado sé6lo dos o tres
postales con unas palabras rapidas y la eterna promesa de una carta nunca recibida.

Y ella, que habia hecho tantos y tan hermosos proyectos para aquellas vacaciones
de Paulo: al fin iba a poder tenerle a su lado todo el dia, habia proyectado paseos,
rapidas huidas al campo, largas horas en la playa, sin pensar en nada, felices con el
placer de estar juntos. Solo el dia anterior a su partida le dijo que no iba a poder pasar
las vacaciones con ella: Artur le llamaba urgentemente desde Sao Paulo, donde
complicados negocios de familia exigian su presencia durante varios dias. Negocios
importantisimos, habia dicho. Y Manuela le creyo. Le dejo marchar sin una palabra
de protesta, esforzandose por no echarse a llorar al despedirle. Pero ahora dudaba ya
de aquellos importantes negocios que se trataban en las playas de Santos, en un hotel
de lujo... Quién sabe si no era el fin, aquel temido fin que ella sentia aproximarse,
inevitable.

Su vida transcurria monotona en aquellos ultimos dias de verano. Casi no salia
del apartamento, a no ser para actuar de noche en el casino, y dos veces por semana a
la clase de ballet, su unica alegria. Ni siquiera Shopel —«mi tnico amigo», pensaba
Manuela—, estaba en Rio. Andaba por Mato Grosso, metido en la selva...

Manuela se quedaba por las mafianas esperando impaciente el correo, llamando
una y otra vez a la porteria para saber si habia pasado ya el cartero, tragandose las
lagrimas cada dia que pasaba sin recibir carta, esperando por las tardes el ansiado
telegrama que le anunciara el regreso de Paulo. Le amaba con el mismo loco amor de
antes, ponia en el tocadiscos los discos que a él mas le gustaban, leia los libros de
versos que €l solia leer —y que ella no entendia, una poesia sin puntuacion y casi
siempre de exotérico sentido— y confesaba sus quejas a su retrato colocado al lado
del divan.

Cuando mas sola y triste se sentia, leyo en un periodico la noticia de la vuelta de
Shopel, «el gran poeta que ha sofiado con llevar la civilizacion a las regiones ignotas
del interior», como escribia el cronista que narraba las peripecias del viaje del autor
del «Navio ciego», «hombre que es al mismo tiempo poeta mistico e industrial
progresista, como exige este siglo nuestro, dominado por la técnica y las maquinas».
Manuela no termind siquiera de leer la cronica y se precipito al teléfono. El poeta se
deshizo en halagos al reconocer su voz, y le trat6 como siempre de Pavlova y de
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Isadora Duncan, le pidi6 noticias de Paulo, pero cuando Manuela quiso contarle sus
penas, preguntarle si habia visto a Paulo a su paso por Sdao Paulo, Shopel dijo que
lamentaba no poder atenderla en aquel momento, que estaba ocupadisimo. No
obstante, iria a cenar con ella el lunes, dia en que el casino estaba cerrado y ella tenia
la noche libre. Tenia que hablarle del ballet proyectado en homenaje al presidente. Y
se despidio, disculpandose una vez mas por su mucha prisa.

Manuela esperé al lunes impaciente. Habia encargado una cena espléndida en un
restaurante proximo. Shopel aparecio tarde, pasadas las ocho, tirando de un enorme
puro, con aire prospero en su rostro flaccido, muy afectuoso con Manuela:

—¢Qué hay? ;Qué hay? ;Como va la viudita?

—Triste... Hasta los amigos como tu llegan de viaje y no tienen tiempo siquiera
para llamarme...

—Joven orgullo del arte brasilefio: jNo admito reproches injustos! Acabo de
rechazar una invitacion del ministro de Justicia, que queria que cenara con é€l, ya
sabes, el homérico poeta de la Nueva Iliada, porque yo, antes que la politica coloco el
arte, principalmente cuando el arte tiene una cabellera y unos ojos como los tuyos.
Ante todo, los sagrados deberes de la amistad...

Manuela no podia dejar de reirse. Aunque a veces Shopel le causara una
incomoda sensacion de repugnancia con su cinismo y su hipocrita adulacion a los
poderosos, habia acabado por estimarle. Notaba, inconscientemente, que €l la
utilizaba en sus ambiciosos proyectos, pero al menos jamas habia intentado
conquistarla... Y era un amigo de Paulo, su mejor amigo... El poeta continuaba con
aquella voz artificiosa de declamador, con su verbosidad, con sus hipérboles:

—:Por qué estar triste si es hermoso el dia, si ha disminuido el insoportable calor,
si el éxito continua acompafandote, si la hermosura ideal es tu vestido? ;Por qué
estar triste si todo va bien en este bendito pais, bajo el paternal reinado de Su
Majestad Gegé I el Magnanimo?

—Paulo no acaba de volver...

—Anda por Santos ¢no? —EIl poeta se sent0, abandon6 aquel tono declamatorio
con que siempre saludaba a los demas, habia un puntito de despecho en su voz. Alla
estan todos: el padre, Costa Vale y la vaca de su mujer, la detestable Comendadora da
Torre y sus detestabilisimas sobrinas, divirtiéndose todos, y so6lo yo, el esclavo, tengo
que andar por Mato Grosso, entre mosquitos y mestizos armados... Y cuando vuelvo,
es para quedarme todo el dia en el despacho, velando por los intereses de esa maldita
Empresa de Valle de Rio Salgado, tratando con funcionarios ptblicos, a cual mas
devorador, pidiendo todos sin parar... Nunca podras imaginar la voracidad de esa
gente, Manuela... Y cuando me libro de los funcionarios es para caer en manos de los
yanquis, que son mas estipidos que la misma estupidez, mas burros que toda la
Academia Brasilefia de Letras reunida en sesion solemne, que sélo entienden de
negocios y que no acaban de entender por qué no hemos echado a patadas a los
cultivadores de las margenes del rio... Trabajo como un condenado, y ellos andan por
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Santos en juergas y bacanales... No te entristezcas, Manuelisima, porque entonces
también yo me pondré triste y va a ser el cuento de nunca acabar. Terminariamos los
dos nadando en un océano de lagrimas...

Manuela se divertia con las lamentaciones de Shopel:

—¢Y quién te mando6 abandonar la poesia por los negocios?

—Hay que vivir, hija mia, hay que vivir. Y no he nacido para vegetar en la
miseria. La poesia no da de comer a nadie. Y si algo odio, Manuela, es la pobreza.
Este mundo esta dividido en dos partes: de un lado, los pobres, con su inmundicia, su
mal olor, su insoportable mala educacién; de otro, los ricos, su limpieza, sus
perfumes, la gran vida. Para estar a este lado hay que tener dinero, Manuela. O, por lo
menos, una belleza como la tuya... La belleza es también una moneda...

—Moneda sin valor, Shopel. Con ella no se compra la alegria... —Manuela hojed
distraida una revista—. ;Fiestas en Santos? iPero si alla andan todos en huelga!
Lucas me contd...

—La huelga es en los muelles, joven bailarina, y ellos estan en la playa... ;No te
has enterado de la fiesta en honor del ministro de Trabajo, del Gabrielinho ese? Dicen
que fue algo divino... Bacanal sin par en la historia... Paulo me lo cont6 todo en una
carta...

—¢Te ha escrito? Pues a mi, ni una carta. Tres postales con unas frases de
circunstancias y nada mas... No sé, Shopel...

Pero el poeta, que veia venir la escena, le interrumpio:

—Vamos a cenar. Luego hablaremos de todo eso. Tengo un hambre de ledn.

Ella obedecid, pero no comi6 apenas. Casi no probd el vino francés traido por el
poeta. Este devor6 la cena, se bebi6 él solo dos botellas, le explicé que estaba ya
compuesta la musica para el ballet, y que el «gran maestro Cidade» le esperaba para
hablar juntos de todo. Era una oportunidad unica para Manuela: el maestro, una de las
glorias artisticas del pais, un nombre conocido en el extranjero, habia compuesto un
ballet para ella. Era el triunfo definitivo. El maestro estaba muy interesado en el éxito
de su ballet, esperaba obtener con él el pago de un viaje a Europa; el presidente no
podia negarselo. Y ella, ella también, Manuela, podia empezar a pensar qué pedir:
Getulio, duefio absoluto de Brasil desde la implantacion del Estado Novo, era el
nuevo mecenas distribuyendo dadivas entre sus protegidos...

Pero Manuela no se animaba con esta perspectiva. Se habia abismado en un
silencio que inquietaba al poeta. Al llegar del Mato Grosso, Shopel se habia
encontrado una larga carta de Paulo que le hablaba de la fiesta de disfraces y de su
nuevo amor: «Tenias razon, estaba ciego, no veia el amor ante mi. Es algo delicioso,
con su carga de picante, con el gusto alucinante del incesto...». La carta se detenia en
el relato de la noche en la playa, las locas frases de Marieta, pero hablaba también de
la continuacion de sus relaciones con Rosinha da Torre. El noviazgo se haria oficial a
la entrada del invierno, lo mas tardar, y la boda seria por Navidad. «El problema —
iba a escribir el negocio, viejo amigo— esta completamente resuelto. Me caso con los
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millones de la Comendadora y ella me asegura ademas el ascenso y la designacion
para la Embajada en Paris». Y, para terminar, le rogaba que le hiciera un favor: ir
preparando a Manuela para la noticia: «Trata de preparar el terreno. Quiero evitar una
escena. Va a ser molesto, pero la culpa es mia, por dejar que este asunto se prolongara
demasiado. Demuéstrale que, con nuestra “asociacion”, al fin y al cabo salio
ganando. Hoy esta lanzada, y si sabe aprovechar la ocasion...».

El propio Shopel, acostumbrado al cinismo de los jovenes literatos, cinico él
mismo, quedo sorprendido con el final de la carta: el egoismo de Paulo le exasperaba.
¢Por qué no lo hace él mismo? ;Era trabajo ese para pedirselo a un amigo? Y tenia
cierta envidia del otro: habia nacido en cama rica, de familia aristocratica, los faciles
caminos de la vida estaban abiertos para €él, no tenia que adular, humillarse, escribir
elogios babosos a los politicos y a los industriales, como él se veia obligado a hacer.

Como poseia un nombre sonoro y antiguo, se le ofrecian las herederas de
millones, como Rosinha, y las pobres doncellas fascinadas, como Manuela. Y, para
colmo, estaba en brazos de Marieta, a quien Shopel habia mirado siempre con ojos
suplicantes, indtilmente... «No voy a mover un dedo. Que se las arregle cuando
venga», penso.

Pero el mismo dia en que recibi6é la carta, Manuela le habia telefoneado. Y el
poeta empez0 a rumiar proyectos: quiza, si sabia llevar el asunto con tacto, acabaria
por heredar a Manuela. Podria ser que ella terminara en sus brazos avidos. La gran
tragedia de Shopel era la indiferencia con que las mujeres le miraban, su fracaso
absoluto con las mujeres. Aquellos ciento veinte kilos, las grasas ridiculas, la papada
inmensa, hacian que las mujeres se rieran de €l y, cuando alguna se le entregaba,
sabia que no la movia el amor y si cualquier otro interés. Era novio, desde hacia afios,
de una huérfana criada por sus tios, amigos de Shopel. Era una gente pobre, y el
matrimonio de su sobrina con Shopel les parecia un regalo del cielo. Pero Alzira, la
novia, introducida por €l en los medios literarios, habituada a sacarle todo lo que
necesitaba para vestir bien y divertirse sin demasiadas consideraciones, iba aplazando
el casamiento como podia, con la esperanza de encontrar un candidato tan ventajoso
como el poeta y con mayor atractivo. Shopel organizaba de vez en cuando tremendas
escenas de celos: empezaba acusandola y terminaba por llorar como un nifio,
amenazando con suicidarse. Alzira se ponia en el papel de victima indignada: ;es que
no podia ser amiga de nadie sin provocar sus sospechas? En cada escena repetia las
mismas frases, se declaraba dispuesta a romper el noviazgo, no queria ser su esclava.
Era Shopel quien cedia siempre, a cambio de una promesa de felicidad y de una
afirmaciéon de amor. En compensacion, llenaba a Alzira de regalos, le dedicaba
poemas, con el miedo de que ella, que hasta entonces le habia aceptado, le plantara.

La idea de «heredar» a Manuela fue tomando cuerpo en su pensamiento. De todas
sus «invenciones» con Paulo —la pintora Sibila, el critico literario Armando Rolin, el
poeta esquizofrénico Germano d’Anunciagao—, Manuela era la tinica que tenia una
verdadera vocacion. Hacia mucho ya que Shopel habia dejado de considerar aquello
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como una broma. La trataba en serio y hasta le gustaba el candor de la muchacha, sus
sentimientos pudicos de pequefia-burguesa, que le recordaban el ambiente de su
propia familia, en el interior de Parana. Aquella fidelidad, aquel amor abnegado
(Paulo lo calificaba de «pegajoso»), aquella modestia, eran para él cualidades, las
cualidades que Alzira no tenia. Si Manuela llegara a interesarse por €l y le dejara
ocupar el vacio de Paulo, seria una delicia, tendria la mejor de las mujeres, la mas
hermosa también... Pero ;como conseguirlo?

Pensé que habia encontrado la solucién. En las mujeres como Manuela, el amor
nace de la gratitud. Hasta en su amor por Paulo, pensaba Shopel, habia mucho de
gratitud. Paulo le habia sacado del ambiente mediocre donde la muchacha
languidecia, le habia abierto la perspectiva de otra vida. Manuela le pagaba con amor,
con aquel amor ilimitado. Verdad es que Paulo era elegante, y que no pesaba ciento
veinte kilos. Pero, en cambio, Shopel tenia su poesia, su nombre consagrado. Rumié
proyectos para la visita del lunes. Era necesario obrar con tacto.

Ahora, al verla inmersa en su tristeza, no sabia como empezar. Bebi6 el café
silenciosamente. Se sento luego en el divan. Lo peor es que se sentia pesado después
de la comida, no debia haber comido tanto...

—Tienes conac?

Manuela fue a buscar la botella. Lo sirvié en las grandes copas panzudas, de
cristal, compradas por Paulo. Acercé una silla. Shopel hablo:

—Siéntate a mi lado. Es mejor... Vamos a hablar en serio. Abreme tu pequefio
corazon, cuéntame tus tristezas, sin temor... Soy tu amigo, lo sabes bien... Este
cofiac es magnifico...

Hizo restallar los labios gruesos.

—:Qué te puedo contar que tu no sepas? Sabes como empez6 todo y lo que pasa
ahora. Tal vez sepas incluso mas que yo... Estoy llena de dudas, de preguntas...

—Pregunta, pues, y yo te responderé.

—Fsa ida de Paulo a Santos... Teniamos tantos proyectos para estas
vacaciones... Me conté que tenia un negocio importante... Y ahora resulta que esta
alli, en Santos, de fiestas...

—c:Nunca te dijo de qué negocio se trataba?

—No. No se lo pregunté. No entiendo nada de negocios.

Shopel se sirvi6 mas cofiac. Se acercaba el momento mas dificil. Después veria
como aprovecharlo. Empezaba a sentirse un poco embriagado.

—Paulo te prometio casarse contigo, ;verdad?

—~Cuando le ascendieran... —Manuela esperaba ansiosa.

El tono poco solemne del poeta, el abandono de sus frases sonoras, la asustaban.
¢Qué iria a contarle?

Shopel movio la cabeza con aire de reprobacion:

—Paulo es un chiquillo, y todos los chiquillos son egoistas. ¢Cuantas veces le
habré dicho que no prometa nada si no puede cumplir? Pero él s6lo veia su deseo.
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Mal hecho.

—¢Y por qué no se va a casar conmigo?

—Manuela, esa gente de la alta sociedad, no se casa: firma un contrato comercial,
ccomprendes? La hija del banquero Fulano, contrata casamiento con el hijo del
industrial Zutano. Un negocio como otro cualquiera...

—Pero Paulo me ama...

—Por lo menos, te amo. O te desed, lo que para él es lo mismo...

Manuela suplicaba, con las manos tendidas:

—Cuéntame de una vez lo que sepas; no me tortures...

Shopel le cogio las manos, la acercé mas, su voz se llenaba de tonos afectuosos:

—iPobre chiquilla! No deberia decirte esto. Paulo se va a poner furioso. Pero yo
te aprecio mucho, no puedes imaginar hasta qué punto... Aprecio también a Paulo,
pero €l no ha obrado bien contigo... Se lo dije mas de una vez: «No hagas sufrir a
Manuela... No es como las otras...».

—Pero ;qué pasa? jPor el amor de Dios...! Shopel engull6 otro trago de cofac,
como para darse valor:

—Paulo es novio de una de las sobrinas de la Comendadora da Torre...
Rosinha... Fue a Santos a concluir las negociaciones... Un buen negocio...

El sollozo de Manuela era doloroso. Shopel le paso el brazo por los hombros,
hizo que ella reposara la cabeza en su pecho gordo al tiempo que tendia la mano libre
hacia la copa de cofiac. Manuela murmuraba entre sollozos: «jNo puede ser... No
puede ser...!».

Entonces el poeta, con la voz un poco torpe por la bebida, sintiéndose
terriblemente sentimental, le hablé largamente. Procurd consolarla: ;Por qué sufrir
por quien se habia portado tan mal con ella, por quien la habia engafiado, por quien
habia jugado con sus sentimientos? Paulo no era el hombre que ella necesitaba: era
un egoista, un escéptico, un calculador, un juerguista inveterado, hombre de vida
escandalosa. ;No sabia la historia de Bogota? Ella, Manuela, necesitaba a alguien que
la amara con amor verdadero y profundo, que se consagrara a ella, que supiera
valorar debidamente su dedicacion, su carifio, alguien que no le llamara «pegajosa»
como Paulo.

Ante estas revelaciones crecian los sollozos de Manuela, y Shopel aprovech¢ la
ocasion para demostrarle su amistad, para mostrarse solidario con ella. Continud
hablandole, y poco a poco fue revelandole el rostro verdadero de Paulo, al tiempo que
le insinuaba la alegria de otro amor: habia, sin duda, muchos que la amarian, y entre
ellos no faltaria un hombre digno de ella.

—Jamas —dijo Manuela.

Pero Shopel no se turbo. Era muy pronto aun para esperar otra reaccion. Tenia
tiempo por delante. Al despedirse, avanzada ya la noche, prometio volver. Hizo que
Manuela le prometiera que le llamaria otro dia para contarle como iba todo, y le dijo
finalmente:

www.lectulandia.com - Pagina 161



—No te entregues a la tristeza. Tienes tu arte y tus amigos...

—¢Mi arte? Bailar en el casino para borrachos y jugadores... Y amigos no tengo
ninguno...

—¢Y yo? —El poeta parecia ofendido.

Manuela estaba parada ante él, en la puerta.

—Perdona. Es verdad. Has sido un buen amigo. Mi tnico amigo. Ahora, es
necesario que no me dejes sola... Soy capaz de volverme loca...

El dese6 besarla, pero se contuvo. Le acaricié el rostro.

—Puedes contar conmigo. Te quiero mucho mas de lo que imaginas. Mucho mas,
realmente...

En la calle, tom6 un taxi, indicé la direccién de Telégrafos. «El terreno estaba
preparado. Preparado, para Paulo y para él». Lo importante ahora era no echarlo todo
a perder por precipitacion. Era preciso que ella se sintiera atin mucho mas agradecida,
y que esa gratitud se transformara en amor. Dejar que las cosas maduraran...

Ya en Telégrafos, envi6é un despacho urgente para Paulo: «Terreno preparado stop
lagrimas secas sollozos contenidos recriminaciones terminadas stop puedes volver
inconstante corazon alma de bronce pecador stop».

Leyo el texto ya redactado como quien declama un poema. Se rascaba la barbilla
con la estilografica, con tentaciones de afiadir una frase picaresca sobre los amores de
Paulo y Marieta Vale. Pero ¢y si un dia se enteraba ella del telegrama? «Con la mujer
del banquero lo mejor es no andar con bromas... Vamos a dejar a la patrona en paz;
con el marido que tiene, hasta sus amores seniles son respetables...», pensé. Firmo el
telegrama; pago.

El taxi se habia quedado esperando. César Guilherme encendi6 su ultimo puro,
dio la direccion al conductor, se arrellané en el asiento, con un suspiro de alivio.
«Deliciosa Manuela...». Una expresion de contento se extendié por las grasas de su
rostro moreno.
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En el avion, Paulo recordo el telegrama de Shopel. Ese César Guilherme tenia
ingenio, y, ademas, era util. No debia de haber sido facil la entrevista con Manuela.
Paulo imaginaba la explosién inicial de dolor y, s6lo con imaginarla, se sentia
incomodo. Afortunadamente ahora ya todo debia de estar en otra fase: su encuentro
proximo no le amedrentaba tanto. Lo peor de la tempestad ya habria pasado, y
podrian hablar mas o menos tranquilamente. Habria aun algunas lagrimas, sin duda,
pero las primeras, las mas dificiles de soportar, habian caido sobre Shopel. Manuela
iba a llorar aun, le pediria que no le abandonara. Paulo estaba preparado para aquellas
ultimas lagrimas inevitables y para aquella trémula peticion. Todo podia arreglarse, le
diria, conciliador, acariciandola: él atin la amaba y la amaria siempre, pero no podia
casarse con ella; ese casamiento seria un absurdo. Lo podria comprender sin
dificultad cuando pensara un poco en eso, mas serena ya... No es que no la creyera
digna de él, nada de eso. Pero él, Paulo, a pesar de la elegancia, del padre famoso y
senador, de su carrera diplomatica, era un pobreton, ultimo retofio de una arruinada
familia de los tiempos del Imperio. Lo que ganaba en el Itamarati no le llegaba ni
para los gastos mas inmediatos. Realmente, vivia casi a costa de su padre...

Tenia que pensar en su futuro, y la Unica puerta para la riqueza era la boda,
aquella boda con la sobrina de la Comendadora da Torre que aportaba, en principio,
una dote de varios millones... Trataria de explicarle aquello teatralmente para que
Manuela se convenciera de que €l era victima y no verdugo. ¢Continuar con ella?
Pero si eso era lo que mas deseaba en el mundo. Pero no podrian continuar como
hasta ahora, exhibiendo su amor a plena luz. Tendrian que tomar ciertas precauciones,
se habia acabado la vida en comun, tendrian encuentros mas o menos clandestinos,
pero eso daria un encanto aun mayor a aquel amor inmenso, que se veia obligado a
ocultarse... Una amante oficial podria echar a perder su noviazgo ;comprendia?
Pero, en el fondo, nada habria cambiado entre ellos, y seria incluso mejor, un velo
romantico de misterio envolveria esta pasion... Y la veia, de acuerdo en todo,
cayendo en sus brazos, en una reconciliacion. Y asi él estaria libre, y, ademas, la
tendria a su disposicion cuando la deseara.

Desde luego, no era esto lo que habia prometido a Marieta Vale, pero la mujer del
banquero se equivocaba si creia que iba a permitirle dirigir su vida como si él fuera
un mufieco de marionetas. Ahora, cuando habia perdido aquella especie de respeto
filial que ella le infundia, se preguntaba hasta qué punto no estarian sus consejos
dictados por los celos...

Incluso después de haberle conquistado, Marieta seguia manteniendo ante Paulo,
en las largas conversaciones que seguian a sus encuentros delirantes, el aire de
persona practica y experta que guia a una criatura caprichosa por los meandros
complicados de la vida. Se sentia feliz, habia alcanzado el bien que mas deseaba, y
como no se hacia ilusiones sobre Paulo, como no le idealizaba, como lo queria tal
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como era, egoista, escéptico y hastiado de todo, sus esfuerzos se dirigian en un
sentido Unico: conservarle para siempre. Sin él, seria de nuevo la angustia, el deseo
incontrolado, la vida despojada de atractivo, todo perderia su encanto... ;Y qué mejor
medio para conservarle que no ser para €l solo la amante facilmente sustituible, sino
también la amiga, la consejera que vela por sus intereses, que evita los tropiezos en su
camino?

Un dia habian hablado de Manuela. Paulo se sorprendié al ver que Marieta
conocia el caso en todos sus detalles.

—¢Pusiste a Barros tras mis pasos? —comento6 burlon.

Ella le cogio las manos para decirle:

—Lo que me sorprende es que te hayas enamorado hasta ese punto de una
pavisosa, una muchachita del suburbio, sin la menor clase, y que le hayas montado un
piso y que hayas vivido publicamente con ella...

—Una artista... —intent6 defenderse Paulo como si el hecho de que Manuela
fuera bailarina la elevara de su medio pequefio-burgués.

—Artista... Inventada por ti y por Shopel para divertiros... Que la llevaras a tu
piso alguna vez, por hastio, se entiende, pero convertirla publicamente en tu amante,
ligarte a ella de ese modo, es algo que te disminuye a los ojos de cualquiera... No
puedes imaginarte los comentarios. Y puedo decirlo yo, que tuve que oirlos dia tras
dia. Te defendi como pude, dije que era una aventura sin importancia, pero cuando
llegaba alguien de Rio, lo primero que hacia era contar que te habian visto en el
teatro, en la playa o en un restaurante con la pavisosa esa... Henriqueta Alves Neto,
que también te vio con ella (Paulo lo recordaba perfectamente, habia sido en el
vestibulo de un cine, y Henriqueta iba acompafiada por Hermes Resende, su ultimo
«caso»), me dijo que le dieron ganas de vomitar —Marieta se echo a reir al contarlo,
imitando la voz melodramatica de la mujer del abogado—: «Con tantas mujeres
interesantes que podria encontrar entre las de su clase, y va a liarse con la primera
sefioritinga...». —Dej0 de reirse para afiadir—: Y tenia razon...

—Henriqueta es una histérica. Anduvo detras de mi...

—Es verdad. Pero no por eso tiene menos razon. Aun ayer fue la Comendadora
quien me hablod. Y eso es mas serio, ya sabes...

—c:La Comendadora? ;Y qué dijo?

—Paulo, amor mio, ti sabes que no soy celosa. No soy ya una chiquilla, para
pensar que no vas a engafiarme nunca. Todo lo que quiero es que me quieras tu
también, que sepas que te adoro y que siempre seré tuya. Pero velo por tus
intereses...

Paulo la atrajo hacia €l, la beso. Pero ella esquivo su abrazo, tenian que hablar en
serio.

—Y, realmente, la responsable de tu noviazgo con Rosinha soy yo. Cuando atn
estabas en Bogota, antes incluso de que volvieras, ya andaba yo amafiando la cosa
con la Comendadora. Asi que llegué de Europa y la vi buscando marido para su
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sobrina, insinué tu nombre... Y para que veas lo que son las cosas, por aquellos dias
los diarios s6lo hablaban de ti. Te trataban de correfaldas, de juerguista, de calavera,
de no sé qué mas... Pero como tu escandalo fue con una mujer de clase, con la esposa
de un embajador, nada de aquello tuvo importancia. Creo incluso que fue
precisamente eso lo que inclin6 a la Comendadora en tu favor... En cambio, ese caso
tuyo con la mufiequita de arrabal, la tiene preocupada. Aun ayer vino a hablarme: que
era un escandalo, que no podia admitir tal cosa, y que si quieres realmente casarte con
Rosinha tienes que romper antes con esa aventurera... Me pidi6 que te hablara...
Naturalmente, al principio, me negué. Pero me dijo que si no te hablaba yo, lo haria
ella misma...

Paulo se sobresalto:

—Seria lamentable...

—Lo sé. Por eso le dije que iba a hablar yo contigo, pese al miedo que me da el
que pienses que son celos mios... Pero ti me conoces, no va a ser de una chiquilla asi
de quien yo tenga celos...

Lo que Paulo temia era la entrevista con la Comendadora da Torre. La vieja, con
sus millones, sus joyas, su arrogancia y su rudo lenguaje de verdulera, le infundia
verdadero pavor. Ella le trataba como si fuera cosa suya, un mufiequito decorativo de
su palacete, autoritaria, iroénica. Verdad es que Paulo parecia gustarle, le habia
regalado un coche, pero no admitia réplicas cuando hablaba en serio. No era posible
discutir con ella. Estaba dispuesto a prometerle a Marieta todo lo que deseara con tal
de evitar la desagradable entrevista con la Comendadora. Empezo explicandole:

—Tu sabes como son esas cosas... Lo de Bogota me habia dejado asqueado de
todo. La culpa fue de Adela, la mujer del chileno... Estaba borracha, y yo también...

—Lo sé. Me lo contaste ya...

—Pues fue eso. Hubo aquel escandalo. Los diarios ya ves como lo explotaron, el
viejo Artur estaba furioso. Y a mi, con todo eso, se me meti6 en la cabeza que
necesitaba un amor romantico, una doncellita dulce... Pero hace ya mucho tiempo
que estoy harto...

No le gustaba hacerle teatro a Marieta:

—Y ahora que te tengo a ti, claro esta que no voy a seguir con ella...

—¢ Vas a romper? ;De verdad?

—NMe juzgas mal. Yo estoy enamorado de ti...

Fue entonces cuando escribid la carta a Shopel. Al recibir el telegrama del poeta,
le comunicé la noticia a Marieta:

—Ha acabado todo con Manuela. Le pedi a Shopel que fuera a verla... Me ha
puesto ayer un telegrama...

Vio la alegria victoriosa, incontenible, de la mujer. Y fue aquello lo que le hizo
desear de nuevo a Manuela. Marieta anuncio:

—Cuando vayas a Rio, le vas a llevar una docena de corbatas a Shopel, regalo
mio...
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«Piensa que va a hacer conmigo lo que le dé la gana», rumiaba Paulo. «Vamos a
ver quién es mas fino, vulpeja del diablo...», y recordaba la desbordante ternura de
Manuela.

Antes de ir a Rio, de vuelta ya en Sdo Paulo, fue a cenar a casa de la
Comendadora, para despedirse. Bostezaba en el gran salon donde Rosinha y la
hermana tocaban el piano a cuatro manos, unos acordes de principiantes,
«jlgnominioso!», murmuraba Paulo. De repente entr6 la Comendadora, hizo un gesto
ordenando a sus sobrinas que continuaran, se sento al lado del muchacho. Oyé por
unos momentos, atentamente, la maltratada melodia, sonri6 orgullosa:

—Estas chiquillas estan educadas a la perfeccion... No hay otras como ellas en
Sao Paulo. No ahorré dinero...

Paulo tejié unos breves elogios a las pianistas: «ejecucion segura, sentimiento...».
Cuando él representaba un papel de éstos, recordaba a Artur posando para el
Parlamento y para el mundo. La Comendadora le miraba con sus ojuelos
increiblemente jovenes y maliciosos:

—~O sea, que el mozuelo ha decidido plantar a su bailarina ;eh? jPues ya era

hora...! —indico a la sobrina mayor con su dedo cargado de anillos—. Ya sabes: o la
bailarina, o la pianista. No se puede repicar y estar en la procesion...
Es un dilema artistico... —Paulo intentaba hacer como que lo tomaba a broma.

—No empieces con literaturas, muchacho; eso déjalo para el salon de Marieta
Vale, para las librerias... Tu lio con esa muertadehambre es una verglienza, una
afrenta a nuestra clase.

—Bueno, pero ya esta todo acabado... —afirmé Paulo para cortar la
conversacién. La brutal franqueza de la vieja acababa con sus nervios. Ni siquiera se
preocupaba de dorar la pildora.

—Y a tiempo, muchacho, a tiempo. Por una vez has pensado con la cabeza.
Ahora ya podemos hablar en serio de tu noviazgo con Rosinha... Voy a distribuir
entre las chiquillas unas acciones, unas casas y dinero para cada una... Alina es aun
muy joven para casarse, pero como le doy a la otra, le doy también a ella, asi acabo
de una vez... Y va a ser una dote de princesa...

Paulo afect6 gran dignidad, se coloc6 aquella mascara de honradez que tan bien le
iba a Artur:

—Amo a Rosinha, Comendadora. No me caso por su dinero. Aunque fuera
pobre...

La Comendadora le observaba como si fuera un fenémeno de circo, divertida. La
risa se le escapo tan violentamente que las muchachas pararon de tocar. Paulo se
sentia humillado. ;Como diablos se le habia ocurrido decir aquella estupidez?
¢Cuantas veces no se habia reido, también él, ante los arranques de afectada dignidad
de su padre? Cuando la Comendadora pudo controlarse, dijo:

—Igual que tu padre... Esos aristocratas... No pueden hacer nada con
naturalidad, sin ponerse su disfraz de honradez —movio la cabeza, como en una triste
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comprobacién—. Sois una calamidad, hijo mio, pero tenéis esos nombres largos y
sonoros, que aun valen algo... Vamos a cenar.

Se levant6 repitiendo: «No es por su dinero... Aunque ella fuera pobre...», y se
partia de risa. «jQué manera de darselas de caballero...!».

Paulo jamas se habia sentido tan humillado. Todos querian mandar en él, dirigir
su vida, sus actos, hasta sus palabras: el padre, ansioso de que aquella boda se
realizara, Marieta con su pasion, el banquero Costa Vale como un pariente interesado,
la Comendadora con su insoportable falta de educacion. Pero mostraria a todos quién
era él, lo que valia. Al volver hacia casa iba rumiando su revuelta: iban a ver de qué
era capaz. Sin embargo, ni por un momento penso en liberarse de Marieta y de
Rosinha, en romper con el proyectado noviazgo, en irse a vivir de nuevo con
Manuela. Estos pensamientos ni siquiera le pasaban por la cabeza. Sus planes de
venganza se resumian en continuar sus relaciones con Manuela, a escondidas,
naturalmente. Le parecia que de este modo mantenia intacta su personalidad, y le
bastaba esto para sentirse en paz consigo mismo. Y, en el avion ya, se preparaba para
la escena que veia venir, iba estudiando sus argumentos.

Artur duerme en el sillon de al lado. Viajan entre una espesa niebla sobre las
montafias. Paulo se abisma de nuevo en sus pensamientos. Aquel mes de fiestas casi
sin interrupcion, pasado en Sdao Paulo y Santos, divertido con los rumores
despertados por la huelga de los estibadores, con el descubrimiento del amor de
Marieta, con la obligacion de acompafar a Rosinha a los tes, al cine, de hacerle la
corte, le habia dejado agotado y ve ya el pequefio apartamento de Copacabana como
el lugar ideal para reposar de todo aquello. Los brazos de Manuela le parecian como
el tranquilo remanso donde olvidar, por unos momentos, la risa sin fin de la
Comendadora, agresiva como una burla, la constante repugnancia ante Rosinha, con
su educacion («asquerosa») de colegio de monjas, el ansia sexual devoradora de
Marieta y sus interesados consejos maternales... Manuela le habia pedido que
volviera. El va a consentir, pero con las necesarias limitaciones... El avion desciende,
deja atras la neblina, y entre las montafias y el mar aparece la ciudad de Rio de
Janeiro resplandeciente, vestida por la luz de la tarde. Paulo despierta a Artur:

—Estamos llegando.

Artur se despereza, se ajusta la ropa:

—Voy al despacho directamente. Lleva mi maleta al apartamento...

Mientras acompafiaba al mozo de equipajes hasta la salida, Paulo vio de lejos a
Lucas Puccini. Artur habia desaparecido apresurado entre los grupos de gente, en
busca de un taxi. Paulo intent6 evitar el encuentro con Lucas: quién sabe si no estaria
ya informado de la ruptura y vendria a pedirle cuentas de la honra de la hermana...
«No conoces a Lucas... Es capaz de matar...», recordaba estremecido las palabras de
Manuela. Los tipos como Lucas son unos barbaros elementales, llenos de prejuicios.
Era capaz de una escena violenta en pleno aeropuerto. Procuro¢ evitarle, pasar sin que
le viera, pero Lucas se dirigia ya hacia él, con una amplia sonrisa en los labios, la
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mano tendida. Paulo lo saludo sin entusiasmo:

—¢Como va eso?

—He llegado esta mafiana y ya estoy esperando el avion de vuelta. Un negocio a
medio resolver. Tenia que hablar con unos individuos... —se daba aires de personaje
importante. Ni tiempo tuve para ir a ver a Manuela. Si la ves, dile que dentro de una
semana volveré por aqui unos dias e iré a verla —reia, disfrutando de su propia
importancia—. Los negocios le absorben a uno de tal manera que ni tiempo le dejan
para dar un abrazo a la familia, pero ;qué hacer? La obligacion ante todo...

Y, como en la sala de pasajeros el altavoz anunciara ya la salida del avion de Sao
Paulo, Lucas se precipit6 con su maleta:

—Hasta la vista...

—Buen viaje...

Paulo respondio, ahora definitivamente aliviado. «No conoces a Lucas... Es
capaz de matar...». ;Ese? jQué iba a ser capaz! No mataria a nadie. Estaba
demasiado ocupado en ganar dinero... Busco con los ojos al mozo, que ya le
esperaba al lado de un taxi. Iria a dejar las maletas en el apartamento de su padre.
Luego, cenaria en un restaurante del centro, y después se meteria en un cine, para
matar el tiempo. Iria luego al apartamento de Manuela, poco antes de que ella llegara
del casino (tenia las llaves del portal y del piso). Ni le daria tiempo de decir nada, de
murmurar una queja, le cerraria la boca con un beso cuando ella entrara, y asi seria
mas facil luego la charla que iban a tener...

Cuando abri6 la puerta vio que la sala estaba iluminada. ;Por qué no habia ido al
casino? Manuela levanto la cabeza al oir el ruido, y Paulo retrocedi6 al vislumbrar la
palidez de su rostro, como si estuviera gravemente enferma, abandonada sobre el
divan, desgrefiada, tumbada como un fardo. Manuela lo mir6 sin decir nada y las
lagrimas empezaron a fluir de sus grandes ojos matinales, a resbalarle por el rostro.
Ni siquiera intent6 secarlas. El desvié la mirada, vio el apartamento desordenado: «;Y
era asi como Shopel veia el terreno preparado...!».

—¢Estas enferma? —y avanzé hacia ella, tendiendo los brazos.

Manuela se encogio en el divan, su voz sono severa, una voz desconocida para
Paulo:

—¢Qué haces aqui? Ya he mandado todas tus cosas a tu casa...

El habia visto el bulto de papel pardo en el apartamento del padre, colocado en
una silla por el portero, pero ni lo habia abierto. Penso que seria ropa que llegaba de
la lavanderia.

—¢Pero qué tienes? ;Qué es eso?

—Lo sé todo. Vete, déjame en paz... —No gritaba, como si fuera incapaz de
excitarse, pero su voz ordenaba, imperiosa.

—Shopel te conto...

—¢:Qué te importa quién fue? Vete...

—Fui yo quien le pedi que te lo contara.
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—¢Ta? Eres peor atn de lo que pensaba. Ni siquiera tuviste valor para hablar
conmigo. Enviaste a otro...

La escena no se iba desarrollando tal como él habia previsto en el avion, pero
Paulo aun no habia perdido las esperanzas de transformarla de acuerdo con sus
intereses y con su vanidad: no queria retirarse expulsado por la muchacha, queria
verla pidiéndole que se quedara. Lo que mas le impresionaba era el rostro dolorido de
Manuela, su aire de abandono, aquella voz severa.

—Si. No tuve valor para venir a contartelo. —Su voz no parecia salir todo lo
triste que él deseaba—. Te quiero tanto, tanto, que no podia verte sufrir... —Ahora le
parecia que habia dado con el tono necesario—. ;Pero qué puedo hacer? O esta boda
o pasar la vida entera entre estrecheces, privaciones, una vida gris, miserable...

—¢Quién, ta?

—Soy pobre, Manuela, a pesar de las apariencias. Mi padre nunca ha sabido
ahorrar dinero; aunque gana mucho, gasta mucho también... Todo lo que tiene es su
bufete de abogado, la casa de Sao Paulo, unas cuantas acciones de ferrocarriles... Y
yo soy solo un segundo secretario de Embajada... Si no me caso bien, nunca llegaré a
ser nada. Ni siquiera puedo pagar el alquiler de tu apartamento. Para pagar estos
meses he tenido que pedirle dinero al viejo...

—Nunca te lo he pedido... Y si lo acepté fue porque dijiste que nos ibamos a
casar. L.o aceptaba como si viniese de mi marido... —Y al recordarlo enterro el rostro
en el almohadon.

—¢Y como iba a casarme contigo si no tenia con que...?

—ILos pobres también se casan...

Se qued6 un momento silencioso buscando nuevos argumentos:

—Ya sabes... Cosas de familia...

Se sento al borde del sofa, alarg6 la mano hacia los revueltos cabellos de Manuela
como para reforzar la frase con una caricia. Pero ella lo aparté con un gesto brusco,
levantaba la cara y erguia el cuerpo, era otra Manuela, Paulo nunca la habia visto asi:

—Sal de aqui... Si, lo sé... No soy digna de pertenecer a tu familia. Soy una
cualquiera, indigna de entrar en casa de Costa Vale, de ir a una recepcion. Sdélo sirvo
para la cama, para eso si que sirvo... Como una prostituta, ya lo habiais dicho... Y yo
aqui pensando que no podia haber hombre mejor, mas sincero... Me deshonraste
porque me prometiste casarte. Tonta de mi que me lo crei... —retrocedio hasta el
fondo del sofa.

—Ahora sales con tus tonterias de la honra perdida... ¢Cuantas veces te he
explicado que eso es una tonteria que sélo existe en este pais de analfabetos? —Paulo
empezaba a irritarse.

—Para mi es importante. ;Por qué me lo prometiste? Me has engafiado. Te has
reido de mi, ¢qué mas buscas aqui?

Paulo procuraba contener su irritacion:

—No seas boba... ;Qué impide que continuemos como antes? Ta hablas de
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amor... jes que para ti el amor s6lo es el matrimonio? ;No somos felices sin é1? ; Por
qué no continuar como hasta ahora? —Se dio cuenta de que era él quien pedia
quedarse y se irrit6 de nuevo—: Casarse... Casarse... S6lo piensas en eso. Y llamas a
eso amor... Quien ama de verdad no pone precio a su amor...

La voz de Manuela sonaba ahora sin aspereza, casi la misma que Paulo conocia:

—¢Quieres continuar? ;Como antes? ; Viniendo aqui a comer y a dormir?

La partida estaba ganada, penso él. La tristeza de la chica se debia seguramente a
que creia que la iba a dejar para siempre... Se puso muy tierno:

—Seremos los mismos con nuestro amor... Tendremos que tomar algunas
precauciones, no vamos a exhibirnos tranquilamente por ahi. Incluso para ti, para tu
futuro, no conviene que se sepa... Si se te presenta una boda, comprendes...

—Tu amante...

jOtra vez la voz de coélera, una voz salvaje como él jamas hubiera imaginado en
aquella figura de porcelana antigua!

—Tu fulana... Venir aqui a comer y a dormir de vez en cuando... jQué asco, Dios
mio!

—¢Pero, por qué? ;Qué tiene de horrible? ;No lo hemos hecho hasta ahora?

—FEres aun peor de lo que pensaba... Me alegro de que hayas venido aqui. Estaba
desesperada, desesperada por haberte perdido.

—Por haber perdido una boda. Lo tinico que quieres es casarte.

—Humillada por no casarme, es verdad. Pero desesperada por perderte porque yo
te creia diferente, porque no te veia atin como eres. Me alegro de que hayas venido y
de que hayas hablado. Ahora sélo me queda la humillacion, ya no tengo por qué
desesperarme mas. No vales la pena...

Se levantd, Paulo continuaba sentado al borde del sofa y le veia los pies
desnudos, aquellos nerviosos pies de bailarina. Tenia los brazos cruzados sobre el
pecho. Ya no lloraba:

—Quiero que sepas una cosa: ahora que sé como eres, no s0lo me niego a ser tu
querida. Ni que me pidieras de rodillas que nos casaramos aceptaria. L.a unica cosa
buena que me has hecho ha sido precisamente no casarte conmigo... —Sefialaba la
puerta—. Ahora, vete...

«Un ultimo esfuerzo», pensé Paulo:

—:Por qué este teatro, este dramon pasado de moda? ;Por qué no hablamos
como dos personas normales? —Y, en su interior, sabia que era él quien representaba,
ella era sincera en su colera, en su desprecio, en sus gestos dramaticos.

—Vete...

Se encogi6 de hombros, la cosa no habia salido como habia previsto. En fin, fuera
como fuera, se habia librado de ella, eso era lo mas importante. Habia otras por ahi.
Se levant6 con una media sonrisa en los labios:

—Parece un folletin... Es ridiculo... Pero si lo quieres asi, paciencia. Adi0s,
querida Manuela, gracias por todo —se quedo sin saber si tenderle o no la mano.
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Ella le dio la espalda, fue hacia la gran ventana abierta sobre el mar. Oyo el ruido
de las llaves que Paulo dejaba encima de la mesa. Después el de la puerta al cerrarse.
Unos instantes después vio a Paulo andando por el paseo en direccion a la parada de
taxis. Todo habia acabado, acabado para siempre. Deshonrada, rotos a la vez todos
sus suefios... ¢ Todos? Incluso antes de conocerle habia sofiado con danzar, librar sus
pies sobre un escenario, decir con ellos lo que su corazéon sentia. ;Por qué no
continuar con su carrera? Shopel la apoyaria, parecia un buen amigo. El estudio y el
trabajo la ayudarian a olvidar. Pero, se hacia tan dificil olvidar, no al que acababa de
irse, sino a aquel otro Paulo que ella habia conocido meses antes, en un parque de
atracciones, en Sdo Paulo. El carrusel giraba en una confusién de luces, ;cémo era
aquella melodia antigua de la anticuada pianola?

Vuelve que la noche es larga,
triste por tu ausencia,
mi infinito amor...

Hacla pocos meses, habia sido el ultimo dia de octubre del afio pasado, en
visperas del golpe de estado, y, sin embargo, parece que hacia tanto tiempo... ;Era
otro Paulo o ya era el mismo, solo que entonces sus ojos no lo sabian ver? Era ella la
que era otra Manuela, ahora se daba cuenta de como habia cambiado en esos meses.
¢Qué quedaba de la timida jovencita encerrada en la casa humeda de los suburbios?
Su foto en los periddicos, su inocencia perdida, su suefio de hogar terminado para
siempre, solo le quedaba la danza, la misma que la habia acompafiado en los tiempos
melancélicos de la casa en los suburbios que olia a moho, la misma a la que se
apegaba ahora cuando las noches eran largas, largas y tristes por la ausencia de
amor...
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Saquila hizo un gesto de desprecio al leer la octavilla de la regional que
anunciaba su expulsion del Partido. A su nombre seguian otros, calificados todos
como «traidores trotskistas, sectarios, elementos colocados al servicio del latifundio
paulista, enemigos de la clase obrera». La octavilla se referia a la caida del taller y a
la muerte de Orestes y Jofre. Habia una referencia especial al extesorero de la
regional, Heitor Magalhdes, joven médico sin clientes, acusado de haber robado
dinero de la organizacion: «aventurero de la peor especie». Saquila empujo a un lado
la octavilla, tenia otras cosas en qué pensar. Estaba redactando el manifiesto del
Partido Comunista Obrero y estudiaba la composicion de su ejecutiva. Los politicos
armandistas le daban prisa, el momento del golpe se acercaba.

No podia, sin embargo, dejar de pensar en el trozo de la octavilla dedicado a
Heitor Magalhdes. Aunque no fuera verdad la acusacion —y Saquila temia que lo
fuese— era, como minimo, desagradable. Y él no podia separarse de ninguna manera
de «Luis» (éste era el nombre de guerra del extesorero), tan conocido en el seno de la
organizacion, un nombre que habia tenido un momento de celebridad y cuyo prestigio
entre muchos simpatizantes le convertia en uno de los valores mas serios de su grupo.
Realmente, Heitor aparecia como el mas responsable e importante de los
secesionistas, después de Saquila. Activo y ambicioso, sabiendo hacerse el simpatico,
utilizando habilmente su pasado —el proceso ruidoso que habia sufrido cuando era
estudiante—, Saquila le veia a veces como un contrincante. Sin duda, el médico tenia
también sus planes, y Saquila los imaginaba bastante mas turbios que los suyos.
Habia en la personalidad del médico algo que molestaba al periodista: Heitor no sabia
encubrir sus propositos, hablaba demasiado, se vanagloriaba de su falta de
escrupulos. Saquila cuidaba mucho su fama de «hombre de bien», de «tipo honesto»
repetida en los circulos intelectuales y politicos por los tipos mas distintos. Incluso en
el Partido esta fama de honestidad personal, de decencia intelectual, consiguié que
durante mucho tiempo los compafieros le tuvieran confianza y atribuyeran todos sus
actos a errores enmendables de vision politica. Con Heitor no pasaba ya lo mismo:
incluso los politicos armandistas que como Antonio Alves Neto, escondian bajo el
rotulo «realismo» su falta de escrupulos, notaban en él la ausencia de cualquier
conviccion, la sordidez de las pequefias ambiciones inmediatas. Una vez Saquila le
habia llevado a una entrevista con el jefe armandista, después de la escision del
Partido. Alves Neto no le habia ocultado la desagradable impresion que el joven le
habia producido:

—Muy frivolo... Es preferible que no esté al tanto de los detalles importantes de
nuestros planes. No tiene cualidades de politico, como usted...

Pero de cualquier forma era imposible pensar en librarse de Heitor, al menos
inmediatamente. Después del triunfo del golpe, seria otra cosa... Habria que ver
como librarse de €él, era una compaiiia incomoda y tal vez perjudicial... Saquila no
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podia evitar una cierta sensacion de terror al pensar hasta donde podia llegar el
médico en su deseo de «vengarse de esos desgraciados del Partido», como le habia
dicho Heitor al leer la octavilla. Era la misma sensacion incémoda que le causaba
Camaledo cuando aparecia por la redaccion para darles un sablazo de diez o veinte
mil reis... Al abandonar el Partido, Saquila se habia trazado una linea de accién que
debia llevarle a grandes triunfos politicos, a altas posiciones, y para eso era necesario
conservar aquella aureola de hombre honesto, de «revolucionario puro», victima de
los «métodos implacables de los estalinistas». Tipos como Heitor y Camaledo,
ambiciosos de pequefia ambicion, capaces de cualquier vileza, podian echarlo todo a
perder. Saquila no deseaba que se le confundiera con ellos, pero sabia que le era
igualmente imposible prescindir de ellos, al menos en esta fase inicial de su nuevo
«partido».

Y ahora debia colocar los cimientos de este partido. El plan de la conspiracion
armando-integralista estaba practicamente maduro y, aunque Antonio Alves Neto no
habia querido revelarle los detalles esenciales, le habia encargado de ciertos sectores
intelectuales. Pero lo que los armandistas esperaban de é€l, ante todo, era la utilizacion
de la influencia del Partido Comunista entre los sargentos, cabos y soldados. También
entre la masa obrera, para impedir que se opusiera al golpe.

—Mientras hable s6lo en su nombre, por mucho prestigio que tenga —no discuto
su prestigio...—, no tendra éxito. Esa gente confia en el partido... ;Dénde esta la
nueva ejecutiva? —le preguntaba Antonio Alves Neto, después de la escision.

Saquila temia ver flaquear su posicién, su prestigio de lider popular, temia
comprometerse ante los «politicos importantes». Explicaba al abogado que estaba
contactando con elementos de otros estados para poder formar una ejecutiva nacional,
para extender el prestigio del «partido» a todo el pais. Realmente habia mandado
gente a Rio, a Rio Grande do Sul, al Nordeste. Y Heitor Magalhdes se preparaba para
partir hacia el Mato Grosso y Goias, donde era conocido por haber estado antes en
una mision de partido. S6lo unos dias mas —prometia Saquila— y la nueva ejecutiva
seria presentada a toda la base del partido y la masa seria influenciada por él. Le
habia profetizado al «armandista» una ejecutiva nacional con nombres respetados,
capaz de obtener el apoyo total de la inmensa mayoria para la nueva linea politica. La
huelga de Santos, segun él, habia demostrado a la clase obrera que el tinico medio de
derribar a Getulio era un golpe de Estado, que esa historia del frente popular para
impedir la implantacién del fascismo era un error historico, un absurdo politico.

Se esforzaba en probar a Alves Neto su importancia como lider, su fuerza en los
medios obreros. El golpe —garantizaba— contaria con la solidaridad de la clase
obrera: durante los ultimos dias él y sus compafieros habian realizado una intensa
labor de difusion. Miles de octavillas circulaban por el estado y por Rio. Si por
casualidad, después de estallar el golpe, la lucha armada se prolongase y fuese
necesario movilizar a la gente, él podria proporcionar miles de hombres.

Alves Neto se llevaba las manos a la cabeza alarmado:
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—Nada de eso, nada de eso... Ni pensarlo... Ya le he dicho que lo que deseamos
es un golpe inesperado y decisivo. Y rapido, sobre todo rapido. Una lucha larga,
sefior Saquila, sabemos cémo comienza pero no como va a terminar. Acuérdese de
1932. No vamos a repetir aquella tonteria. El plan actual es simple y perfecto: un
levantamiento en los cuarteles de Rio y Sdo Paulo, apoyado por la Marina, que
obedece a los integralistas, como ya sabe... Se toma el palacio de Catete y el de
Guanabara en Rio, y el de los Campos Eliseos aqui, y todo habra terminado. Preso
Getulio, los demas estados caeran como fruta madura, sin necesidad de movilizar a
las tropas...

—:Y en Rio Grande do Sul? Es tierra de Getulio...

—Eso esta previsto también. Flores da Cunha, que es mucho mas popular que
Getulio, atravesara la frontera, llegara a Porto Alegre en triunfo, ya lo vera...

Resumia con voz convincente:

—Todo pasara en una noche. Cuando Brasil despierte al dia siguiente, Getulio
estara en la carcel y Armando Sales en el Gobierno. Eso es lo que queremos. Nada de
lucha larga y mucho menos armar a los obreros. Nada de desérdenes, no vamos a
perturbar la vida econémica del pais. Nada de huelgas, nada de manifestaciones de
trabajadores. Hay que evitar la anarquia...

Bajaba la voz para darle nuevas explicaciones:

—FEsas agitaciones obreras sOlo serian utiles a los integralistas. Ellos se
aprovecharian de la confusion para intentar gobernar solos... Guarde a sus obreros,
ellos pueden sernos muy necesarios después, si los integralistas intentaran
traicionarnos. Pero, en el momento del golpe, lo que deben hacer es mantenerlos
tranquilos para no causar perturbaciones al nuevo gobierno. Como ve, es urgente que
su partido empiece a hacer algo...

Saquila prometia darse prisa pero, en realidad, no esperaba gran cosa de los viajes
de sus enviados. La confusion causada por su escision casi no repercutia en las otras
regiones. Se habia limitado a Sao Paulo e, incluso alli, estaba siendo rapidamente
dominada por la enérgica actuacion de la regional. El secesionista comprendia que su
influencia en el Partido estaba definitivamente comprometida, habia sido aislado en
los meses siguientes al golpe estado-novista, sus errores y su actuacion como
dirigente habian sido discutidos por la base, y gran parte de ella pedia, incluso antes
de escindirse, su inmediata expulsion.

La idea inicial de Saquila, al lanzar, con Heitor Magalhdes y otros, su manifiesto
denunciando a los dirigentes de la region de Sdo Paulo, era constituirse con sus
amigos en ejecutiva regional y obtener, si fuera posible, la aprobacién de la ejecutiva
nacional, colocada ante una situacion de hecho. Por eso su primer manifiesto estaba
lleno de juramentos de fidelidad al Partido, a la Union Soviética, a Lenin y a Stalin.
La respuesta fue su expulsion y la de sus compinches. Expulsién aprobada por la
ejecutiva nacional, que trataba de hacer llegar a todas las regionales la verdad sobre
los acontecimientos de Sao Paulo. Por eso los viajes de sus enviados habian sido
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indtiles. Al mismo tiempo que ellos, llegaban los materiales de la ejecutiva nacional
con la noticia de la expulsion de Saquila y su grupo. Y, en Sdao Paulo, en el seno del
Partido, habia una atmosfera tensa contra él. En los dias siguientes a su primer
manifiesto, buscé a algunos obreros a quienes conocia desde su época de militancia.
La gran debilidad de su grupo, veia Saquila, estaba en la falta de elementos obreros
realmente ligados a la masa. El habia sofiado obtener adhesiones valiosas, habia
contado con su antiguo prestigio. Pero habia sido recibido con hostilidad casi en
todas partes, algunos se negaban incluso a hablar con él, a darle la mano. Uno de
ellos, un obrero de Santo André, reclutado por Saquila para el Partido hacia dos o tres
aflos, y que por eso mismo siempre lo trataba con deferencia y amistad, le habia
echado de su casa:

—No hablo con traidores...

Y habia afiadido cerrandole la puerta en las narices:

—Sdlo eres bueno para hablar con Camaleao, sois de la misma ralea...

Caminando en direccion a la parada de autobus, Saquila pensaba en Camaledo.
Desde que se habia difundido la noticia de su rompimiento con la ejecutiva, el
extipégrafo habia vuelto a aparecer por la direccion del periédico, a buscarle.
Camaledo, después de ser puesto en libertad, acostumbraba ir al periodico de vez en
cuando, por la noche, a darle un sablazo. Casi no hablaba, se sentaba en silencio en
una silla al lado de la mesa de Saquila, éste ya sabia de qué se trataba: le extendia el
billete de diez mil reis, cambiaba con €l unas rapidas palabras, le despedia
pretextando trabajo. El otro se tocaba el ala del sombrero en un gesto de despedida,
desaparecia durante una semana por lo menos. Después desaparecio del todo, sin
dejar rastro. Decian los miembros del Partido que andaba liado con la policia, que
habia intentado «vender» a algunos militantes, y a sus denuncias habian sido
atribuidas las detenciones de ciertos camaradas que €l conocia. El Classe Operaria
habia publicado una advertencia a todos los militantes, responsabilizando a Camaledo
de la caida del taller de tipografia y del asesinato de Jofre y Orestes, denunciandole
como traidor al servicio de la policia. Aunque Camaledo, cuando el periodista le
apret6 para arrancarle la verdad, lo neg6 y se declar6 totalmente inocente de
cualquier actividad policial, Saquila estaba seguro de que el tipégrafo estaba ligado a
la Delegacion de Orden Politico y Social. Camaledo, durante la conversacion, casi
habia llorado, jur6é que sélo habia dado la direccion de la imprenta después de haber
sido barbaramente torturado, y aun asi la habia dado porque creia que no habia
compafieros alli... Saquila echaba una parte de la culpa de aquellos sangrientos
acontecimientos a la regional: los responsables no habian sabido controlar a
Camaledo, le habian tratado con absoluta falta de tacto, con una rudeza innecesaria,
facilitando el trabajo de la policia... Con eso intentaba disminuir la culpa de
Camaledo, pretexto bajo el cual se excusaba €l por recibirle y darle dinero, pero no
liberaba a Saquila de la certeza de que Camaledo trabajaba para la policia. Asi,
cuando el extipdgrafo dej6 de buscarle, respir6 aliviado.
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Sin embargo, apenas empez0 a circular su manifiesto de ruptura, Camaledo volvié
a aparecer. Esta vez no se contentd con el billete de diez mil reis, no acept6 la
disculpa del periodista: «El trabajo de la imprenta esta atrasado, tengo mucho que
hacer, vuelve otro dia». Dijo que podia esperar, deseaba hablar con Saquila. La
manera fue llevarlo a un café frente a la redaccion, ;qué diablos queria?

En la tarde de aquel mismo dia, Barros habia llamado a Camaledo a su despacho
de la Delegacion de Orden Politico y Social. De una cartera, saco las octavillas de
Saquila, aquellas octavillas bien impresas; las dejo en la mesa frente a él.

—FEras hombre suyo, ¢no?

Camaledo movia la cabeza, asintiendo:

—Ya se lo he contado todo a usted...

Barros estaba interesado en identificar a los otros tres nombres que firmaban el
manifiesto de ruptura de Saquila. Camaledo explico otra vez las diferencias entre
Saquila y la ejecutiva, hablo de las promesas que el periodista le habia hecho. Segun
él, aquella ruptura habia tardado mas de lo que esperaba.

—FEse Luis, es un médico, el doctor Heitor...

—Heitor Magalhaes, lo sé...

—Un tipo listo... Hay quien dice que se llevaba una parte del dinero del
Partido...

Sobre los otros dos nombres no sabia nada: eran nombres de guerra que habia
oido muchas veces pero no los podia identificar. ;L.os camaradas que apoyaban a
Saquila? Cit6 varios nombres que le habia dicho el periodista en los dias de
confidencias, en la imprenta...

Barros tomo nota, después le explico:

—Debes ir a buscar a Saquila... Has continuado viéndolo como te dije ;no?

—Hace algun tiempo que no aparezco por alla...

El delegado se estaba hartando:

—¢:¢Y por qué? ;No te dije que estuvieras en contacto con €él? Eres un inttil, no
sirves para nada...

Camaledo se disculpaba: le habian dado otros trabajos en la delegacion, durante la
huelga de Santos habia estado vigilando la carretera, habia sido por eso...

—Pero, al menos, ;€él sospecha que trabajas con nosotros?

—No. Ni mucho menos... Pensaba que andaba buscando trabajo...

—Pues le dices que has encontrado un empleo y que por eso no has ido a verle
ultimamente... Vamos a ver... —Y pensaba en la historia que Camaledo debia contar
a Saquila.

Después de haber aleccionado al traidor, le dijo:

—Arrancale todo lo que puedas. Luego ve a buscar al otro, al médico, a Heitor...
Hazte el amigo, el aliado. Tienen mucho que contar y, si tienes cabeza, puedes
hacernos un buen servicio. Especialmente sacales todo lo que puedas sobre los
otros...
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—Los otros?

Barros se levantaba, la colilla del puro prendida en los labios:

—Si, sobre los otros. Saquila debe de saber mucho sobre ellos, Heitor también...
Sobre Jodo, el Rubio, los demés, sobre el Partido. ;Comprendes? Esos son los que
nos interesan, métetelo en la cabeza...

Le explicaba como actuar:

—Di que quieres trabajar con ellos. Estan conspirando con los armandistas, puede
que también descubras algo sobre esto. Lo mas importante, sin embargo, es lo que te
puedan contar sobre los otros...

Por eso Camaledo habia vuelto a la redaccion y, en el café, cont6 a Saquila la
historia que Barros habia inventado: habia conseguido un empleo en una pequefia
imprenta de los suburbios, donde imprimian recordatorios, tarjetas de visita y
porquerias de ésas. Mal pagado, pero daba para vivir. En los primeros tiempos habia
estado muy ocupado con la mudanza, por eso no habia aparecido. Ahora que tenia un
descanso habia venido a saber noticias de Saquila, no olvidaba que el periodista fue el
unico que le ayudo a salir de la carcel. Los otros lo primero que hicieron fue acusarle
de ser de la policia, decir que estaba trabajando como espia. Precisamente cuando é€l,
sin trabajo, se veia obligado a vivir de «sablazos» de cinco y diez mil reis, como
Saquila sabia muy bien...

En una mesa al fondo del café semidesierto, el periodista escuchaba en silencio.
Se daba cuenta de que Camaledo habia sido enviado por la policia para «sonsacarle»,
pensaba como librarse de él. Camaledo se referia ahora a la ruptura de Saquila:

—Un compafiero me ha ensefiado tu manifiesto... Es justo lo que debias hacer. Y
aqui estoy, para ponerme a tus ordenes...

Y recordaba las palabras del secesionista prometiéndole un puesto dirigente
cuando asumiese la direccion, prometiéndole incluso la secretaria sindical. Pero €l no
tenia ambiciones: lo que queria era trabajar, poder rehabilitarse, probar que no era un
traidor como decian por ahi. Procuraba llevar la conversacion hacia el asunto que
Barros le habia encomendado: la verdadera ejecutiva del Partido. Gritaba contra
Carlos, contra Jodo, esperando que Saquila soltara algo. Sin embargo, el periodista,
amedrentado por aquella visita inesperada y sospechosa, respondia con monosilabos,
de una manera tan reticente que Camaledo se ofendio:

—¢No sera que tu también crees que soy de la policia?

—No, no es eso...

—Si fuese policia, al primero que entregaria seria a ti, que eres el hombre de
quien sé mas...

Saquila notaba en la voz del extipégrafo una nota desagradable de amenaza; habia
que contemporizar si no queria echarlo todo a perder.

—Nunca dudé de tu lealtad. Pero ellos dijeron publicamente en la Classe que
estabas trabajando para la policia...

—Esos perros...
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—... Y mucha gente lo ha creido. Es necesario explicar a los otros tu verdadera
posicion antes de ponerte a trabajar...

Ahora hablaba mucho, intentando convencer a Camaledo de que nada estaba aun
resuelto sobre el Partido, que estaba cansado de todo aquello, dispuesto a abandonar
toda actividad, a dedicarse sélo al periodico.

—Eso de la politica s6lo da dolores de cabeza y desilusiones...

Pero Camaledo le recordaba trozos del manifiesto, de las octavillas que Barros le
habia hecho leer:

—¢Ahora que has formado una nueva ejecutiva?

—Solo es un intento... Adn no sé si va a resultar. Si resulta, te busco. No me voy
a olvidar de ti, naturalmente...

Camaledo se habia despedido al final, prometiendo volver para saber las
novedades; quiza entonces Saquila ya tuviera tareas para él:

—Puedo organizar una base alli en mi zona...

No s6lo Camaledo aparecia ahora, constantemente, en busca de octavillas para
distribuir, sino que Saquila le habia encontrado con Heitor Magalhdes, hablando los
dos animadamente, en el apartamento del médico. Aquella intimidad le habia
inquietado y le dijo a Heitor una vez estuvo fuera el tipégrafo:

—Este tipo no es de confianza. Todo indica que trabaja para la policia.

Heitor dudo:

—Todos los que son expulsados del Partido son luego tachados de soplones...
Dentro de poco lo diran también de nosotros... ;No dicen de mi que soy un ladron?
—Y se reia como divertido por la acusacion.

—No sé, pero no tengo confianza en él.

—Pero ti mismo le encargas misiones... le das trabajo...

—Solo le doy octavillas. No puedo romper con €l de repente. Seria peor...

—FEs lo que hago yo también. Si es de la policia, es mejor tenerle vigilado...

—De todas formas no debe saber nada de nuestras relaciones con los armandistas.

—~Claro que no. Ademas, sélo se interesa por los tipos del secretariado. Se la
tiene jurada... Como yo...

Se arregl6 el pelo y continud:

—Esos tipos creen que tienen todos los derechos: llamar policia a uno, ladrén a
otro... Necesitan una buena leccion...

Todo esto preocupaba a Saquila: gente como Heitor y Camaledo podian crearle
dificultades, eran unos tipos temibles que esperaban obtener de la ruptura pequefias
ventajas inmediatas, no tenian las ambiciosas perspectivas del periodista. Por otro
lado, sabia que era imposible mantenerse en la posicion inicial sostenida tras la
ruptura: presentarse como la verdadera ejecutiva regional del Partido Comunista. El
hecho de que la ejecutiva nacional hubiera aprobado inmediatamente su expulsion, le
separaba definitivamente del Partido. Y ahora, solo podian fundar otro partido;
aceptar la alianza con los elementos trotskistas conocidos desde mucho antes como
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tales, y que habian ido a buscarle cuando se hizo publico su manifiesto.

Los trotskistas, unos cuantos intelectuales esparcidos por el pais, «revolucionarios
de biblioteca», como muchas veces les habia definido el propio Saquila, buscaron un
contacto con él, inmediatamente después de la escision. Y ahora Saquila ya empezaba
a llamar a la ejecutiva del Partido «gangsters stalinistas», usando el lenguaje de los
trotskistas, el critico literario Lauro Chaves, el dibujante Abrunhosa, el poeta Joao
Pequeno, eran citados como ejemplos de honestidad, de pureza revolucionaria. En el
pasado, Saquila les habia criticado varias veces, diciendo que asi era facil ser
revolucionario: unos revolucionarios que se contentaban con las discusiones teéricas
y las conversaciones, distantes de cualquier actividad, nunca molestados por la
policia, limitandose a hablar mal del Partido, a combatir la actuacion comunista. No
rehusaba, sin embargo, los contactos podria necesitarlos en un futuro. Adn no era el
momento de aliarse con ellos, pues eso liquidaria de una vez sus posibilidades de
influencia sobre la masa obrera. Pero, en un futuro, ;quién sabe si esos intelectuales
no podrian estar con €l, en el partido legal que surgiria después del golpe, bajo el
rotulo de socialista o izquierdista...?

Desaparecidas sus posibilidades de presentarse como ejecutiva regional del
Partido, y de acuerdo con Heitor y otros escindidos, habia decidido la creacion del
Partido Comunista Obrero: como cosa provisional, para que existiera solo antes del
golpe, transformandose luego en otro partido al entrar en la legalidad, después de la
victoria. Lo peor era la ejecutiva: aparte de Heitor y de él mismo, los demas poco o
nada significaban para la masa obrera y menos aun para los intelectuales y politicos
burgueses. La falta de un elemento obrero de prestigio y de un elemento intelectual
de fama reducia la posible influencia de «su» partido, debilitada su posicién ante
Alves Neto. Habia sido una pena que Cicero d’Almeida, con quien Saquila contaba,
se hubiese negado a acompafarle.

Cicero era el nombre ideal: conocido no sélo en el Partido, sino también fuera de
él, escritor de fama, respetado por todos, incluso por sus enemigos politicos. Su
valiente comportamiento en la carcel, tras la revolucion de 1935, le habia hecho
popular entre los militantes de Sao Paulo, y sus libros de historia le habian dado un
nombre prestigioso en la vida cultural del pais. Por otro lado, habia demostrado
también, durante la campafia electoral, ciertas divergencias con la linea politica
seguida por el Partido. En varias ocasiones se habia mostrado de acuerdo con Saquila,
incluso a veces le habia apoyado en sus discusiones con los dirigentes. Se conocian
desde hacia muchos afios, procedian los dos del movimiento de vanguardia, sus
gustos coincidian en literatura, en pintura, en poesia. Ciertamente Cicero estuvo de
acuerdo con la regional cuando Saquila fue criticado, pero sus relaciones personales
no se habian roto, ain no hacia mucho habian hablado largamente durante una
comida sobre la cuestion agraria. Saquila pensaba asi que podria conquistar
facilmente el apoyo de Cicero para el nuevo partido, especialmente si le ofrecia un
puesto dirigente. El propio Alves Neto se impresionaria: en la alta sociedad paulista,
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Cicero, hijo de una familia importante y antigua, era considerado una «oveja negra» y
habia quien afirmaba que era, después de Prestes, la figura mas importante del
Partido Comunista.

Saquila le habia telefoneado, habia ido a cenar a su apartamento. El periodista no
tenia mucho tiempo, debia volver a la redaccion, trat6 de cortar la conversacion sobre
el informalismo —en el Salon de Mayo se exhibian algunos cuadros de informalistas
ingleses, los primeros vistos en Sao Paulo—, trat6 de llevarla hacia los recientes
acontecimientos del Partido. Comenz6 criticando asperamente la actuaciéon del
Partido en la huelga de Santos, «inutil prueba de fuerzas; unos cimientos en el
vacio... Aquella gente de la ejecutiva habia perdido la cabeza, estaban enterrando el
movimiento...».

Cicero defendi6 la huelga, pero Saquila no encontraba en sus argumentos una
solida conviccién, como si también el escritor tuviese dudas sobre la justicia del
movimiento. Se sinti0 lleno de esperanzas y empezd a explicarle a Cicero las
perspectivas del nuevo partido: «El verdadero partido comunista, con una linea
realmente revolucionaria, capaz de terminar con Gettlio y con el Estado Novo... Un
partido que consiguiese la legalidad después del golpe antigetulista, y cuya linea
equilibrada, la tnica justa en las condiciones semicoloniales de Brasil, le abriese las
puertas del parlamento, de la prensa legal, de la existencia a cielo abierto». Hablo
midiendo las palabras, convincente y entusiasta. .o que exponia eran sus proyectos
politicos, y al hacerlo los veia ya realizados: se veia ya en la Camara, tratando con los
politicos de todos los sectores, hablando en nombre de «su» partido, siendo tratado de
«Su Excelencia»... Hablaba como abriendo para Cicero las mismas posibilidades,
dispuesto a asociarle a tan prometedora empresa. El escritor escuchaba en silencio,
con aquel serio interés con que escuchaba a todo el mundo. No le interrumpia, pero
tampoco perdia palabra. Saquila entendia aquel silencio como una tacita aprobacion y
se alegraba de que fuera asi: necesitaba a hombres como Cicero, no como Heitor y
Camaledo... Entré en detalles, se refirié a las garantias de éxito que ofrecia el golpe
armandista y le confié finalmente, que estaba encargado, «por compafieros de todas
las regiones», de invitarle a participar en la ejecutiva del nuevo partido, del
«verdadero partido comunista»...

—No puedo aceptar... —contest6 Cicero con su voz calmada, un poco suficiente
—. El Partido es el Partido, Saquila, no existen dos partidos comunistas. Cuando esto
sucede, uno de ellos termina siempre sirviendo a los enemigos —atajé con un gesto la
objecion que el otro iba a formular—. Yo te he escuchado en silencio, esctichame tu a
mi también: quiza tengas razon en algo de lo que dices, en ciertas criticas que haces.
Reconozco que no siempre estoy de acuerdo con ciertas posiciones de los
compafieros. Sin embargo estas cosas se discuten en el seno del Partido, las
divergencias sobre la linea a seguir no se solucionan fundando un Partido paralelo...
Asi solo se debilita el movimiento, nuestras propias fuerzas.

Saquila consiguio interrumpirle:
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—Sabes que es imposible discutir con esa gente. Totalmente imposible... No
admiten ninguna discusion.

—No es verdad. Ti mismo discutiste cuanto quisiste, defendiste tus puntos de
vista.

—Ya sabes lo que pasa: una mayoria de ignorantes vota contra nosotros y se ha
terminado la discusion... Los hombres capaces de pensar y de dirigir son ahogados
por esa mayoria.

—Despacio, despacio: la gente s6lo vota después de discutir. Si alguien es
vencido en la votacion es porque sus ideas y sus argumentos no han convencido a la
mayoria. El principio de la mayoria es un principio democratico, amigo mio. ¢Qué
debe hacer entonces un comunista?

—¢Inclinarse ante la mayoria? —interrumpiéo de nuevo Saquila, agitando las
manos—. ;Aceptar tesis falsas sélo porque la mayoria tiene los ojos cerrados? ¢Errar
porque los demas persisten en el error? Lenin mismo, querido Cicero, se coloco
contra la mayoria cuando ésta se equivoco...

—:Como? ;Donde has descubierto esta novedad? ;Cuando rompio Lenin con el
Partido para imponer una idea suya? ;Cuando dividi6 el Partido?

—:Novedad? ;Y la division entre mencheviques y bolcheviques? Lenin no
vacilo...

—Naturalmente, Lenin se quedd con la mayoria o, mejor, la mayoria estaba con
Lenin. ;O es que no sabes, docto Saquila, que bolchevique en ruso quiere decir
partidario de la mayoria?

Miraba al periodista al otro lado de la mesa:

—No, Saquila, no tienes razon. Has discutido tus divergencias, la mayoria no te
ha apoyado, tu deber era aceptar la decision y, si no estabas convencido, tratar de
encontrar la manera de continuar discutiendo. Eso era lo justo, lo demas es dividir el
Partido, unirse a los enemigos.

—Pero ¢como iba a seguir discutiendo, si empezaron por expulsarme?

—Tampoco eso es cierto. Solo fuiste expulsado cuando rompiste la unidad del
Partido, cuando tomaste una postura publica contra la ejecutiva, contra la linea
politica. Ya te he dicho que yo mismo no estoy siempre de acuerdo con todo lo que la
ejecutiva decide, durante la campafia electoral no estuve de acuerdo con la linea
seguida. Pero de ahi a meterme en un movimiento contra el Partido... No, amigo mio,
muchas gracias por tu ofrecimiento, pero no lo acepto.

—Estas aplicando mecanicamente ciertas férmulas y ciertas tradiciones de la
rutina del Partido. Y eso no es admisible en un hombre de tu cultura marxista...
¢Quién te dice que estoy haciendo un movimiento contra el Partido? Para mi, para
nosotros, los que nos apartamos de la ejecutiva regional, el partido somos nosotros,
somos nosotros los que defendemos realmente los intereses del proletariado, somos
nosotros los que tenemos una concepcion justa de la linea tactica.

—Vosotros sois los que defendéis los intereses del proletariado —sonri6 Cicero
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—, pero el proletariado esta con los otros, contra vosotros... ;Donde se ha visto,
maestro Saquila, un Partido Comunista sin obreros? Puedo contar uno a uno los
elementos que estan contigo: no hay ningun obrero...

—Simedo y Adalberto...

—Simedo es un artesano, un zapatero. Y Adalberto es funcionario de la
Prefectura. ;Es obrero s6lo porque un dia trabajé en una fabrica? Es el tipo de
mentalidad mas pequefio-burguesa que conozco. Basta con decir que obliga a sus
hijas a que os traten de usted... —Sonreia levemente, después se ponia serio para
continuar—. Saquila, te digo una cosa: exceptuandote a ti y a un par mas, el personal
expulsado ahora tenia que haberlo sido hace ya mucho tiempo. Ese Heitor, por
ejemplo... Un ladrén.

—Calumnias... Es todo lo que esa gente sabe hacer: calumniar a todos los que no
obedecen ciegamente. Fueron precisamente cosas como ésta las que me hicieron
tomar la decision que tomé... Para estar en paz conmigo mismo, con mi conciencia.

—Eso no son razones politicas. Saquila, soy amigo tuyo, creo que eres una de las
personas mas capaces que ha habido en el Partido. No dudo de tus escrupulos, de la
honestidad de tus propositos. Pero te has equivocado y ahora no sabes soportar las
consecuencias, estas hundiéndote. Te daré un consejo: deja todos esos proyectos,
vuelve a tu redaccion, apartate de esa sarta de aventureros, trata de rehabilitarte ante
el Partido por el trabajo de masas. No te quedes ahi comentando tu expulsion,
conquista el derecho a volver al Partido. Eso es lo que debes hacer.

—No he venido a pedirte consejo.

Cicero se irrito también, pero su voz continud educada, aquella voz de hombre de
mundo:

—Es todo lo que puedo darte. Nada mas...

Saquila se arrepentia de su pronto. ;De qué le servia romper con Cicero
d’Almeida?

—Perdona. No vamos a pelearnos por eso... Tu piensas de una manera, yo pienso
de otra y el tiempo dira quién tiene razon. Yo no soy sectario y el dia en que te des
cuenta te recordaré esta conversacion. Aparte de esto tenemos muchas cosas de las
que hablar... —Y empez0 a elogiar una serie de articulos de Hermes Resende sobre
la psicologia de los mestizos de Valle de Rio Salgado y la civilizacion rural brasilefia,
articulos aparecidos en A Noticia. «Es un maestro», afirmaba Saquila, y sus ensayos,
aunque eclécticos en sus métodos de analisis, aunque faltos de conclusiones, eran lo
mas importante que habia producido la cultura nacional en los ultimos afios, y, en
conjunto, la obra de Hermes Resende poseia un inestimable valor revolucionario.

Con estos elogios a Hermes Resende, Saquila esperaba vengarse de Cicero
d’Almeida, ya que los criticos literarios se dividian entre Hermes y Cicero al sefialar
al mayor ensayista brasilefio vivo... Sin embargo, Cicero no parecid darse por
aludido y empez6 a discutir los articulos citados, con el mismo aire serio con que
habia discutido antes la posicion politica del periodista. Saquila miraba el reloj, se
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sorprendia: la discusion continuaria otra vez, ya llegaba tarde a la redaccion.

La negativa del escritor a participar en la ejecutiva del nuevo partido habia
afectado a Saquila mas de lo que él daba a entender. Contaba con aquel nombre
prestigioso para impresionar a Antonio Alves Neto y para la posible conquista de
algunos obreros. Ahora estaba obligado a componer una ejecutiva con aquellos pocos
elementos que poseia, en realidad aquello no era ni siquiera un partido, ¢por cuanto
tiempo le seria posible disimular ante los armandistas? Después del golpe, todo seria
mas facil; para un partido legal contaria con mucha gente, los buscaria entre los
muchos izquierdistas de todo tipo existentes en los medios intelectuales. Para un
Partido asi, podria contar incluso con Hermes Resende... Pero, para un partido ilegal,
en visperas del golpe...

Aquella noche Camaledo volvio a aparecer por el periddico, acompafiado por
Heitor Magalhdes. El médico estaba a punto de salir hacia Mato Grosso y Goias para
ver si era posible ganar adhesiones entre los compaiieros de alli. Quiza no hubiera
llegado aun a aquellos lugares la noticia de la expulsion de Saquila y de su grupo.
Venia a concretar las cuestiones monetarias y parecia no tener secretos para
Camaledo. Este estaba al corriente del viaje que se proyectaba, se habia metido de
lleno en el nuevo partido... Tan dentro estaba que Saquila ya no podia pensar ni
siquiera en apartarle. Lo importante, pensaba, era neutralizarle. Después del golpe
todo seria distinto, en el partido legal sabria evitar a tipos como Camaledo y Heitor.
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Si, estaba metido de lleno en el nuevo partido, y, aunque Saquila se mostrase atin
desconfiado y prudente, Heitor, al contrario, se habia hecho amigo suyo en aquellos
dias y le habia contado muchas cosas sobre el golpe proyectado. Camaledo se sentia
triunfante cuando esperaba, en plena noche, el regreso de Barros a su despacho en la
comisaria. El delegado habia salido a cenar, pero iba a volver pronto, eso le habian
dicho. Camaledo esperd, mientras escuchaba interesado la narracion hecha por otro
policia de un lio en una sala de fiestas. Pero, apenas el delegado entro6 en el despacho,
Camaledo abandoné el animado grupo, e insinu6 a través de la puerta semiabierta su
largo cuerpo:

—¢Da usted permiso, jefe?

—Entra.

Se quedo de pie ante la mesa, con el sombrero en la mano.

—Bien. ;Has conseguido algo en esos dias? ¢Los hombres han hablado?

Una sonrisa victoriosa se abrio6 en el rostro verdoso del traidor. Se frotaba una con
otra las manos sudadas:

—Va a estar usted contento...

—Veremos. Siéntate.

Se sent6. Acepto rapidamente el puro que el delegado le ofrecia.

—Estoy metido en el partido... Saquila quiso echarme, dejarme de lado. Pero me
agarré fuerte y ahora cada dia voy alli a buscar octavillas. Estan todas ahi...

Contaba sus conversaciones con Saquila y, principalmente, con Heitor, las
revelaciones que le habia hecho el médico sobre la proximidad del golpe, las
perspectivas posteriores. El jefe de la conspiracion era por lo visto el doctor Alves
Neto, el que habia sido candidato a gobernador del Estado antes del 10 de
noviembre...

—FEstoy metido en el partido, un dia de éstos me llamaran para la ejecutiva...

Barros golpeaba con el lapiz en la mesa. ;Donde estaban los elogios entusiastas
que Camaledo esperaba? El delegado no parecia conceder gran importancia al hecho
de que estuviera metido en el partido, a sus revelaciones sobre el golpe.

—FEres medio idiota, Camaledo. Te voy a explicar lo que pasa... —Barros gozaba
de aquel momento en que iba a demostrar su superioridad, su «finura» como policia.
Habia quien decia que solo servia para la violencia; los que ambicionaban su puesto
hablaban siempre de su escasa inteligencia. Desearia que pudieran estar alli en aquel
momento—. Has hecho un buen trabajo, estas en una buena pista. Pero si crees que
ese partido donde estas metido es el Partido Comunista, te equivocas rotundamente...

—Pero Saquila...

—FEsta conspirando con los armandistas, es cierto. Esta con Alves Neto, también
es cierto. Estan preparando un golpe. Hace mucho tiempo que lo sé todo, y nada de lo
que me has dicho es una novedad para mi. Saquila queria que el Partido se metiese en
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la conspiracion, pero los otros no aceptaron, no creen que el golpe pueda resultar. Por
eso Saquila decidi6 romper y fundar su propio partido. —Se levantd, abrié un
armario, saco una cartera—. Tengo aqui todo lo que ha publicado, sé dénde esta la
imprenta. Sé mucho mas que ti, Camaledo, sobre esa gente, sobre Alves Neto y lo
que estan tramando. Y, ;por qué no me meto y dejo a Saquila en paz? ;Por qué dejo
que publique y distribuya sus boletines? Porque él con ese partidito de nada, nos
ayuda contra el otro, contra el verdadero Partido Comunista, el que tenemos que
liquidar... ;Comprendes? Esta historia del partido de Saquila causa confusion entre
los comunistas y nosotros nos aprovechamos... Pero ese partido no avanza, terminara
como todos los que han querido fundar los trotskistas. Por falta de gente...

—¢Quiere decir que debo irme?

—No, no quiero decir eso. Debes continuar con ellos. Porque asi puedes tenernos
al corriente de sus actividades vy, tal vez, si eres habil, descubrir algo mas sobre el
golpe, sobre la gente envuelta en la trama. Estan conspirando desde hace mucho
tiempo, estamos hartos de saberlo. Pero, quiza, por medio de Saquila consigas
algunos detalles. Pero no es eso lo que nos interesa mas. Lo importante, pon atencion,
es sacarle a esa gente todo lo que saben sobre los otros, sobre los del Partido, del
verdadero, al que habias pertenecido... Ya te lo dije una vez. Eso es lo que nos
interesa, métetelo en la cabeza —subrayaba sus palabras con golpes de lapiz sobre la
mesa—. ¢Quién es Jodo? ;Donde estan el Rubio y Zé Pedro? ;Quién es Carlos?
¢Donde esta la nueva imprenta? Esto es lo que necesitamos saber. Saquila tiene que
estar al corriente de mucho, era un dirigente. Heitor también, era el tesorero
regional... Ese Heitor... Trata de sobornarle, ;quién sabe si no se interesaria por un
buen pellizco? O quiza podamos hacerle un lavado de cerebro aqui. Sondéalo, hazle
hablar de Saquila, de los otros también. Trata de sacarles todo lo que puedas sobre el
otro Partido... Ese es el que tenemos que liquidar... Los integralistas, los
armandistas, Saquila, se mueven, conspiran, pero el peligro, el verdadero peligro son
los otros, los «rojos»... ¢Entiendes?

Camaledao movia la cabeza asintiendo, Barros encendi6 un nuevo puro,
fanfarroneaba:

—Para ser un buen policia, para hacer frente a los comunistas, hay que tener el
brazo fuerte, pero también se necesita cerebro. Yo tengo las dos cosas... —cerraba el
puiio, lo ensefiaba. Muchos comunistas conocen la fuerza de esta mano... Pero tengo
cerebro también, sé pensar... Una cosa es Saquila con su partidito y su conspiracion
con Alves Neto. ;Qué quieren? Derribar a Getulio. Naturalmente no les vamos a
dejar. Si se mueven, les daremos hasta que se nos canse la mano... Pero aprende a
distinguir: todo lo que quieren es eso... Los otros, los otros quieren subvertir el orden
—pronunciaba la expresion lentamente, como para revalorizarla—, quieren destruir
la sociedad, implantar el comunismo... Son ellos los que nos interesan ante todo, y
para combatirlos nos dan el poder que tenemos. Son ellos sobre quienes debes
sonsacar a Saquila y a los otros todo lo que puedas, lo maximo que puedas...
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Camaledo dijo, con voz aduladora:

—Realmente tiene usted cerebro, sefior... Barros sonrio...

—Es necesario... Te voy a dar un cheque, una gratificacion por tu trabajo, cobra
en caja. Pero el dia en que me traigas algo concreto sobre Jodo, sobre el Rubio, sobre
Carlos, sobre Zé Pedro, algo que me permita meter mano en la ejecutiva del Partido,
te garantizo un ascenso. Ese Heitor... Trabaja directamente con él, puede contarte
mucho. Depende de que trabajes con inteligencia. Cerebro, muchacho, cerebro...
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—Cerebro, amigo mio, materia gris, fosforo... —se reia al afirmarlo Lucas
Puccini, ajustandose el cinturén de los pantalones, sentado en un sillon frente a
Eusebio Lima. Estaba en el gran edificio del Ministerio de Trabajo, en Rio de Janeiro,
en el despacho de Eusebio, después de una copiosa comida en un restaurante del
Mercado, célebre por sus platos de pescado.

—Yo siempre lo he dicho: inteligencias como la tuya no hay muchas... No sélo lo
he dicho —recordaba Eusebio— no me he contentado con eso. Te he echado una
mano, estabas empleado en la tienda de unos turcos, ;no es eso?

—En O Barateiro... —record6 Lucas. No soy ingrato, Eusebio, no temas. Llegue
hasta donde llegue, suba hasta donde suba, nunca olvidaré que fue mi amigo Eusebio
Lima quien me tendio la mano.

—Y que aun manda un poco en este pais, Lucas... Que tiene a sus ordenes el
Ministerio de Trabajo, las cajas, las ricas cajas de ahorros y pensiones... y que goza
de la simpatia de nuestro jefe, del ilustre doctor Getulio.

Lucas participaba del entusiasmo del oficial de despacho:

—F]l presidente es un hombre bueno de verdad. Lo que yo mas admiro en €l es su
sencillez. Trata a todos como a sus iguales. No es como ciertos tipos de Sao Paulo
que parece que tengan un rey en el cuerpo. —Lucas estaba aun indignado con Costa
Vale que, en la vispera, le habia hecho esperar, en una antesala del banco, en Sao
Paulo, mas de media hora antes de recibirle, y cuyas primeras palabras habian sido:
«Tengo diez minutos para usted. Exponga su asunto brevemente...».

Habia buscado a Costa Vale para proponerle un proyecto comercial, una
verdadera mina de oro. Desde el negocio del café, que le habia proporcionado su
primera cantidad fuerte de dinero, Lucas Puccini se habia lanzado a los negocios. Dos
o tres pequefios golpes, seguros y rapidos, habian duplicado su capital. Pero
ambicionaba ahora algo mas solido, mas estable, mas permanente. Habia descubierto
de esta manera el negocio del algodon. Los norteamericanos dominaban el mercado a
través de unas cuantas firmas exportadoras. Dejaban a los campesinos debatiéndose
en la miseria para poderles comprar el producto a precios ridiculos. Después de largas
reflexiones, Lucas habia decidido financiar la siembra de algodén en el estado,
monopolizar la produccién, imponer los precios después. Registr6 en Santos una
firma comercial: «L. Puccini, exportador». Pero su capital era pequefio para la
enorme envergadura del proyecto. Para eso habia ido a ver a Costa Vale, simbolo para
él de todo aquel mundo de los negocios, a quien tantas veces habia admirado y
envidiado desde la puerta de la tienda, duefio de fabricas y bancos. Costa Vale habia
alcanzado la meta que él, Lucas Puccini —exempleadillo de comercio, funcionario
subalterno del Ministerio de Trabajo iniciandose en la vida financiera, deseaba un dia
conseguir.

Pero Costa Vale, preocupado por la Empresa de Valle de Rio Salgado, con sus
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ferrocarriles, sus industrias, su banco, no tuvo oidos para el proyecto del joven
desconocido de voz intimidada que tenia enfrente. («Una vez nos presentaron. Yo me
trato con Shopel y con Paulo Carneiro Macedo da Rocha...», habia recordado Lucas,
y aquello no era ninguna recomendacion comercial para el banquero). Antes de que
hubieran pasado cinco minutos, Costa Vale le despedia, mandandole a ver a uno de
los subgerentes del banco:

—Eso de los créditos no es cosa mia. El Sr. Fonseca le atendera —cerraba la
conversacion, tocando la campanilla para llamar a un botones—. Acompafia a este
sefior al despacho de Fonseca...

Lucas sigui6 por el frio pasillo del banco; el entusiasmo con que habia llegado
habia desaparecido con el desinterés de Costa Vale. Y con voz débil y poco
convincente expuso otra vez su proyecto al subgerente, un tipo flaco y tieso, vestido
como un maniqui de sastreria. Este tomé algunas notas, le dijo que estudiaria el
asunto, Lucas debia volver unos diez dias después. Era una lastima que no hubiera
traido ninguna recomendacién comercial, aquello dificultaba el éxito de su peticion.
«Era», penso Lucas, «la despedida clasica. No valia siquiera la pena volver...».

Incluso cuando pas6 a dedicarse casi por completo a los negocios, Lucas no
abandon6 su empleo en el Ministerio de Trabajo. Aparecia muy raramente, el jefe
cerraba los ojos, no iba a llamarle la atencion a un amigo intimo de Eusebio Lima.
Gracias a Eusebio, Lucas habia conseguido un empleo para su cufiado, un lugar en la
Prefectura de Sao Paulo, le habia hecho venir desde el interior, le habia dado un
poder para cobrar su sueldo en el Ministerio. Era su contribucion a los gastos de la
casa, a donde iba, por otra parte, muy pocas veces, incapaz de soportar el aire de
victima de tia Ernestina, la tos del abuelo, el barullo de los ninos.

Al salir del banco, desanimado, entr6 en el Departamento situado al otro lado de
la calle. Los compafieros le saludaron, envidiosos de sus prerrogativas. Lucas entro
en el despacho del jefe para darle las «buenas tardes». Este le recibié muy
cordialmente, le pregunt6 por su familia y le pidié que cuando viera a Eusebio Lima
no olvidara saludarle en su nombre... Eusebio Lima... Y ni siquiera habia pensado
antes en ¢él, habia ido directamente a ver a Costa Vale. Era su mania de tener en
cuenta solo a los hombres de negocios, aquella atraccion suya por los industriales, por
los banqueros... Pasar media hora esperando en una antesala, soportar las frases
groseras de Costa Vale, las frias disculpas del subgerente tieso como un maniqui,
cuando tenia a mano la solucion mas practica, mas facil, la mejor de todas. Se
despidid del jefe, sali6 casi corriendo del Departamento, fue a reservar un pasaje para
el primer avidn del dia siguiente. ;Qué mejor socio para su proyecto que Eusebio
Lima? Tanto dinero de los empleados y obreros depositado en los bancos, el dinero
de las cajas de ahorros y pensiones... Con €l habia hecho el negocio del café. Con él
haria el negocio del algodon. Tendria que dar una participacion importante a Eusebio
cuando el asunto se realizase, pero, aparte de que seria menos que los intereses que
tendria que pagar a un banco, habia la ventaja de que asi €l seria el tnico jefe de su
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empresa, no tendria un banquero que controlase sus pasos. Y él, que ni siquiera habia
pensado en Eusebio Lima...

El jefe del despacho del ministro de Trabajo tenia una confianza ilimitada en la
inteligencia de Lucas Puccini desde aquel negocio de la cosecha de café (con el
dinero que habia ganado, Eusebio se estaba construyendo una casa en Gavea).
Escuchd durante la comida el nuevo proyecto. Las cifras de la posible ganancia le
asombraban:

—Tanto, Lucas?

—Quiza mucho mas. Con todas esas amenazas de guerra, comprendes, el algodén
vale oro... Los americanos pagan lo que quieren porque compran a uno y a otro
pequefios stocks. Pero, cuando la cosecha esté en manos de uno solo, éste impone el
precio. Y si no lo quieren pagar, se lo vendemos a los alemanes. Imagina que los
campesinos quieren abandonar el cultivo debido al bajo precio del producto. Este es
el juego de los americanos. Pero nosotros entramos en el mercado comprando...

—Hace falta mucho dinero, Lucas. ¢Y si no resulta? ;Y si no podemos reponer el
dinero?

—No hace falta tanto dinero. Lo bastante para adelantarselo a los campesinos
bajo promesa de la venta posterior de la cosecha. Para pagar el resto después,
negociaremos con el propio algodon.

—Aun asi, es peligroso...

—FEIl riesgo es minimo...

Pero Eusebio no queria correr ni siquiera ese riesgo, tenia experiencia en negocios
de ese tipo:

—FEn esos negocios, viejo, lo mejor es cubrirse las espaldas. Aunque tengamos
que dar pasta a los otros, lo mejor es liar a un grupo de gente importante en el
negocio. Déjame que piense... Entiendes: si la cosa no resulta, es necesario que
estemos a cubierto. ;Quién puede echarsenos encima si esta otra gente involucrada,
gente importante, Lucas? Ese es el sistema... ¢Te acuerdas del negocio del café? Di
dinero a mucha gente: pero, con aquella historia de la huelga, nadie se atrevio a gritar
contra nosotros. ;Por qué? Porque habia peces gordos en el negocio, gente con las
espaldas bien cubiertas... Déjame a mi, voy a pensarlo y a poner la cosa en pie...
Unos dias mas y tendras el dinero a tu disposicion.

Ya de vuelta al ministerio, Eusebio, después de desabrocharse el chaleco para
liberar la barriga —pescados suculentos, vino blanco portugués delicioso— se
admiraba:

—¢:Donde vas a buscar tantas ideas? ¢ Donde descubres tantos negocios?

—Cerebro, amigo mio, materia gris, fosforo...

Ahora, Lucas Puccini, solucionado su negocio («jmi gran negocio!»), proclamaba
su lealtad al jefe del Estado Novo:

—Para servir al doctor Getulio soy capaz de todo... Como ti. Y ademas, mi
hermana Manuela, va a danzar en un espectaculo para €él... Un ballet compuesto
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especialmente por el maestro Cidade. Dicen que es el no va mas de la musica.

Eusebio estaba ya enterado del espectaculo que se proyectaba. Pregunto:

—¢Es cierto que tu hermana ha roto con Paulinho da Rocha?

Lucas Puccini no sabia nada:

—~Cuando estuve aqui la semana pasada no pude verla. Para mi es una novedad.
Incluso —recordaba— encontré a Paulo en el aeropuerto. El llegaba y yo me iba...

—Fue Shopel quien me lo dijo. Hace bien Manuela, ese Paulinho no vale nada, es
un borracho con aires de intelectual. Si no fuese por el nombre de su padre, ya habria
perdido incluso el empleo en Itamarati...

—Para mi esa noticia es una sorpresa. Hoy mismo iré a ver a Manuela. Debe de
estar triste, pobrecilla.

—Hace dos dias la vi en el Casino. Pero naturalmente no hablamos del asunto.
Ademas, so6lo la saludé cuando terminé de bailar. Shopel también estaba alli, salié
con ella. Ese Shopel, muchacho, es una novedad —afiadio cambiando de tema—:
Cuando empez6 a forrarse de dinero con Costa Vale, se hizo insaciable. Y pensar que
hace tres afios era un don nadie, que garabateaba versos lacrimosos y adulaba a Dios
y a su madre... Y ahora nada le basta: acaba de fundar una compafiia de seguros.
Naturalmente no es cosa suya, es Costa Vale, con gente de Minas Gerais, quien esta
detras. Pero con eso Shopel va forrandose, s6lo con dar su nombre para lanzar las
empresas... Ya es director de unas cuantas compafiias... Con su panza, con esa cara
de haber tenido meningitis de pequefio... Se dice muy amigo del Dr. Gettlio, pero
anda conspirando con los armandistas y es ufia y carne con los integralistas. No me
resulta de confianza... —Balanceaba la cabeza.

—:Entonces es verdad que estan conspirando? En Sao Paulo se habla mucho del
golpe... —preguntaba Lucas, queriendo apartar de su cabeza la pelea de su hermana
con el pseudonovio.

—¢Quién? ;Los armandistas? Claro que estan conspirando. Ellos y un sector de
los integralistas. Incluso gente que ocupa cargos en el gobierno esta metida en la
cosa. Pero el Dr. Gettlio los espera en la esquina...

—Pero ;como?

—Los deja que se metan bien en la conspiracion, y de repente los mete a todos en
la carcel, con pruebas; y su prestigio sale reforzado. Ya veras...

—Es gato viejo... —coment6 Lucas con admiracion.

—Lo es... —No estaba menos llena de admiracion la voz de Eusebio Lima.
Inteligente y audaz como €l solo. Ese Getulio es todo un tipo, Lucas. No hay quien
pueda con él. Del Palacio do Catete ya no sale si no es para ir al cementerio. Y quiera
Dios que sea dentro de muchos afios...

—Amén —asintio Lucas Puccini, recostandose en el sillon. Que los angeles te
oigan.

www.lectulandia.com - Pagina 190



6

La direccion de Cuiaba, dejada por Carlos para un caso de necesidad urgente, era
la de un profesor de escuela primaria. Gongaldo, después del trabajo en la aldea de
Tatuacu, cuando tuvo sentadas las bases para una primera organizacion del Partido en
las tierras de Venancio Florival —una pequefia célula de cuatro hombres, con Nestor
como responsable—, ante la continuada falta de noticias desde Sdo Paulo, decidio
viajar hasta la capital del Mato Grosso para entrevistarse alli con gente del Partido.
Durante muchos y muchos dias habia discutido la idea consigo mismo y termin6 por
considerar indispensable su viaje. Habia empezado un trabajo de organizacion, debia,
por lo tanto, hablar con los camaradas de la regional; era a ellos a quienes competia
dirigir y controlar aquella primera célula de campesinos. De ella podian nacer muchas
otras: aquellos campos estaban abonados con el dolor y la miseria de los hombres,
aquella semilla inicial podria dar con el tiempo un amplio movimiento de lucha por la
posesion de la tierra, una lucha que fuera mas alla de las palabras, que se desplegase
en acciones practicas. La idea de la division de las tierras encontraba eco incluso
entre los campesinos mas incultos. La dificultad residia en hacer llegar hasta ellos la
politica del Partido: una inmensidad de tierras donde era urgente implantar el Partido.

Gongalo se lo pens6 mucho antes de emprender el viaje a Cuiaba. Habia vuelto al
valle, donde los mestizos, tras la precipitada marcha de la caravana, se preguntaban
qué iba a suceder. El arabe Chafik, al volver de un viaje, cont6 que la Empresa de
Valle de Rio Salgado habia iniciado un proceso en la capital para apoderarse de
aquellas tierras. Habia llegado de Sao Paulo un gran abogado para dar comienzo a la
causa. Gongalo decidi6 aprovechar aquellos dias de calma en el valle para ir a
Cuiaba. El riesgo no era tan grande asi: la policia del Mato Grosso, como la de los
demas estados, debia de tener fotografias suyas, copias de su expediente, de sus
antecedentes, 6rdenes de captura expedidas por la policia de Bahia. Pero de eso hacia
casi tres afios, su rastro se habia perdido, tomaria todas las precauciones, s6lo una
mala suerte absoluta podria provocar su caida. Por otro lado no podia él sélo con el
trabajo de implantar el Partido en las haciendas, no podia tampoco lanzarse a él sin el
conocimiento previo de los camaradas. Ese trabajo era competencia de la regional del
Mato Grosso. Y, sobre todo, él, Goncalo, debia quedarse en el valle, esperar alli la
vuelta de los americanos, de los hombres de la empresa que tenian orden de desalojar
a los mestizos... Esa era su tarea, para eso habian venido a aquellos lugares: «No van
a tardar en extender sus garras sobre las riquezas de ese valle. ;Por qué no los esperas
alli?», le parecia oir la voz de Vitor definiendo su tarea.

Carlos le habia recomendado mucho cuidado, le habia explicado que sélo en caso
extremo utilizase aquel nombre y aquella direccion. Le advirtio que el compafiero de
Cuiaba no sabia la verdadera identidad de Gongalo. Carlos le habia dicho solamente
que un camarada de Sao Paulo habia ido a establecerse en el valle y que le prestase
ayuda si €l le buscaba. Si aparecia por alli, debia presentarse como Manuel. Pero
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debia evitar hacerlo tanto como pudiese, la organizacion del Partido no era fuerte en
aquel estado, por esa época, y Goncalo no debia jugar con su seguridad. Estado casi
completamente sin industria, y como consecuencia sin proletariado, los pocos
cuadros del Partido eran gente entusiasta y abnegada, pero sin gran capacitacion
ideologica, y el trabajo poco amplio se reducia casi a la capital y a Campo Grande.

A Gongalo, sin embargo, le parecia que habia llegado el momento de utilizar el
contacto: Carlos no le habia dado mas noticias y se encontraba frente a una serie de
problemas. Debia preparar la resistencia —armada, si era posible— de los mestizos
del valle ante la invasion de sus plantaciones por la empresa imperialista. Eso exigia
su permanencia en las margenes del rio, distante de las tierras de Venancio Florival.
¢Quién ayudaria asi a Nestor, a Claudionor, a los recientes camaradas surgidos en el
campo? ;Quién organizaria la solidaridad de los peones, de los aparceros con los
mestizos, cuando la cosa se pusiera al rojo vivo en el valle? Y, ademas, no podia
desencadenar esa lucha que él sabia imposible de llevar adelante sin que su
repercusion entre los campesinos estuviera garantizada. Seria sacrificar inttilmente a
los mestizos, si la lucha no servia como ejemplo capaz de despertar la conciencia de
miles de hombres curvados sobre la tierra de los sefiores en los campos de Mato
Grosso. Y ¢quién podria encargarse de ese trabajo, mas que los compafieros de
Cuiaba? Valorados los argumentos, le parecié indispensable el viaje a la capital del
estado. Y cuanto antes mejor. L.os técnicos e ingenieros norteamericanos no tardarian
en ponerse en camino otra vez hacia Valle de Rio Salgado, y Gongalo debia estar de
vuelta antes que ellos. Se puso en camino hacia Cuiaba, haciéndose pasar por un
buscador de diamantes sin fortuna.

Se alojé en una pension barata, donde se hospedaban pequefios negociantes
venidos de pueblos y aldeas, campesinos pobres, gente en busca de trabajo. Espero la
noche para ir a buscar al camarada, era mas seguro encontrarle entonces. En la
pension se informd de la situacion de la calle indicada en la direccion y por la noche
salio, procurando pasar inadvertido en la ciudad pequefia, donde casi todos se
conocian y donde se reparaba facilmente en un extrafio.

Un hombre delgado de unos cincuenta afios, cuyos cabellos empezaban a
blanquear, gafas de oro montadas sobre una nariz de loro, la voz cantarina, abri6 la
puerta de la casa pobre, en la calle mal iluminada:

—¢Qué desea?

—Busco al Sr. Valdemar Ribeiro...

El hombrecillo procuraba ver, en las sombras de la calle, el rostro del forastero:

—Soy yo mismo. ;Qué desea? Goncalo aproximo su cuerpo gigantesco:

—Mi nombre es Manuel. Vengo de parte de Carlos.

—Entre... —vacil6 el otro.

En el pasillo, Gongalo le vio cerrar la puerta con llave. Después el hombrecillo le
dio la mano:

—Mucho gusto, camarada. Espera aqui un momento.
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Entré en la sala, cerr6 las ventanas. Desde el pasillo, Gongalo veia la mesa de
trabajo sobre la que descansaban cuadernos escolares, una estanteria vieja al lado,
con libros y revistas de Rio y de Sao Paulo. En las paredes, las clasicas ampliaciones
coloreadas de las fotografias de dos viejos, sin duda los padres del profesor o de su
esposa, un cuadro del Corazon de Jesus, y una pequefia fotografia enmarcada, de un
hombre barbudo, vestido de soldado, con botas. Desde el interior de la casa una mujer
quiso saber:

—¢Quién es, Valdo?

—No pasa nada, querida. Un amigo mio...

Gongalo oia el remusgar de la mujer en el comedor. El hombrecillo volvio, le dijo
con una timida sonrisa:

—Entra, por favor. —Sefialaba las ventanas cerradas—. Una precaucion... Puede
pasar alguien por la calle, mirar adentro, ver a un desconocido. Todo el mundo se
conoce aqui...

Goncalo miraba ahora de cerca la pequefia foto descolorida, en la pared junto a la
reproduccion catolica:

—iPero si es el viejo!...

El hombrecillo asentia a su lado:

—Es €l mismo, nuestro Prestes... Es un retrato del tiempo de la Columna, cuando
andaba por aqui. El mismo me la dio, tiene su firma detras. Yo acompaiié la Columna
un tiempo, cuando paso6 por el estado. Pero mi salud es débil, no pude continuar...
Tuve que quedarme aqui, aguantando persecuciones. Me echaron, vivi de dar clases
particulares, hasta 1930 no me readmitieron en mi cargo...

Gongalo parecia fascinado por la fotografia: nunca habia visto ningun retrato de
Prestes de aquellos tiempos heroicos y legendarios de la larga marcha a través de
Brasil. Alli estaba, joven de veintiséis afios, la barba negra cayéndole sobre el pecho,
la guerrera sencilla, los ojos profundos. La fotografia era la ampliaciéon de una
instantanea tomada en plena selva. Detras del general revolucionario se veian los
troncos sarmentosos de los cipos, la bravia naturaleza de la meseta. El1 hombrecillo
continuaba hablando:

—Soy profesor del Grupo Escolar. Seria el director si no fuese porque desconfian
de mi —ensefniaba los cuadernos sobre la mesa—. Ahora mismo estaba corrigiendo
los ejercicios de los alumnos...

Pero, como Gongalo seguia mirando la fotografia, le dijo:

—NMucha gente me aconseja: «Valdo, saca esa fotografia de la pared. Un dia te va
a dar un disgusto...». Hasta mi mujer me importuna: «¢Por qué no la cuelgas en la
habitacion, para qué exhibirla en la sala?». Pero yo no doy mi brazo a torcer. La casa
es mia, tengo derecho a tener en la pared el retrato de quien quiera. ;O es que voy a
esconder la foto de Prestes solo porque esta en la carcel? No, no lo haré... Se va a
quedar aqui mismo en la sala, y a quien no le guste que no mire...

Desde el fondo de la casa, llegaba la voz de la mujer:
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—¢Quieres café, Valdo?

El profesor sonri6 a Gongalo:

—Esta muriéndose por saber quién hay aqui... La mujer es un animal curioso. —
Gritaba respondiendo a la pregunta de su esposa—: No hace falta que lo traigas, voy
a buscarlo. —Seguia con Goncalo—: Siéntate, voy a buscar el café, ahora hablamos.

Le dejo solo en la sala, tardaba en volver. Gongalo se sent6: ;Hasta donde podria
ayudarle Valdemar? Si los demas compafieros de la region eran como él, iba a ser
dificil. Parecia un buen hombre, sincero; aquel entusiasmo por Prestes habia
conquistado las simpatias del gigante. Pero el mismo hecho de que, siendo comunista,
colgara el retrato de Prestes en la pared de la sala, en esos tiempos dificiles de
clandestinidad, demostraba su poca experiencia. En fin, ya que habia venido, debia
discutir con el camarada.

El maestro volvia, con una bandeja y dos tazas de café; la colocé sobre su mesa
de trabajo cerrando la puerta que daba al corredor:

—Ahora podemos hablar tranquilamente —tendia una taza de café a Gongalo,
admiraba la estatura del compafiero.

—Fue formidable la huida de los americanos de esos canallas de Costa Vale y de
Venancio Florival. Naturalmente nadie sabe que estuviste metido en eso. Nadie sabe
siquiera que existas. Solo yo y el compafiero que ha llegado de Sao Paulo...

—:Un compafiero de Sdo Paulo? —interrumpié Goncalo, interesado por la
noticia. «Un compafiero de Sdao Paulo, naturalmente responsable, podria ayudarle a
solucionar todos los problemas que le habian traido a Cuiaba». Era una noticia
maghnifica.

—Si, llegd hace unos tres dias. Te lo cuento porque €l mismo quiere hablar
contigo. Me pidi6 que te llamara. ;Pero como mandarte llamar? Si Chafik estuviese
aqui, aun habria algun modo, enviarte una nota... jqué sé yo!

—No creo que valga la pena mandar cosas por Chafik. £l no puede saber por qué
estoy en el valle.

—¢Qué estas pensando, camarada? ;Que iba a mandar un recado, asi sin mas ni
menos? No hay mejor solucion que utilizar a Chafik. Cuando Carlos te mand6 aquel
material no tuve otro recurso. Pero Chafik no sabia lo que llevaba... Y esta vez,
aunque hubiese querido, no hubiera podido utilizarle. No estaba por aqui... Pero si
tuviese que servirme de €l, sabria tomar mis precauciones.

Zé Goncalo corto la conversacion; no servia de nada discutir ahora aquel detalle:

—¢Y el compafiero de Sdao Paulo?

—iAh! Si... —Pero el profesor estaba atin picado por la observacion de Gongalo
y volvia al asunto anterior. Es que no pareces muy satisfecho de que haya utilizado a
Chafik. Pero...

—No tiene importancia. Luego veremos como podemos establecer otro contacto.
Sigamos...

El maestro dijo aun algunas palabras, pero terminé por dejar de lado el asunto:
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—Es un camarada dirigente. Como te dije, te cuento esto s6lo porque él me dijo
que queria hablar contigo... Sélo por eso, no por ligereza... —Flotaba auin en su voz
un aire de resentimiento.

—Dirigente de la regional de Sdo Paulo?

—Dirigente de la nacional. Ha venido a explicar en la region los cambios en la
ejecutiva y en la linea politica. Cosas muy serias... Una transformacion radical.

Zé Gongalo estaba cada vez mas interesado: ¢qué significaba todo aquello?
Cambios en la ejecutiva, nueva linea politica. Un dirigente nacional trasladandose
hasta alli, arriesgandose a un viaje tan peligroso, debia tratarse de algo muy serio.

Si ya antes dudaba de hablar de sus problemas con el maestro —jtan simpatico,
pero tan inexperto!— ahora habia decidido no hacerlo antes de hablar con el
dirigente. El le dirfa cémo actuar, con él podria profundizar la discusién no sélo sobre
el trabajo iniciado en el campo, sino también sobre sus proyectos para cuando los
americanos volviesen al valle. Habia valido la pena venir, estaba contento.

—¢Cuando podré hablar con él?

—Dependera de él... Quiza mafiana mismo. Mafana por la mafana le
comunicaré que estas aqui.

Gongalo le aviso:

—Cuanto menos tiempo esté aqui mejor...

—Hoy es ya muy tarde para ir a verle. Y yo aun tengo que corregir todos estos
ejercicios para mafiana temprano. Pero, antes de ir al Grupo, pasaré por el hotel.

—:Esta en un hotel? —se sorprendia Goncalo—. ;Un dirigente nacional? ;No es
peligroso?

—Nadie le conoce. Es un médico, ha dicho a todo el mundo que esta estudiando
la posibilidad de abrir un consultorio aqui. Incluso ha visitado el hospital... Es muy
fino: elegante, nadie imaginaria que es un camarada...

—¢Y como sabré la respuesta?

Quedaron de acuerdo para el dia siguiente, después de la comida. Gongalo se
levanto, preparandose para salir. El profesor casi se ofendio.

—¢Ya quieres irte? Pero si no has dicho lo que te ha traido aqui. Queria contarte
aun lo de Chafik...

Zé Gongalo no pudo por menos de echarse a reir:

—No te preocupes. No tenias otra posibilidad. Pero, antes de que me vaya,
buscaremos otro contacto.

—Pero ¢por qué has venido desde el valle, por qué has venido a verme? No
habras venido asi como asi...

—Oyeme, camarada: tengo unos asuntos que discutir. Queria hacerlo con los
camaradas de la region, por eso he venido. Pero si hay aqui un dirigente nacional y
quiere hablar conmigo, es mejor que hable primero con él. ;No es verdad?

—Bueno, si es asi, no digo nada.

El gigante volvio a mirar el retrato de Prestes, incluso en aquella vieja fotografia
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descolorida podia ver la firme decision en los ojos del revolucionario, ojos profundos
y ardientes. Se volvid al maestro, sefial6 con el dedo:

—Creo que tu mujer tiene razon. Esa fotografia en la pared de la sala es una
invitacion para la policia...

—Prestes debe estar en el lugar de honor... —Su timida voz se levantaba casi
indignada.

Era simpatico, pensaba Gongalo. Le puso en el hombro la mano enorme:

—Tengo la certeza de que el propio Prestes te diria lo mismo, camarada —le
sonrié amistosamente—. Sé que tu intencién es buena, pero puede traerte los peores
resultados...

Mir6 una vez mas la fotografia de la pared:

—Basta con que le llevemos en el corazon...
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«Te espera en el hotel a las cuatro», le dijo el maestro, y le explicé rapidamente
que se trataba del camarada Heitor Magalhdes, cuyo nombre de guerra era Luis, uno
de los cuadros mas conocidos de Sao Paulo. Estaba en la habitaciéon n.° 6, en el
primer piso, lo mejor era que Gongalo entrara sin preguntar nada a nadie, tenia que
subir por la escalera, la habitacion estaba en frente. A aquella hora habria poca gente
en el hotel, habria terminado la siesta, podrian hablar tranquilamente, sin riesgos.

El nombre de guerra nada le decia a Gongalo; él nunca habia militado en Sao
Paulo, y de los camaradas de esa region solo conocia a Carlos que en su visita al valle
le habia causado una impresion excelente. Pero el verdadero nombre del médico le
recordaba una gran campafia de masas, desencadenada hacia unos cinco o seis afios,
por la libertad de un estudiante detenido, acusado de haber disparado contra un
policia en un mitin. La policia habia atacado un mitin relampago de la Juventude
Comunista, habia habido lucha, un inspector recibio tres balas, la policia acusaba a un
estudiante y lo procesaron por «causar heridas graves». El Partido levanté en todo el
pais una gran agitacion en torno al caso: no habia ninguna prueba contra el
estudiante, cuyo nombre y cuya fotografia se hicieron famosos por aquel entonces:
Heitor Magalhdes. Goncalo recordaba atin las fotografias en los periddicos: un joven
de ojos romanticos, pelo negro bien peinado, parecia un galan de cine. Su juicio fue
sensacional, con los estudiantes manifestandose en las calles. Fue absuelto; sus
compafieros de Facultad le llevaron en triunfo al ser puesto en libertad; durante un
tiempo se hablo de él como de un héroe. Después, Goncalo no supo mas de él, otras
campafias ocupaban el Partido. «Habia llegado rapidamente a la ejecutiva, aquel
muchacho, ¢cuantos afios hacia de su proceso? Cinco... No, un poco mas, seis o siete
tal vez...», pensaba Gongalo camino del hotel.

Una voz sofiolienta respondi6 a sus llamadas a la puerta de la habitacion:

—Entre...

La puerta estaba entreabierta, Goncalo la empujo; la cerro tras de si. Un joven se
levantaba de la cama, le tendia las manos:

—Mucho gusto, camarada Manuel...

«¢Sabe o0 no quién soy?», se preguntaba Goncalo. Los altos cargos debian estar
informados de su paradero, por lo menos algunos, los mas responsables. Examinaba
al mismo tiempo al guapo muchacho que tenia en frente. No habia cambiado mucho
en esos afos, era el mismo de las fotografias publicadas por la prensa cuando su
juicio: los ojos muy grandes y humedos, las pestafias y el cabello negros, las manos
bien cuidadas, de ufias manicuradas.

«Soy un sectario», se acusaba Gongalo, refrenando la sensacién de desagrado que
le producia la vision de sus ufias tan brillantes, de su pelo aplastado con brillantina.
¢Cuantas veces los compafieros habian criticado su sectarismo? Creia haberse
corregido con el tiempo, y sin embargo no podia vencer una cierta repugnancia por la
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figura del médico que le tendia las manos muy cordial. «;Qué importan las
apariencias? Quiza todo aquello fuese artificial, una mascara para engafar a la
policia». Gongalo sonri6 con su sonrisa bonachona, apret6 la mano que se le tendia.

—Mucho gusto, camarada...

Heitor sonreia también, y, al soltar las manos del gigante, le dio amigables
palmadas en la espalda, rebosante de simpatia:

—¢Y los americanos, eh? Una buena paliza, buen trabajo.

Heitor habia leido en los periodicos los reportajes sobre las aventuras de la
expedicion de técnicos y periodistas a Valle de Rio Salgado. Habia comentado con
Saquila y otros la valentia de los mestizos y, a cambio, habia oido del periodista una
larga explicacion politica sobre el asunto, critica violenta a una octavilla del Partido
donde se denunciaba a la Empresa de Valle de Rio Salgado como un vehiculo de
penetracion imperialista en Brasil.

—Esos tipos del secretariado son primarios... —le habia explicado Saquila—.
Viven asustados con el fantasma del imperialismo norteamericano. No ven nada, ni
las verdades mas evidentes. ;Como pensar en una revolucion proletaria en un pais sin
industria, en un pais semifeudal? Y ellos van y se colocan contra cualquier esfuerzo
de industrializacion...

—Pero, Saquila, nuestro objetivo es la revolucion democratico-burguesa... Nadie
habla de revolucion proletaria... —atajo uno de ellos.

—Ya lo sé. ;Pero qué es la revoluciéon democratico-burguesa sino la
industrializacién del pais? Esa es la primera etapa. Una vez industrializado el pais,
creado un proletariado, podremos entonces pensar en la reforma agraria, en el
problema del campo, y en la lucha contra el imperialismo. El Partido desconoce la
existencia de una burguesia nacional, de tipos como Costa Vale, que estan iniciando
la industrializacion...

—Pero el capital es extranjero, Saquila...

—Sdlo en parte. Es imposible, en la practica, industrializar un pais como Brasil,
inmenso, sin la colaboracion del capital extranjero. Mientras éste no prevalezca sobre
el nacional, la cosa no es grave. Esta es hoy la tendencia de la burguesia nacional, una
tendencia progresista. Nuestro papel es apoyar la industrializacién, dejar de lado las
romanticas ideas de reforma agraria, ésta vendra a su tiempo. En un pais semicolonial
como el nuestro, sélo la burguesia nacional puede realizar la revolucion democratico-
burguesa. Ella es nuestro aliado fundamental.

—Pero, en China... —objeto otro.

—Ahora me sales con China... Amigo mio, vamos a confesar la verdad: el
Partido chino ha enterrado la revolucion. La ha enterrado para siempre. Con su
sectarismo, rompiendo la alianza con Chang Kai-Chek, ¢qué ha conseguido? Esta
aislado en una region perdida, y ahora los japoneses terminaran con todo
rapidamente. Esto es lo que pasa por aplicar mecanicamente ciertos conceptos... Y es
lo que esta pasando aqui. Ya lo dije una vez: quieren romper un muro de piedra a
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cabezazos. Para romper este muro feudal tenemos que construir antes el ariete del
capitalismo... O sea: aliarnos con la burguesia progresista, con los capitalistas
nacionales, como Costa Vale, para industrializar el pais...

—Para romper el muro del feudalismo hay que construir el ariete del
capitalismo... Una bella frase, Saquila —habia aplaudido Heitor.

No habia vuelto a pensar mas en la Empresa de Valle de Rio Salgado hasta que
aquel camarada de Cuiab4a, para quien Saquila le habia dado un contacto, le habl6 de
la existencia en el valle de un hombre del Partido, el organizador de la fuga de los
americanos. Con la naturalidad que le caracterizaba, Heitor dijo que sabia de la
existencia de aquel compafiero y afirmé que tenia necesidad de hablar con él. El
maestro quedd en encontrar una manera. Y, de repente, el hombre aparecia en Cuiaba
inesperadamente. Al principio, al saber la noticia, temi6 que el otro fuera enviado por
el Partido para esclarecer en la region su verdadera posicion y la de Saquila. ¢Pero
como era posible eso, si el hombre estaba enterrado en el valle mas alla de las
montanas, en el fin del mundo? Decidi6 hablar con él.

Lo que llevaba a Heitor a desear conocer a ese camarada del valle era el interés de
conquistarle para su grupo, para el «nuevo partido comunista». Poco le importaba a €él
ese partido de Saquila, al que se encontraba ligado porque le habian confiado las
rentables funciones de «encargado de finanzas», y debido a las perspectivas del
golpe: si la gente de Alves Neto tomaba el poder, bien podria él conseguir un enchufe
en cualquier departamento que le garantizara un facil sueldo mensual sin trabajo. Los
vastos proyectos politicos de Saquila le dejaban escéptico y desinteresado: no creia
en la posibilidad de un partido legal, que consiguiera diputados y senadores, ;donde
irian a buscar la masa que debia votarles? Ademas era un aventurero de baja ralea, de
corta imaginacion, sin altos vuelos, un vulgar mentiroso, y sus proyectos eran mucho
mas inmediatos. A través de las conversaciones con Camaledo se habia afirmado en
una conviccion que tenia ya hacia mucho: el conocimiento de la vida del Partido, de
sus secretos, de la clandestinidad, constituia un capital precioso para un hombre como
él. Bastaba con saber utilizarlo y podia producirle un buen dinero. Por ejemplo: ese
hombre del Partido confinado en el valle, misteriosamente, organizando incendios de
los campamentos de las expediciones de la Empresa de Valle de Rio Salgado, qué
excitante capitulo para un libro, qué reportaje sensacional para un periddico
anticomunista. Heitor acababa de leer la edicion argentina de un libro que causaba
furor: Desde el fondo de la noche, de Jan Valtin, un renegado del movimiento
comunista al servicio de la Gestapo. La lectura le habia apasionado y habia hecho
nacer proyectos en su cabeza.

En él existia un unico sentimiento profundo y decisivo: su horror al trabajo. Hijo
de un pequefio funcionario de pocos recursos, habia oido durante toda su infancia las
lamentaciones del padre, quejandose de las injusticias del despacho, del sueldo
magro, despotricando contra el trabajo, elogiando a aquellos que habian sabido
«solucionarse la vida». Fue el padre quien le escogio la carrera: un médico siempre se
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las apafia, se va al interior, se casa con la hija de un rico hacendado, «ha hecho algo
en la vida». Sobraban los abogados sin pleitos, no habia trabajo para los ingenieros.
Habia hecho la carrera de medicina luchando contra las dificultades financieras y
contra la falta de vocacion. Su padre murié sibitamente de un ataque al corazon
cuando él estaba en el segundo afio. Mientras acompafiaba al pobre entierro, Heitor
enjugaba unas pocas lagrimas, jurando construirse una vida muy distinta de la del
padre, una vida facil. En sus primeros afios como estudiante, sus unicas
preocupaciones eran el agenciarse chuletas para pasar los examenes y el frecuentar
los burdeles, donde su negra cabellera engomada y sus ojos romanticos obtenian un
éxito inmediato. De aquellas infelices criaturas sacaba el dinero para sus gastos.

Un compatiero le habl6 de la Juventud Comunista, un dia en que él, recordando a
su padre, despotricaba contra los ricos. Su espiritu de aventurero le llevo a unirse a
los jovenes comunistas. Y en seguida vinieron el lio del mitin, el proceso, la
celebridad momentanea que rode6 su nombre. Le fue agradable posar como un héroe
y, al salir de la carcel, ascendio rapidamente en el Partido. Se revel6 como un
excelente activista en los trabajos de finanzas. En los tultimos afios de Facultad se
habia dedicado casi exclusivamente a aquel trabajo: recoger dinero entre los
simpatizantes. ¢Quién iba a sospechar siquiera que €l se quedaba una parte
considerable del dinero dado por médicos, escritores, abogados, estudiantes, por los
varios circulos de simpatizantes que €l habia organizado?

Ya licenciado, habia ido a Sdao Paulo, se habia asociado al consultorio de un
médico de enfermedades venéreas donde de vez en cuando aparecia algin raro
cliente. En compensacion, habia montado rapidamente toda una red de contribuyentes
para el Partido. Su nombre ain sonaba en los oidos de muchos simpatizantes, rodeado
de aquella aureola que el proceso le habia dado. Le era mas facil que a cualquier otro
recoger dinero para la organizacion. Entregaba mensualmente al Partido una buena
cantidad, mas que varios encargados de finanzas juntos. En las condiciones dificiles
de la clandestinidad no era facil para la ejecutiva controlar la vida de todos los
militantes, especialmente de ciertos intelectuales como Heitor. Mucho menos sus
cuentas, ese dinero venido de decenas de simpatizantes, dado sin recibo, muchas
veces anonimamente. Todo descansaba sobre la confianza y durante mucho tiempo
Heitor fue considerado un excelente cuadro en el trabajo financiero. Y asi, cuando
detuvieron al antiguo tesorero de la regional —un antiguo obrero, despedido de la
fabrica por su militancia, al cual muchas veces faltaba comida para la familia y que ni
asi tocaba el dinero de la organizacion, ni siquiera como adelanto sobre su pobre
salario—, Heitor fue designado para el cargo a propuesta de Saquila, de quien se
habia hecho amigo. Primero provisionalmente, después, en una reunion de la
regional, de forma definitiva. Paso entonces a controlar las finanzas de la regional y
no tardo en dejar el cuarto de la pension donde vivia por un pequefio apartamento en
un rascacielos.

Como tesorero, sin embargo, estaba mucho mas a la vista. Incluso antes de que la
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tesoreria fuera colocada bajo el control de Carlos (Saquila fue su primer contacto con
la regional, antes de que se radicalizaran las diferencias del periodista con la
ejecutiva), ya el viejo Orestes, responsable en aquel tiempo del Socorro Rojo de su
barrio, manifestd sus dudas sobre las cuentas de Heitor. Su vida confortable empezé a
llamar la atencion de Carlos. Heitor trat6 de explicarla mediante la clinica, pero
podian comprobar facilmente su falta de clientela. También Jodo se interes6 por el
asunto y empezaron a apretar a Heitor por todos los lados, en una investigacion que
no tardoé en dejar patente su falta de honestidad. Heitor estaba alarmado: toda la
financiacion de la huelga de Santos se hizo a sus espaldas, otros habian sido
encargados. Empez6 desde entonces a prepararse para cuando las cosas saltaran y él
perdiera «su facil medio de vida». Necesitaba asegurarse otro ain mas facil y mas
rentable. Tejia proyectos. Fue entonces cuando Saquila le busc6 para la escisién.
Heitor se adhiri6 entusiasmado a la idea.

A pesar de que desde hacia un tiempo la regional estaba retirando de las manos de
Heitor gran parte del trabajo de finanzas (las finanzas organicas habian sido
encargadas a otros desde hacia meses), fue éste el sector mas perjudicado por la
decision de Saquila. Heitor habia establecido la mayor parte de los «circulos de
amigos», era €l quien conocia a la mayoria de los simpatizantes mas distantes,
aquéllos cuya unica prueba de solidaridad con los comunistas era el auxilio
monetario. La ejecutiva no conocia a muchos, s6lo Heitor tenia contacto con ellos.
Recuperar todos esos elementos era tarea ardua y, en los primeros tiempos, tras la
expulsion de Saquila, las finanzas de la regién sufrieron un rudo golpe.

Heitor veia con escepticismo los planes de Saquila, pero se guardaba bien de
decirlo: le habian hecho responsable de finanzas del grupo secesionista, y eso
significaba dinero durante algin tiempo: ademas de la red de contribuyentes que no
habian sido alertados por el Partido sobre sus fraudes, estaba el dineral que Alves
Neto habia soltado para los gastos iniciales de sus aliados. Por eso, para controlar este
dinero de los armandistas, Heitor se habia quedado en Sao Paulo lo mas posible. Solo
se decidio a salir hacia Mato Grosso y Goias cuando Saquila le insistio:

—Estos estados son la unica posibilidad de extender la influencia de nuestro
partido... Y, si no vas ahora, los otros mandaran gente alli y se habra acabado todo...

Le interesaba menos ganar aquellas regiones para la organizacion de Saquila que
ponerse al corriente de la actividad del Partido en aquellos estados. De Goias sabia
algo, habia estado alli una vez para organizar las finanzas. Pero no sabia nada sobre el
Partido en el Mato Grosso y, por poco que descubriese, ya era algo para afiadir a sus
conocimientos sobre las regiones de Rio y Sdo Paulo. Y, ademas, el Mato Grosso
sonaba a la gente de la costa como un pais lleno de misterio, la mejor atmésfera para
una historia como las de Jan Valtin, un buen capitulo...

Porque no tenia dudas sobre la necesidad de recurrir en breve a sus conocimientos
sobre la vida del Partido. Ese «arreglo» del partido de Saquila no podia durar mucho.
Los simpatizantes, unos primero, otros después, acabarian por descubrir la verdad,
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por ser recuperados por el verdadero Partido. ;Y él de qué iba a vivir? Si el golpe
armandista tenia éxito, muy bien. Pero ;y si fracasaba? Si fracasaba, los planes de
Saquila se hundirian totalmente, y él, Heitor, se quedaria con las manos vacias. Por
eso, cuanto mas supiese sobre el Partido, mejor... Y estaba de suerte: lo primero que
le sucedia en el Mato Grosso era ponerse en contacto con el militante que dirigia la
lucha de Valle de Rio Salgado.

Heitor estaba contento del viaje: los camaradas de la regién habian aceptado sin
desconfiar la sarta de mentiras que les habia contado: los errores cometidos por la
regional de Sdo Paulo, la expulsion de los principales responsables como el Rubio,
Jodo, Pedro, Carlos, el alejamiento de algunos elementos de la nacional que les
habian apoyado, la formacion de una nueva ejecutiva, homogénea, la discusion de la
nueva linea politica... El habia sido enviado para poner a los compafieros al corriente
de la situacion, para impedir cualquier tentativa de engafio por parte de los
expulsados, que continuaban diciendo que eran de la ejecutiva regional... El profesor
y tres compafieros mas admitidos a la reunion abrieron la boca asombrados.

Uno de los participantes, un ferroviario, expuso ciertas dudas sobre la nueva linea
politica. Manifesté algunas objeciones con voz vacilante de hombre poco habituado a
hacer discursos. Pero, poco a poco, se fue animando, los argumentos le venian
naturalmente, dictados por su misma condicion de clase. Heitor le dejé hablar,
descarg6 después sobre él una fulminante tormenta de citas, la mayor parte de ellas
inventadas en aquel momento y atribuidas a los lideres mundiales del movimiento
obrero. El ferroviario movia la cabeza ante tantos nombres célebres y tantas palabras
complicadas:

—Camarada —dijo, cuando Heitor terminé—, yo apenas sé leer y escribir mi
nombre, s6lo fui dos meses a la escuela cuando era nifio. Pero hay una cosa que yo
sé, y esa nadie me la va a sacar de la cabeza, la aprendi viviendo: el obrero y el
burgués son enemigos. ;Donde se ha visto decir que el obrero debe juntarse con el
patron? Los que dicen eso son los capitalistas, para arrancarnos mejor la piel.

El maestro, deslumbrado ante la «cultura» de Heitor, reprendia al ferroviario:

—ILa ejecutiva nacional ha estudiado el asunto, no nos corresponde a nosotros
discutir la nueva linea...

—¢Y por qué no? —preguntaba el trabajador—. ;Cémo no voy a discutir una
cosa que no entiendo? ¢Quién ha puesto esa novedad en el Partido? Para mi es una
novedad...

Pero terminé callandose ante una nueva avalancha de «teoria» descargada por
Heitor, y se cerr6 en un mutismo interpretado por el médico como una tacita
aceptacion de sus argumentos. En verdad, el ferroviario, lejos de estar convencido,
miraba cada vez con mas desconfianza a aquel joven elegante y hablador. «Qué
diferente es de Carlos», a quien él habia conocido cuando su estancia en Cuiaba y en
la reunion con la regional...

«Qué distinto era de Carlos, de Vitor, de los otros camaradas dirigentes que
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conocia», pensaba ahora también Gongcalo al sentarse en la silla que el otro le ofrecia.
Heitor sonreia, se sentaba en la cama, ;cémo iniciar la conversacion? El compafiero
que tenia enfrente le era completamente desconocido, a pesar de que él habia tratado
a la mayor parte de los camaradas de Sdo Paulo durante su época de tesorero. Este no
sabia quién era, pero debia convencerle de lo contrario, debia ganarse su confianza,
descubrir su historia (un capitulo sensacional para su libro, si llegaba a escribirlo...):

—No te conocia personalmente, pero sé quién eres. L.os camaradas me dijeron,
antes de salir de viaje, que estabas por aqui. Y me encargaron que te pusiera al
corriente de las novedades y que recogiese un informe de tu trabajo...

Esta frase vaga confundi6 a Gongalo. El gigante, lejos de imaginar los sucesos de
Sao Paulo, creyendo que Heitor era un dirigente responsable, pens6 que se referia a
su verdadera identidad.

—Los camaradas de aqui no saben nada. Creen que he venido de Sdo Paulo. Mi
opinion es que es mejor que continuen sin saberlo...

—También es la mia —aprobo Heitor conteniéndose ante la inesperada
revelacion del otro. «No era de Sao Paulo. ;De donde habia venido, quién era?
Quizas era un tipo de la ejecutiva nacional. Habia que descubrirlo. La cosa se estaba
poniendo mas interesante de lo que habia imaginado».

—Esos compafieros de aqui son de una debilidad que da pena. El responsable de
la organizacion es un ferroviario mas burro que una piedra...

—Solo conozco al maestro...

—Un pobre diablo... Pero al menos con €l se puede hablar, al menos sabe donde
tiene la nariz.

Goncalo no estaba satisfecho del comienzo de la discusion, ¢por qué diablos no se
le iba de la cabeza aquella tendencia a comparar al muchacho que tenia enfrente con
Vitor y con Carlos? Aquel desprecio hacia los camaradas de Cuiaba... Las ufias
brillantes, el pelo cuidado, el perfume de la brillantina esparciéndose por el cuarto,
nada de todo aquello le gustaba. El gigante procuraba sacarse de la cabeza aquellos
pensamientos. Todo le llevaba a depositar su entera confianza en Heitor: sabia quién
era, conocia sus antecedentes, la historia del proceso y, ademas los camaradas no le
revelarian jamas que estaba en el valle si no fuera un compafiero totalmente seguro.
¢Por qué entonces aquella mala voluntad inexplicable? Era su aspecto de galan de
Hollywood lo que chocaba a Gongalo, el desprecio con que se referia a los camaradas
del Mato Grosso. «Lo que pasa es que soy un sectario...», se repitié a sl mismo.
Heitor bajaba la voz, conspirativo:

—Sabes quién soy, ¢no?

—Si.

—Pero quiza no sepas que después de los tltimos acontecimientos he entrado a
formar parte de la ejecutiva nacional...

—¢Qué ultimos acontecimientos? No sé nada. Vivo en el fin del mundo, las
noticias no llegan alla. Es la primera vez que vengo a Cuiaba.
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—Luego te lo contaré todo minuciosamente. Pero primero quiero oir tu informe.
Sé que Carlos estuvo contigo, pero... Carlos ha sido expulsado y no sabemos hasta
donde dijo la verdad.

—¢Expulsado?

—Trotskista... Desviacionista de izquierda... —Heitor lo decia con voz pesarosa
—. Enterro el Partido en Sao Paulo.

Carlos era el elemento de la regional que él mas odiaba. ¢No fue €l el que empez6
a controlar su actividad, a meter las narices en su vida?

Gongalo no escondia su sorpresa:

—Es increible... Me caus6 tan buena impresion. Parecia tan dedicado al Partido,
tan capaz.

—A mi también me costd creerlo. Pero tuvimos las pruebas en la mano.
Trotskista de los peores... Pero, ahora, vamos a oir tu informe. Después te daré el
mio...

Gongalo empez6 a hablar atin bajo el efecto de aquellas revelaciones: durante el
tiempo que vivio solitario en las margenes del Rio Salgado, en medio de la selva,
entre los mestizos, Carlos fue el Gnico camarada que vio. Guardé de aquel encuentro
una impresion inolvidable. Luego se hicieron amigos, se habian comprendido con
mucha facilidad, juntos habian trazado los planes para la llegada de la expedicion de
técnicos y periodistas. Y ahora aquella noticia espantosa: era un trotskista, un
enemigo del Partido. Si era asi, hasta su propia seguridad estaba amenazada: de un
trotskista puede esperarse de todo, son el camino de la policia... Tenia que discutir
eso con Heitor.

Inici6 su informe diciendo cémo se habia enterado de la formacion de la Empresa
de Valle de Rio Salgado, como habia empezado un trabajo de proselitismo entre los
mestizos. Pero Heitor le interrumpi6 para ordenar:

—No. Me han pedido un balance completo de tu actividad. Empieza desde el
principio, desde tu llegada aqui.

—Después de mi condena, los camaradas de Bahia decidieron que viniera aqui...
—Aquella desconfianza persistia y fue sobrio en su narracién, hablando s6lo de cosas
generales, guardando los detalles.

Pero aun asi, desde el principio de la narracion, Heitor habia adivinado la
verdadera identidad del gigante: una referencia a los indios de Ilheus habia sido
suficiente. No habia historia mas conocida en el seno del Partido que la de la lucha de
los indios del Posto Paraguacu, presentada siempre como un ejemplo de las
perspectivas del trabajo en el campo. ¢Quién podria ser este camarada encargado de
una mision tan importante sino aquel famoso José Gongalo, desaparecido hacia afios
sin que nadie supiese su paradero?

—Creo —dijo cuando el gigante termin6 su narracion, después de haber expuesto
a Heitor los problemas que le afligian— que la nueva linea politica aclarara todas tus
dudas, camarada Gongalo... —solt0 el nombre como si se le hubiese escapado por
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casualidad.

—Es mejor que sigas llamandome Manuel.

—Es verdad, ha sido un descuido. —Ahora sabia quién era el otro, y era un
descubrimiento que valia su peso en oro. Aunque no escribiese el libro, ;qué no
darian por esa revelacion Costa Vale o los que dirigian a Camaledo? (Era necesario
no dejar de lado totalmente a Camaledo, también €él contaba en sus proyectos)—.
Bien, escichame ahora atentamente, te voy a explicar lo que sucede en el Partido. Y,
después, sacaremos juntos las conclusiones necesarias para tu trabajo. Ademas, si he
venido aqui ha sido principalmente para entrevistarme contigo, para dar una
orientacion justa a tu trabajo... Escucha...

Esta vez se abstuvo prudentemente de hacer citas falsas. Con un camarada como
Gongalo podria ser peligroso. Se content6 con la historia de la expulsién de los
elementos de la regional de Sdao Paulo, de las modificaciones en la ejecutiva nacional,
en la que habian entrado él y otros cuadros que se habian opuesto a la politica
«estrecha y sectaria» del Rubio, Carlos, Jodo y Zé Pedro.

Hasta alli Goncalo no encontr6 nada que objetar. A excepcion de Carlos, los otros
nombres citados no significaban nada para él, no los conocia. Pero cuando Heitor
empezO a criticar extensamente la linea politica seguida por el Partido y a exponer las
ideas de Saquila sobre industrializacion a cualquier precio, sobre la alianza con la
«burguesia nacional» (y como ejemplo de burgués progresista citaba a Costa Vale),
sobre la necesidad de abandonar la consigna de «reforma agraria», de la reparticion
de tierras, la inevitabilidad de la colaboracion del capital extranjero para el
establecimiento de la industria, Gongalo sinti6 que se resquebrajaba en su cerebro
todo el edificio de conceptos en el cual habia basado hasta entonces su actividad
revolucionaria. Heitor seguia, y afirmaba que habia fracasado del todo la estrategia de
un frente democratico para impedir la fascistizaciéon del pais. El Partido habia
decidido, segun €l, que solo un golpe de Estado podia derribar a Gettlio y terminar
con el Estado Novo.

A Goncalo todo aquello le parecia extrafo. Aquella nueva concepcion de la
revolucion democratico-burguesa, aquella alianza con la burguesia para industrializar
el pais sin poner en primer lugar la reforma agraria, y, sobre todo las ideas sobre el
golpe, estaban en contradiccion no sélo con lo que habia leido en los libros, sino
también con la realidad cotidiana. Cada una de aquellas tesis le parecia discutible, los
argumentos de Heitor no lograban convencerle. El médico sacaba, al final, las
conclusiones para el trabajo de Gongalo: debia abandonar aquel trabajo con los
aparceros de Venancio Florival —«Eso queda para después, cuando hayamos puesto
los cimientos de nuestra industria»—, debia sacarse de la cabeza la idea de actuar
violentamente contra la entrada de la Empresa de Valle de Rio Salgado en el valle
rico en manganeso. El establecimiento alli de una empresa industrial poderosa
significaba, segun Heitor, un gran paso hacia la revolucién democratico-burguesa. Y
ademas, afiadia, significaba la formacién de un nucleo obrero: Gongalo tenia que
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esperar que llegaran esos obreros para trabajar con ellos; debia introducirse desde
ahora en la primera expedicién de la empresa que apareciese en el valle, y empezar el
trabajo para organizar el Partido en base al nuevo programa, que era amplio y
adaptado a la realidad econémica de Brasil, un pais semifeudal.

—Para romper el muro del feudalismo, camarada, aprende esto, hay que construir
primero el ariete del capitalismo...

Gongalo no estaba convencido. Una serie de preguntas, de dudas, le llenaba la
cabeza. Pero la primera pregunta que sali6 de sus labios fue la que le llenaba el
corazon:

—¢Y los mestizos? Lo esperan todo de nosotros. Estan dispuestos a defender la
propiedad de sus tierras sea como sea. Aunque tengan que morir con las armas en la
mano. Como los indios de la Colonia Paraguacu. ; Vamos a abandonarles ahora? Los
campesinos de los alrededores empiezan a confiar en nosotros. ;Como podemos
hacerlo?

Heitor sonrio, con gesto de superioridad:

—Sentimentalismo...

—Vamos a discutirlo, camarada. Ten paciencia conmigo, soy un hombre rudo, no
he tenido ocasion de estudiar mucho. Pero todo lo que dices me parece que esta en
contradiccion con lo que he aprendido y con las condiciones de vida del pueblo.
Vamos a discutirlo. No adelantamos nada si salgo de aqui sin estar convencido. —
Habia en la voz del gigante un tono tal de sinceridad que por un instante, un solo
instante, Heitor sintié que vacilaba.

—Vamos a discutirlo, pero de todos modos, debo decirte que se trata de una
decision de la ejecutiva nacional. Estés o no convencido, tu deber es acatarla y
cumplirla.

—Y el de la ejecutiva es convencerme, es explicarme, es capacitarme. —
Nuevamente aquella mala voluntad hacia el muchacho, aquella desconfianza
inexplicable, se apoder6 de Goncalo. Aquella manera de imponer las teorias le
parecia muy lejana de la democracia interna del Partido, del espiritu fraternal al que
se habia acostumbrado en el trabajo con Vitor y con los demas camaradas de Babhia.

Heitor noto la reaccion del gigante:

—Vamos a discutirlo, naturalmente. No es facil convencerse al principio,
estabamos acostumbrados a la vieja linea. Incluso en la ejecutiva hubo mucha gente a
la que le costd entenderlo. A pesar de que la nueva linea es resultado de un
documento de la Internacional...

—¢De la Internacional?

—Si. Un estudio hecho por la Internacional debido al fracaso de la revolucion
china. Lo hemos recibido ahora... —Heitor mentia con facilidad, le resultaba mas
facil que buscar argumentos, ya habia agotado el stock de frases de Saquila oidas en
las conversaciones de Sdo Paulo.

El viento de la tarde levantaba una polvareda roja en las calles de la ciudad y
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cubria con ella los cristales de la habitacion. El gigante intentaba comprender. En su
ancho pecho latia un generoso corazén. Todo lo que él deseaba era servir al pueblo y
a su pais, a los trabajadores de todo el mundo, sirviendo al Partido Comunista. Por
eso abandoné un dia la tranquilidad, el trabajo seguro, la novia nunca olvidada, por
eso se habia levantado en armas con los indios y habia sido condenado a cuarenta
afios de carcel, por eso habia atravesado después la selva y los pantanos y habia
construido su cabafia en las selvas desconocidas hacia las que estaban vueltos los ojos
codiciosos de los extranjeros millonarios, de los sefiores de la guerra y de la desgracia
del hombre. Frente a él, encendiendo un cigarrillo, otro hombre sonreia levemente: su
corazén estaba lleno de deseos mezquinos, habia sido en el seno del Partido el
inevitable arribista, el aventurero que acaba siempre siendo expulsado, y para él la
suerte de los mestizos del valle, el hambre de los aparceros de Venancio Florival, la
esperanza encendida en las cabafias, el valor indémito y la dedicacién ejemplar de
Gongalo, significaban solo secretos descubiertos que podian ser vendidos a los
periodicos, a las editoriales, a Costa Vale o a la policia. Y se sentia orgulloso de si
mismo, de la habilidad con que habia descubierto la real identidad del gigante, de la
manera como le habia mentido y en aquel momento €l ya sabia, sin ningun tipo de
duda, que acabaria trabajando para la policia.

Goncalo miraba a través de los cristales, vela levantarse en la polvareda roja
traida por el viento los rostros de los mestizos del valle, Nho Vicente con su carabina
de caza, los aparceros de la hacienda de Venancio Florival, Nestor con su apasionado
entusiasmo. Ellos le llamaban Amigo, veian en él al Partido Comunista, el futuro y la
esperanza. Su voz se elevo severa:

—Vamos a discutirlo, camarada. No estoy convencido ni mucho menos...
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La limpida noche de los campos, mas alla de la ciudad, calida noche de infinitas
estrellas, le acogio, apaciguadora y maternal. Los estrechos limites de las paredes mal
encaladas de la pension no podian contener la tempestad desencadenada en la cabeza
del gigante del Valle. Habia salido, en el silencio de la ciudad adormecida, habia
tomado el camino de los campos que la rodeaban, necesitaba aire, grandes espacios
libres, para no ahogarse con el peso de sus extrafios pensamientos, de su enorme
angustia nacida de la duda persistente y dolorosa como una espina inflamada.

Se sentia como si le hubiesen vaciado el corazon de sus sentimientos cotidianos,
que lo alimentaban, y en su lugar hubiesen colocado la amargura de la duda mas
lacerante, que le ahogaba. Gongalo amaba los refranes, en ellos se reflejaba la segura
sabiduria popular, y uno de ellos decia que «saco vacio no se tiene en pie». Asi estaba
él, vacio de todo lo que habia dirigido hasta entonces su vida, y esa duda que ahora le
dominaba era extrafia a su franca naturaleza, a su caracter claro como una manana de
sol. Esas sombras densas de angustia, que le habian quedado tras la discusion con
Héctor, le rodeaban en la noche afligida del cuarto de la pension, de repente era como
si la tierra le fallara bajo los pies. Todas aquellas teorias y argumentos con que el
joven elegante y seguro de si habia llenado el resto de la tarde en una discusion sin
fin, le parecian absurdas a Goncalo, estaban en oposicién con la vida que le rodeaba,
con el hambre y la miseria de los aparceros y mestizos, con el dolor esparcido en
aquellas tierras explotadas. «Sin embargo era la ejecutiva del Partido quien afirmaba
tales argumentos y tesis, venian éstas de la misma Internacional, luz que iluminaba
desde Moscu el camino de los comunistas de todo el mundo». Su angustia nacia de
no poder comprender y, al no poder comprender, no poder aceptar. Y, sin embargo,
debia aceptar, levantarse contra el Partido fue algo que ni se le paso por la cabeza. El
Partido sabia mas que cualquier hombre solo, habia aprendido, con la experiencia
cotidiana, que la razén esta siempre con el Partido. ;Cuantas veces habian sido
vencidas sus opiniones en las reuniones de célula? Después comprobaba en la
practica que la decision era justa, que su idea no era la mejor. Si el Partido habia
deliberado, y después de deliberar habia decidido, entonces debia ser justo. Era él,
Gongalo, quien no estaba capacitado para comprender. «Dos cerebros piensan mejor
que unoy, solia repetir. {Como pensar entonces que €l, aislado de todo y de todos en
las selvas de Rio Salgado, podia tener razon en contra del Partido? Y una vez mas
pasaba revista a los argumentos de Heitor, analizandolos uno por uno, buscandoles
una solidez convincente, y desesperaba al comprobar que eran cada vez mas fragiles,
incapaces de resistir a cualquier analisis. ;Qué pasaba?, ;por qué no podia
comprender la nueva linea politica? Dudaba de ella, dudaba a pesar del esfuerzo que
hacia para asimilarla, para convencerse de su verdad, de su justicia. Y esa duda le
llenaba de una angustia jamas sentida, era como una criatura a quien de repente
faltaran el padre y la madre.
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La gran noche de los campos le acogi6 cuando, sintiéndose ahogado en la
pequefia habitacion de la pensién, atravesé los caminos con largos pasos y empezo a
andar al azar. Y la paz de la noche, el silencio perfumado de la tierra, el distante croar
de las ranas en un zarzal, la musica de los grillos, le fueron calmando, como si
trajeran de nuevo a su corazon el equilibrio perdido. El joven se rio, casi con risa de
escarnio cuando €l le hablé de Nho Vicente y de los mestizos del valle, de Nestor y
de los agregados de las haciendas, de Claudionor y de los campesinos de Venancio
Florival. «Sentimentalismo...», habia dicho, cargando la palabra, dandole un tono de
acusacion. Pero aquel sufrimiento, aquella miseria de los mestizos, de los
trabajadores del campo, Goncalo la llevaba en el corazén, y, de repente, en la noche
de grillos y silencio, sinti6 toda la falsedad de la frase con la que Heitor habia
apartado a los mestizos y a los aparceros de la discusién. «La politica se hace con la
cabeza...». Pero no, los comunistas no hacen politica s6lo con la cabeza, como si la
politica fuese sélo calculos inmediatos y frios objetivos. Para ellos la politica era
vida, y la vida se vive con la cabeza que piensa y con el corazon que ama.

Si, aquel nombre le era familiar, sabia de su proceso, de la campafia por su
libertad, habia oido hablar mucho de Heitor Magalhaes. Habia llegado a él mediante
un responsable de la region y el muchacho hablaba en nombre de la ejecutiva
nacional, pero en aquel momento, andando sin rumbo por los campos bajo las
estrellas de un cielo distante, Goncalo comprendi6 la verdad. No la adivin6 por arte
de magia, no conoci6 sus detalles. Pero la descubrio, como puede hacerlo un
militante dedicado al Partido: «;Y si este tipo fuera un agitador? ;Si estuviera aqui,
no por orden del Partido, sino de los enemigos del Partido?». ;Y por qué no podia
ser? Goncalo sabia de otros que habian entrado en el Partido por los mas variados
motivos y un dia lo habian dejado o los habian expulsado, y trabajaban luego para los
enemigos. Nada de Heitor le gustaba: ni sus cuidadas ufias, ni sus argumentos, ni su
pelo lustroso de brillantina, ni su forma muda de discutir, ni sus ojos de seductor, ni el
modo como hablaba de los camaradas... L.a noche de los campos le rodeaba, esparcia
las nubes pesadas que oprimian su corazon, se llenaba de nuevo aquel vacio hecho de
dudas, le llenaba otra vez la alegria de vivir.

Sin embargo, si fuese verdad, si él tuviese razén, un peligro enorme se cernia
sobre el Partido en aquella region, sobre la lucha de Valle de Rio Salgado, sobre
mestizos y aparceros, sobre el propio Gongalo. Ante todo era necesario saber la
verdad, pero ¢;como hacerlo? Y después de haberlo aclarado todo, ¢cémo proteger la
region, su trabajo en el valle y entre los campesinos?

Nuevos problemas y nuevos pensamientos llenaban su cabeza. Pero, a pesar de la
gravedad de la situacion creada por la llegada de Heitor a Cuiaba, Gongalo se sentia
leve como el fino aire de la noche, aspiraba a pleno pulmon el perfume poderoso de
la tierra, escuchaba el rumor musical de los grillos y de la brisa que anunciaba la
madrugada. No temia aquellos problemas concretos: su unico temor era no entender
la voz de su Partido, no sentir latir su corazén con aquel mismo ritmo con el que,
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sobre el dolor y la miseria, el Partido construye la vida, el mafiana feliz de los
hombres.
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Cuando Gongalo le fue a buscar por la mafiana temprano, para preguntarle como
habia aparecido Heitor por alli, qué credenciales traia, el maestro se quedo
asombrado. No habia dudado ni un momento de que Heitor pudiese ser otra cosa que
lo que él afirmaba: un dirigente nacional. Habia traido una presentacion de Saquila, a
quien el profesor conocia de un viaje a Sao Paulo. Ese nombre no era totalmente
desconocido para Gongalo, Carlos le habia hablado de ese tipo cuando habia estado
en el valle. Y lo que le habia dicho del tal Saquila confirmaba ahora sus sospechas
sobre la verdadera personalidad de Heitor. El maestro se llevaba las manos a la
cabeza, no lo podia creer. ;Qué hacer para descubrir la verdad?

Era un hombre crédulo y bueno, conservaba algo de la infancia en sus ojos
alegres tras las gafas, y no intentaba esconder su desconcierto, el confuso mundo al
que le arrojaban las categoricas declaraciones de Gongalo.

—¢Y si no fuera un provocador? ;Si todo eso no pasara de sospechas sin
fundamento? Después de todo, €él es conocido... ;Qué dira la ejecutiva nacional de
nuestra actuacion?

—Dira que somos prudentes, es todo lo que puede decir. Yo asumo la
responsabilidad.

—Trajo una presentacion de Saquila.

—Saquila tenia problemas con el Partido. Lo sé, estaba a punto de ser
expulsado...

—iDios mio, qué confusién! Y nosotros que le entregamos anoche todo el dinero
que teniamos y el que conseguimos recoger en estos dias como contribucion de la
region para la nacional.

—:Este tipo va a estar aqui atn mucho tiempo?

—Debe seguir hoy o mafiana hacia Goias...

El maestro iba y venia por la habitacion con pasos nerviosos. Gongalo se levanto
de la silla, su cuerpo de gigante pareci6 llenar la sala, habia en él algo tan
sustancialmente honesto que el profesor creia en sus sospechas a pesar de la ausencia
de pruebas contra Heitor:

—So0lo podemos hacer una cosa. Tu u otro camarada responsable debéis salir
inmediatamente hacia Sdo Paulo. Debéis contactar con el Partido para poner las cosas
en limpio. Si el hombre esta en orden, si ha venido enviado por el Partido, yo asumo
toda la responsabilidad. En cuanto al dinero, si es un agitador como creo, el dinero
esta podrido... Pero eso es lo de menos. Lo importante es salvar la region, los
compafieros, el trabajo. ¢Has pensado en el peligro que corre toda la region? Es
preciso que alguien vaya cuanto antes.

—Yo no puedo ir; me es imposible. Pero Paulo, el responsable de la organizacion,
conoce Sao Paulo y a los camaradas de alli. Tampoco él crey6 la nueva linea
politica...
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—¢Quién es?

—FEs un ferroviario, un buen camarada. Discutié mucho con Heitor.

Gongalo se alegro de la noticia:

—¢ Ves? No soy el tinico que desconfia. Enviale a €l entonces.

—¢Y ta? ;Qué vas a hacer?

—Dejé la pension de madrugada. Era peligroso seguir alli. Consigueme un lugar
donde pueda esperar el regreso del enviado a Sao Paulo. No voy a volver al valle sin
saber la verdad, seria imposible trabajar. ;Sabes de algtin lugar seguro donde pueda
quedarme?

—Creo que si. La misma casa donde estuvo Carlos. Es una granja en las afueras
de la ciudad. Es de un camarada que milit6 en el Partido. Después se caso, dejé de
militar, pero es un buen sujeto, muy fiel. Y es una casa segura.

Si, era segura aquella pequefia granja en los limites de una gran hacienda, sin
vecinos. Gongalo ayudaba a su huésped en los trabajos del campo, la mujer no hacia
preguntas, curvada ella también sobre la tierra.

Una noche, dos dias después de su llegada, el duefio de la granja entro en la
habitacion donde habian colgado una hamaca para que durmiera Gongalo; era la
habitacion donde guardaba las herramientas de trabajo, las palas y los azadones, los
arreos para el caballo también:

—Valdemar esta aqui, con otro. Quieren hablar contigo.

Goncalo salté de la hamaca. ¢Qué significaba aquello? Sélo hacia un dia desde la
salida del ferroviario, debia estar auin viajando rumbo a Sdo Paulo, no esperaba su
regreso hasta dentro de una semana. Fue a la sala casi corriendo. Dos hombres se
levantaron a su entrada: el profesor y un joven delgado, de rostro serio, que avanzé en
su direccion:

—NMe llamo Jodo, vengo de Sao Paulo y te traigo una presentacion de Vitor —y le
ensefiaba su credencial en la mano entreabierta.

Goncalo mir6 el pequefio trapo de pafio rojo; su rostro se abrio en una sonrisa:

—iAh, camarada! jHas llegado a tiempo! Yo lo sabia, sabia que el Partido no
tardaria en llegar...

Se abrazaron largamente, Gongalo sintié que su corazoén latia mas rapido y abrazd
al camarada, como para comprobar la verdad fisica de su presencia.

—No, no he llegado a tiempo, he llegado muy tarde, ese bandido lo ha liado todo
en la region, y lo peor es que sabe que tu existes.

—¢Es de la policia?

—Si no lo es, va en camino de serlo.

El profesor se frotaba las manos una contra otra:

—Tenias razon. ;Pero cémo iba a desconfiar?

—Va hacia Goias —aviso Gongalo.

—La gente de alli ya esta alertada, lo van a recibir como se merece. Es un agente
de Saquila, el peor de ellos. Son una verdadera cuadrilla de bandidos...

www.lectulandia.com - Pagina 212



—No sé nada... —sonrio Gongalo.

—Es verdad... —Joao dejaba escapar su breve sonrisa—. Pero vamos a hablar...

El profesor se retiraba hacia el interior de la casa:

—Voy a charlar un rato con Quincas mientras hablais. Cuando terminéis,
llamadme.

Cuando la narracion termino, después de que Gongalo hubo leido los materiales,
el numero de Classe Operaria con la noticia de la expulsién de Saquila y su grupo, la
denuncia de los fraudes de Heitor, las caracteristicas de la «linea politica» de los
secesionistas que era el mas sordido reformismo al servicio del latifundio y del
capital extranjero, le dijo a Joao:

—Me sentia como si tuviese todo el peso del mundo en el corazén. Ahora me
siento aliviado... En este momento lo tinico que quisiera es tener a este canalla aqui,
frente a mi, para darle una leccion.

Cerro6 la mano enorme; después la dejo caer como si no valiese la pena. Continuo:

—Camarada, ante todo quiero autocriticarme: he sido poco prudente. Ni siquiera
le pedi una credencial a ese tipo; tampoco le pregunté al camarada Valdemar qué
credenciales tenia. Fui inmediatamente a hablar con él. Sélo desconfié cuando
empezO a decir aquellas estupideces. Sélo después de haberle contado todo sobre el
valle.

—Sabe tu verdadera identidad? ;O cree que tu eres Manuel de Sao Paulo?

—Sabe quién soy. Me pidi6 un informe completo de toda mi actividad. Entonces
lo supo...

—Es mas grave de lo que creia.

—Hasta la noche no se me ocurrié que podria ser un agitador. La verdad es que
actué con frivolidad.

—ILos camaradas de aqui también deben ser criticados. Y nosotros, los de Sao
Paulo, también. Debiamos haber mandado a alguien aqui para hablar con los
camaradas y contigo. Nos olvidamos con el trabajo enorme que habia por alli. Pero
eso no explica ni disculpa el descuido, es una falta grave. Nos hemos jugado la
seguridad de la region y de un trabajo importante. Este asunto debe discutirlo la
ejecutiva nacional.

—.Y ahora qué hacemos? —preguntaba Goncalo—. El sabe que estoy aqui, sabe
que estoy preparando a los mestizos para actuar contra una nueva expedicion al valle,
sabe que hay una célula fundada en el campo...

—Vamos a mandar a alguien para ese trabajo del campo y para ayudarte.

—¢Crees que puedo seguir alli? No deseo otra cosa en el mundo. Les gusto a los
mestizos, no sé si acogerian a otro con la misma confianza. Llevo alli tiempo, ¢sabes?
se han acostumbrado a mi...

Jodo sonrio nuevamente, aquella modestia le gustaba:

—Claro que debes quedarte. Nadie puede llevar a cabo este trabajo mejor que tu.
Pero no puedes continuar como hasta ahora, como un habitante del valle, cultivando
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tus tierras. Ha llegado la hora de que pases a la clandestinidad, de que desaparezcas
oficialmente del valle y de las haciendas, de que seas un fantasma en los bosques...
—Y su breve sonrisa se ensanchaba llena de simpatia.

El gigante se levanto, su rostro cubria la luz de keroseno, la sala se oscurecio:

—Te voy a contar como estan las cosas en el valle y en las haciendas... Atn no sé
como va a evolucionar la situacion, quiero hablar de esto contigo.

—Muy bien, hablemos. Debo volver pronto, y explicaré a la nacional lo que
hayamos hablado, y el camarada que va a venir aqui te traera instrucciones
concretas...

Hizo una pausa y afiadi6 antes de que el otro comenzase:

—Te vamos a mandar a un camarada activo, con experiencia en la lucha, pero que
conoce poco el campo y que acaba de pasar por una crisis grave: su mujer fue
asesinada en la huelga de Santos. Por eso le enviamos aqui: para apartarle de aquel
ambiente lleno de recuerdos y para librarle de la policia. Esta buscado como uno de
los responsables de la huelga. Es un negro, su nombre aqui va a ser Ezequiel. Es de
toda confianza.

La luz de keroseno proyectaba la sombra de los dos hombres en la pared, sombras
enormes. Goncalo comento antes de exponer sus problemas:

—Es bueno que venga. Vamos a plantar el Partido en estas tierras como si fuese
café. Y vamos a hacer imposible la entrada de los americanos en el valle... Te voy a
decir como veo la situacion...

Las sombras crecian en la pared, la voz del gigante era como el eco de las selvas
virgenes, de los rios enormes, de los pantanos donde habitaban las fiebres, de las
haciendas donde gemian los esclavos, del hambre y de la miseria, pero jah!, jtambién
de la esperanza!
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Cuando Jodo despert6, con los musculos aun doloridos por la incomoda noche en
el asiento de tercera clase, reconocio la estacion del suburbio: una hora mas y estaria
en la capital. Habia tomado el tren hacia dos dias en Campo Grande; nunca habia
necesitado tanto un bafio en toda su vida. Tenia polvo por todo el cuerpo, sus manos
estaban negras, el pelo pegajoso. Miré a su alrededor y vio a los pasajeros en la
estacion disputandose los periodicos matutinos de Sao Paulo. A través de la ventana
ley6é un titular: «TENTATIVA DE GOLPE DE ESTADO INTEGRALISTA». Se levanto, se
precipitd fuera del vagén, consiguié comprar un ejemplar, arrancandoselo casi al
vendedor. Ley6 los titulares, volvié al vagon, cogio su maleta: «La estacion de Sao
Paulo debe de estar infestada de policias. Es mas seguro bajar aqui y continuar en
autobus».

Encontro, cuando llego a Sao Paulo a media tarde, la ciudad en calma, la
vigilancia de las calles se limitaba a unas patrullas a caballo. Habia comprado las
ediciones extraordinarias de los periodicos, sabia ahora que los integralistas, aliados
con los armandistas, habian intentado la noche anterior un putsch contra el gobierno.
Habian atacado por sorpresa el Palacio Guanabara, residencia del presidente de la
Republica, y poco habia faltado para que mataran a Vargas. El dictador, con ayuda de
sus guardaespaldas, habia conseguido resistir hasta la llegada de los refuerzos. Se
habian producido luchas en otros lugares, especialmente en el Arsenal de Marina,
donde los soldados del Batallon Naval abortaron la tentativa de los oficiales
integralistas. El golpe habia fracasado, habia mucha gente detenida, dirigentes
integralistas y algunos politicos ligados a Armando Sales. Uno de los periodicos
habia publicado que el excandidato a la Presidencia de la Republica estaba detenido
en su residencia. Se habian efectuado detenciones también en Sao Paulo, donde el
periodico a Noticia habia sido ocupado por la policia. En la relacion de detenidos,
Jodo ley6 el nombre de Antonio Alves Neto. El paradero de Plinio Salgado parecia,
seglin otro periodico, desconocido por las autoridades, que buscaban al jefe de la
Accao Integralista para saber hasta qué punto estaba implicado en el golpe. Jodo
sonrié sarcasticamente al leer esta noticia: como no iba a saber la policia donde
estaba Plinio Salgado... ;Y por qué dudar de que estaba implicado en el golpe?
Naturalmente, no le pasaria nada; la prision seria para los integralistas de base. Los
jefes, bien relacionados con los peces gordos, no tardarian en ser puestos en libertad.
Acabarian entendiéndose con Getilio... De todas maneras, aquél era un
acontecimiento de considerable importancia, y Jodo estaba ansioso por encontrar a
sus comparieros del secretariado.

Mariana no estaba en casa cuando €l lleg6. Su madre le dijo que habia salido por
la mafiana, después de leer el periodico, y atn no habia vuelto. Jodo estaba acabando
de bafiarse cuando Mariana regreso. Al salir del bafio, la encontré en la cocina,
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comiendo algo. Aun no habia comido, habia salido del taller para ir a abrazarle, cada
vez que se iba ella no sabia si le iba a ver volver con la mision cumplida. Procuraba
vivir preparada para la noticia de su caida en manos de la policia. Por eso, cuando él
volvia, era incapaz de pronunciar ni una sola palabra en el primer momento,
enteramente dominada por la alegria de verle de nuevo, de abrazarle y besarle
nuevamente.

—Asi que... —dijo Jodo—. Los integralistas han armado el lio y han recibido
palos como habiamos previsto. Y Saquila queria liarnos en esa aventura...

—Hay una reunion del secretariado mafiana por la noche —le notifico ella—. Van
a alegrarse de tu llegada. Nadie sabia cuando ibas a volver...

Mir6 el rostro bienamado una vez mas, enternecida, y le hizo, s6lo entonces, la
pregunta acostumbrada:

—:Ha ido todo bien?

—Debia de haber ido antes. Ese cinico de Heitor ya habia pasado por alli y habia
creado una confusion brutal entre los compafieros. ; Por qué es mafiana la reunién? —
cambiaba de tema. ;Por qué no hoy? Debemos estudiar inmediatamente la situacion
creada por el golpe integralista.

—7¢ Pedro cree que debe llegar hoy o mafiana alguien de la ejecutiva nacional.

—~Claro, pero no podemos perder tiempo. Hay que explicar a la masa el
significado del golpe, llevarla a pedir el castigo de los integralistas, la detenciéon de
Plinio Salgado. Y, al mismo tiempo, exigir a Getulio medidas democraticas, la
anulacion de la Constitucion de Noviembre, la amnistia para los presos del 35.
Debemos aprovechar la oportunidad para acentuar el combate al integralismo y
conjuntamente, al Estado Novo. Hay que tomar algunas medidas practicas
inmediatamente.

—Ya han sido tomadas. Hoy mismo hay una manifestacién antiintegralista. La
base ya ha recibido instrucciones...

—FEso esta bien. Ahora vuelve y avisa a Zé Pedro de que he llegado. Puedo
encontrarme con €l hoy mismo para empezar a trabajar. Mientras vas, yo me quedo
escribiendo un informe sobre el viaje. Pero ve rapida, por favor...

Mariana termin6 de comer:

—Ahora mismo voy.

Se secd la boca con la servilleta, se levantod: €l la miraba y se sentia orgulloso de
ella, de esa compafiera valiente y abnegada, y se conmovia con su silenciosa
comprension. Tenian poco tiempo para ellos, pero jamas la menor queja habia salido
de los labios de Mariana. Ninguna ausencia conseguia distanciarles, aquel amor
nacido en la lucha, crecia con el crecer del movimiento revolucionario y, como éste,
se hacia mas profundo cada dia.

—~Cuando vuelva por la noche, hablaremos.

Mariana se ri6 dulcemente:

—Ya sera mucho si vuelves de madrugada... Prométeme que me despertaras
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cuando llegues. Tengo una noticia para ti...

Se ruboriz6 sonriente:

—Es mejor que te lo cuente ahora. Tal como estan las cosas, es posible que
empalmes esta noche con mafiana y que no te vea hasta la hora de la reunion. No es
algo que se pueda decir ante todo el mundo.

—¢Qué es?

—Creo que... que otra vez... estoy...

Su sonrisa confusa decia mas que las palabras. Jodo la interrumpio, adivinandolo:

—:Un nino? ¢Estas esperando un nifio? —Vibraba la esperanza en su voz
ansiosa.

Mariana asintio, y su rostro aparecia colmado de una nueva belleza. Jodo la atrajo
hacia si, la cabeza de hermosos cabellos castafios descanso en su pecho.

—iQué bien, Mariana! Qué bien.

La llevo después hasta la puerta, pasandole el brazo por la cintura, como
amparandola:

—Hasta luego, madrecita... Ten cuidado.
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;Confiarle la terrible verdad? ;Decirle, escondiendo la cabeza de radiantes
cabellos rubios en su ancho pecho: «Lucas, estoy embarazada»? ;Qué voy a hacer?
¢Donde encontrar el valor para la frase, para mirarle después a la cara, para oir el
reproche seguro, las frases amargas de ese hermano cuyo amor es el tinico bien que
ella posee? Mas de una vez, en ese atardecer de policias, lleno de noticias
contradictorias, las palabras le habian llegado hasta los labios para ser nuevamente
devueltas a su doloroso corazon. Le faltaba coraje para pronunciarlas. Sin embargo,
necesitaba abrirse a alguien, buscar un consejo, un consuelo, oir una palabra de
carifio, algo que iluminara las confusas tinieblas a que la lanzaba la ya indiscutible
certeza de su gravidez.

Semitendido en el divan, Lucas habla, con un torrente de frases entusiasmadas,
narra los acontecimientos de la noche anterior, los acontecimientos que le habian
llevado a la intimidad con el jefe de gobierno, que habian dado nuevas y grandes
perspectivas a todos sus proyectos. Vuelve a veces atras en su narracion para relatar
un detalle olvidado, para citar una palabra pronunciada en los dramaticos momentos
del asalto integralista:

—Casi me olvidaba... En el momento peor, cuando parecia que ellos dominarian
la situacion, el presidente dijo...

Imitaba el acento gaucho de Vargas y terminaba cada frase con la afirmacion:

—El presidente es un macho, Manuela. Nunca he visto tanta sangre fria...

Manuela le sonreia con su cara de tristeza, y a lo menos aquella angustia que la
torturaba desde la llamada de Lucas por la mafana, ya habia desaparecido. Su
hermano se encontraba sano y salvo frente a ella. A pesar de la llamada matutina con
que la habia despertado, se mostro inquieta hasta que €l apareci6 al atardecer, risuefio
y glorioso. Al abrazarle, Manuela le habia palpado los brazos y el pecho buscando
imaginarias heridas. Habia respirado al encontrarle intacto, después del barullo de la
noche del putsch. Le besaba en lagrimas, se abrazaba a él murmurando:

—iGracias a Dios!

Al menos eso. Aquella mafiana habia sido como una pesadilla. Lucas la habia
despertado de madrugada por teléfono. Su intencion habia sido tranquilizarla, pero
solo habia logrado lanzarla a la mayor de las inquietudes. Le hablaba desde el Palacio
Guanabara, le decia que los integralistas habian intentado un putsch, habian atacado
el palacio y él, Lucas, habia ido con Eusebio Lima para defender al Presidente.
Aunque le habia dicho que todo habia terminado, que el golpe estaba totalmente
aplastado, y que la llamaba para que no se inquietase con las noticias de los
periodicos y la vigilancia policial en la ciudad, para que se quedase tranquila en el
apartamento («lo mejor es que no salgas hoy, iré a verte por la tarde»), Manuela habia
vivido algunas horas alarmada. ;Por qué se habia metido Lucas en aquel lio? Y si
volvia a empezar durante el dia, si le alcanzaba una bala, si perdia hasta su hermano?
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Como si no bastasen los sufrimientos acumulados desde aquella tarde en que
habia ido al médico para un examen (habia escogido un médico a través de un
anuncio de un periédico: «con gran practica en los hospitales de Paris»). Desde ese
dia vivia inmersa en una confusion de sentimientos producida por la afirmacion
perentoria del médico:

—Puede dar la buena noticia a su marido, senora. Esta usted embarazada de dos
meses...

La cortés frase del doctor la habia hecho palidecer: su marido... No tenia marido
a quien dar la noticia, aquella noticia que seria maravillosa en otra situacion, si en
casa, ansioso, la estuviese esperando Paulo con las palabras de ternura con que los
maridos acogen la noticia del primer hijo. Su marido..., no tenia marido, ese hijo
suyo no podia usar el nombre del padre... Su reaccién fue tan fuerte que el médico
comprendio, bajé los ojos y mir6 los dedos sin alianza de Manuela. Era un viejo de
cabello blanco, una fugaz sonrisa atravesé su rostro bondadoso. Manuela, al notar su
mirada, habia intentado primero esconder sus manos, después cubrio con ellas su
rostro avergonzado. La sonrisa desaparecio del rostro del médico: miraba a la
muchacha tan bella y tan triste, le dio levemente un golpe en la espalda, para
animarla:

—Quiza ahora, con esa noticia, decida casarse... He conocido muchos casos
asi...

Las lagrimas pasaban entre los dedos de Manuela, tenia ganas de abrir su corazon
a aquel médico desconocido, tenia ganas de contarle todo sobre Paulo y sobre el
mundo de sentimientos que la agitaba, como los vientos de tormenta arrebatan a un
fragil barco sin timon, ;pero qué adelantaba con eso?

Oia, sin escucharlas, las recomendaciones que le hacia el doctor: andar un poco
cada mafiana, evitar ciertos alimentos, volver todos los meses para un nuevo examen.
¢Cuantas veces habia sofiado con el dia alegre de la noticia del primer hijo? ;Cuantos
proyectos habia hecho? Hubo un tiempo en que todos los suefios parecian estarle
permitidos, cuando creia que cada acontecimiento seria una fiesta mas en su
existencia maravillosa de felicidad. Y ningun dia seria mas bello, mas profundo de
armonia y claridad, que el del anuncio del primer embarazo: ni siquiera el dia tan
soflado de la boda. Hubo un tiempo, ciertamente, pero ese tiempo habia terminado, de
Paulo sdlo le quedaba un amargo recuerdo, una desilusion humillada y aquella
soledad en su vida unicamente consagrada a la danza. Habia un verso de Shopel
donde el poeta decia ser «solitario como el espinoso cactus del desierto», y asi se
sentia Manuela después de la ruptura con Paulo. Todo lo que le quedaba era la danza
y a ella se habia dedicado afanosamente, buscando olvidar aquel pasado reciente y
doloroso, sus suefios perdidos, sus ilusiones hundidas. La profesora de ballet le habia
tomado carifio y, al saber el fin de su romance con Paulo, le habia dicho algunas
verdades que antes no se habia atrevido a revelarle: le dijo que ella habia sido «una
aficionada», que le faltaban conocimientos técnicos, que tenia mucho que aprender
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antes de convertirse en una verdadera bailarina. Le sobraba vocacién, habia nacido
para aquello. Pero si continuaba como hasta el momento viviendo de los elogios de la
prensa —debidos sin duda a su éxito inicial, pero debidos también a su belleza y al
prestigio de Paulo y Shopel en los medios artisticos—, creyéndose sefiora de su arte,
no le seria posible seguir adelante, llegaria el dia en que su falta de conocimientos
prevaleceria sobre su vocacion, y entonces no pasaria de ser una bailarina de casino,
nunca llegaria a dominar los secretos del verdadero ballet. Manuela escuchd y
comprendié. La actitud de Paulo, al abandonarla para comprometerse con la sobrina
millonaria de la Comendadora da Torre, le habia abierto los ojos, no sélo sobre él y
su verdadera personalidad, sino que también le mostré de golpe la inmensa suciedad
que se encubria bajo el brillo de los juegos de palabras y de las teorias divertidas de
los medios literarios y artisticos, todo el egoismo y la cinica ambicion que la
rodeaban. El mismo Shopel a quien ella se habia confiado como a un amigo, ¢acaso
no se hacia cada vez mas insistente, rondando también €l su cuerpo, intentando
suceder a Pablo en su lecho, al principio con insinuaciones, después con retoricas
declaraciones de amor, con promesas de organizarle tournées por Europa, financiadas
por el Gobierno?... Solitaria, encerrada en si misma, en su herido orgullo de timida,
incapaz de mirar a su hermano a los ojos cuando €l iba a verla en sus viajes a Rio.
¢Acaso no habia deshonrado el nombre de la familia al entregarse a Paulo como
una loca? ;No estaba acabada para siempre para el amor? Sentimientos diversos le
agitaban en esos dias: si una gran parte de su sufrimiento venia de una sensacion
artificial de deshonra, resultado de la educacion familiar, su decision de aislarse de
todo, de cerrarse en su arte, de entregarse al estudio, de no utilizar nunca su belleza
como una escalera hacia la fama, de abandonar aquel ruidoso y facil éxito de su
lanzamiento para conquistar, con el trabajo y el estudio, los secretos del ballet, era
fruto de una decencia innata en su caracter. Y de su orgullo humillado: ensefiaria a
Paulo que era capaz de vivir y de hacer algo sin él, sin las «facilidades» con que €l la
habia programado y habia comprado su cuerpo. En los dias siguientes a la ultima
entrevista con el joven, habia recordado momento a momento su vida a partir de la
noche de su encuentro, aquella noche alucinante de las luces en el parque de
atracciones. Y se habia dado cuenta facilmente de lo artificial de todo aquello: su
deseo de danzar, su vocacion de bailarina, aquel suefio profundo que habia iluminado
su vida mediocre en la casa humeda del suburbio de Sao Paulo, habian sido solo el
pretexto para una diversion, para uno de los descubrimientos mas sensacionales de
Paulo y Shopel con los cuales deseaban, en frase del poeta, «romper la desoladora
estupidez de nuestra vida literaria y artistica». Para reirse de los lerdos siempre
capaces, como explicaba Shopel, «de aplaudir todo lo que les fuera bien presentado,
bajo cualquier etiqueta». Para eso y para que Paulo la consiguiese, engafiandola con
la comedia de una pasion delirante. Todo estaba clarisimo y era muy facil darse
cuenta, solo ella, ingenua y ciega ante la claridad que habia iluminado de golpe las
sombras de su melancélica existencia, no se habia enterado y habia creido en todo, en
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el éxito y en el amor.

En sus repetidas visitas después de la partida de Paulo, Shopel habia terminado
por contarselo todo, detalladamente, echando sobre el otro toda la culpa del aspecto
sordido del caso, guardando para si la responsabilidad del lado bueno: el estreno de
Manuela en la recepcién de la Comendadora da Torre al jefe del Gobierno, su
lanzamiento en Rio, la gran publicidad. Segun él, desde que habia conocido a
Manuela habia abandonado totalmente la idea infantil de divertirse a su costa, jamas
le habia confundido con los «descubrimientos anteriores», la ridicula pintora Sibila,
el pobre loco Germano d’Anunciacdo, el provinciano Rolin, transformado en un abrir
y cerrar de ojos, en critico literario del periddico mas poderoso de Rio, dictando
normas a novelistas y poetas. Se habia dado cuenta del talento de Manuela, de su
vocacion, y se habia dedicado a abrirle camino, generosamente, sin esperar ninguna
recompensa, pues Manuela estaba loca por Paulo y no tenia ojos ni siquiera para
darse cuenta de la devocion de Shopel. Lo decia mirandola con sus grandes ojos
bovinos, como sugiriéndole que el momento de la recompensa habia llegado; ahora
ella sabia ya quién habia jugado con sus sentimientos y quién le habia sido siempre
fiel y devoto...

Pero Manuela ya no se dejaba engafar. L.os meses de vida en aquel medio habian
transformado a la chica ingenua del suburbio en una mujer herida y desconfiada. No
tardo en darse cuenta de las intenciones de Shopel —incluso antes de que él
empezara la fase de las grandilocuentes declaraciones de amor— y tomo una viva
repugnancia al poeta, empez6 a huir de él, a evitarle cuanto le era posible. Durante
unos dias le habia considerado ain como su amigo —su unico amigo—, pero ahora
Shopel representaba para ella a toda aquella gente que habia conocido: Paulo, Artur,
Marieta, la Comendadora, Costa Vale, Eusebio Lima, el maestro Cidade, lleno de
ambicion y vanidad, y todo lo que ellos pensaban, todo lo que deseaban; una gente
para la que s6lo contaba el dinero, un mundo donde era necesario prostituirse a cada
instante, como habia dicho una vez el mismo Shopel.

Habia decidido dedicarse por completo a la danza, estudiar, transformarse en una
verdadera bailarina, entrar por su propio esfuerzo en el conjunto del Teatro
Municipal, poder dejar un dia el Casino, las peliculas musicales llenas de intrigas, los
espectaculos de homenajes politicos, aquella falsificacién del arte por cuyos caminos
la habian conducido Paulo y Shopel. Al mismo tiempo se sentia débil e incapaz de
vencer los obstaculos, de resistir al éxito facil, las fotos en los periodicos, los elogios
de los cronistas, incapaz de entrar en el camino dificil de un esfuerzo silencioso y de
lejanos resultados. En medio de estos conflictos, que no la dejaban dormir cuando
volvia del Casino, sintid los primeros sintomas de gravidez. Dese6 al principio que
fuese una equivocacién. ¢Qué iba a hacer si era verdad?, se preguntaba enterrando el
rostro en la almohada, tirada sobre la cama como incapaz de soportar esa ultima
prueba. Cuando el médico confirmé sus sospechas, fueron dias de lagrimas y
afliccion.
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Un hijo... Cuanto lo habia deseado, cémo habia sofiado con él en los dias de la
ilusién de su boda con Paulo, de un hogar, de una vida feliz. Y ahora esa ansiada
noticia era una noticia terrible, era para Manuela, la mas terrible de todas: ese hijo
que no llevaria el nombre de su padre, un bastardo que sufriria durante toda su vida
las consecuencias del error cometido por Manuela... Tan desgraciada se sentia, tan
incapaz de saber cémo actuar, que lleg6 a pensar en matarse. Pero a aquella vida que
latia en su vientre, a aquel ser en gestacion, ella no tenia derecho a matarle. Tenia que
luchar por él, hacerse fuerte y conseguirle el nombre del padre, debia buscar un Paulo
y...

Buscar a Paulo... No habia sabido nada mas de él. Shopel le habia contado las
borracheras continuas del joven diplomatico, sus amores escandalosos con Marieta
Vale. Ella no sabia nada mas y tampoco lo deseaba. No guardaba de él una imagen
que le hubiese gustado volver a ver, y cuando le habia dicho que no lo aceptaria ni
siquiera como esposo, Manuela era sincera. Pero ahora piensa en su hijo que va a
nacer y se dispone a buscar a Paulo, a decirle que sélo deben casarse para que esa
criatura pueda usar un nombre, pueda tener un padre que la proteja, para que no sea
uno de esos marcados para toda la vida...

Frente a ella, Lucas continua su relato, habla ahora de la liquidacion de los grupos
asaltantes integralistas, de los camiones cargados de muertos que habian salido por la
mafiana del Palacio Guanabara. Manuela escucha pero su pensamiento esta lejos, no
le interesa el asunto desde que ha comprobado que Lucas esta vivo y sano. ;Deberia
confiarle la terrible noticia? ¢Interrumpir esa narracion de tiros y muertes para
contarle su desgracia, para pedirle un consejo? Pero su hermano parece tan alegre y
feliz contandole las misiones importantes que el dictador le encomendd durante el
dia, los elogios que de él hizo, la estima que le demostrd, que Manuela no se siente
capaz de perturbar su tarde triunfal, envolviéndole en su tristeza, en su desesperacion.
Para Lucas todo va bien, ;por qué romper su alegria con esa noticia, con ese
problema? ;Como podria él ayudarla? Solo ella puede ir a buscar a Paulo, explicarle,
exigirle la boda, que dé un nombre a su hijo, suplicarle incluso si fuese necesario...
No, Lucas no podia hacer nada... Era mejor mantenerle aparte de todo eso. Tampoco
antes le habia contado nada, no le habia contado como se habia dejado engafiar y
como se habia entregado; y al final no le habia dicho nada, esforzandose en reir como
si hubiese sido la ruptura de una relacion banal, de esas que toda joven tiene antes de
comprometerse... También Lucas parecia dispuesto a evitar las confidencias, le decia
que no diese mucha importancia al hecho, un dia u otro apareceria un novio digno de
ella, mejor que Paulo.

—En fin... —habia concluido aquella vez despidiéndose—, después de todo te ha
sido util, te ha ayudado a empezar. Lo que debes hacer ahora es continuar, no debes
quedarte triste por ahi como si Paulo fuese el inico hombre de la tierra. Octipate de tu
carrera, eso es lo importante. Novios sobran por ahi, y dentro de un tiempo Manuela,
podras escoger al que quieras... Tendré dinero para comprarte un marido con un
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nombre mucho mas largo que el de Paulo...

Le acaricio el rostro en un apresurado consuelo y después se fue. Manuela se
quedo sin entender la actitud de Lucas. Habia estado durante toda la visita como
temiendo que ella le hiciese una narracion detallada del caso, intentando evitar una
confesion, la revelacion de toda la verdad. ¢Lo sabria todo o preferiria no tener la
certeza? Era como si las complicaciones sentimentales de su hermana perturbasen el
ritmo victorioso de sus negocios. Manuela se sorprendio, pero luego acabd por
atribuir la actitud de Lucas a una gentileza, al deseo de evitarle la humillacion de
tristes confidencias. Seguramente sospechaba lo sucedido y le habia dado a entender
que aquello no afectaria para nada a sus relaciones fraternales, al carifio que él le
tenia. «Seguramente era eso», pensaba Manuela, mientras aumentaba su ferviente
admiracion por Lucas. Su hermano no era como ella, era fuerte y decidido, sabia
conseguir lo que queria.

Nuevamente se halla ante €l, oyéndole hablar, admirandole, pero otra vez con el
corazon lleno de amargura. ;Donde esta el valor para contarselo todo, lo que no le
habia dicho antes, y esa ultima noticia, al mismo tiempo maravillosa y terrible...?
¢Como romper esa excitacion entusiasmada de Lucas con aquel problema que la
afligia? Seguramente acabaria por no decirle nada, debia buscar ella misma la
solucion, como hacia Lucas. Buscara Paulo, exigirle en nombre del hijo que iba a
nacer...

Lucas ha terminado de contar y Manuela siente que debe decir algo, demostrar un
interés, no puede quedarse callada asi. Pregunta:

—¢Y por qué estabas en el palacio?

—¢No te lo he dicho? Eusebio Lima fue a buscarme al hotel. Le habian
telefoneado del palacio cuando empezé el asalto para que reuniera gente segura y
fuese alli. Entonces fue a buscarme, conseguimos algunos mas y fuimos. Pero, para
abrirnos camino hasta el interior del palacio, fue una ratonera... Dos de los que iban
con nosotros, pobres...

—¢:Murieron?

—Uno murio entonces; el otro esta en el hospital, pero no creo que se salve, tiene
una bala en la columna vertebral. Por momentos pensé que todo estaba perdido, que
iban a liquidar al presidente y a todos nosotros...

—iQué horror!

Lucas encendi6 un puro:

—Pero todo acabd bien, y ahora, Manuela, estoy dentro del palacio, el presidente
sabe bien quién soy. Ahora voy a tener los créditos que necesito, facilidades por todas
partes, ahora voy a empezar a ganar dinero de verdad. Con la proteccion del
presidente no va a haber adonde no llegue. Me voy a meter a todos los Costa Vale en
el bolsillo, ya veras...

Tomé la mano de Manuela, una sonrisa de triunfo cruzaba su rostro bronceado.
Dijo con una mirada afectuosa:
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—Preparate a desear y a tener todo lo que desees... Llegara el dia en que podré
darte todo lo que desees, aunque sea algo que parezca imposible. —Y era la misma
voz llena de ambicion desmedida que Manuela habia oido en los dias de pobreza,
cuando €l le hacia confidencias en la casa del suburbio de Sao Paulo.

Manuela se da la vuelta rapidamente para que su hermano no vea las lagrimas que
brotan de sus ojos. La tarde cae dulcemente sobre la playa y el mar, sobre los
rascacielos, sobre los soldados que patrullan por las calles. Los vendedores de
periddicos vocean los titulares de las ediciones extraordinarias de los vespertinos.
Lucas emerge de sus suefios de riqueza ante el ahogado sollozo de Manuela:

—¢Estas llorando? ¢Sera que ain no has olvidado a Paulo?

Ella niega con la cabeza, tragandose las lagrimas.

—¢:Por qué lloras entonces? ;Qué te pasa?

¢Donde esta el valor para contarselo, para desahogarse con €l, para compartir con
él su sufrimiento?

—Es que estoy tan contenta de que no te haya sucedido nada. Tan contenta... —
Y de nuevo explotaron los sollozos, un llanto desamparado de criatura perdida.
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La voz aguda de Henriqueta Alves Neto, histéricamente excitada, llegaba hasta
ellos atravesando las pesadas cortinas de terciopelo que separaban la sala de estar del
despacho donde Costa Vale conversaba con Artur Carneiro Macedo da Rocha:

—Parecen comunistas... jQuieren quitarnos lo que tenemos!

—No te exaltes, Henriqueta. No nos van a quitar nada... —Era la voz de Marieta
consolando a su amiga.

Costa Vale se pas6 la mano por la calva:

—Imbéciles... —Sus palabras estaban cargadas de desprecio—. Aqui mismo, en
este despacho, avisé a Alves Neto, y traté de hacerle ver la burrada que iba a hacer.
Insistid, y ahora va a sufrir las consecuencias.

—Han ocupado el periodico, ahora es del Gobierno... —gritaba Henriqueta en la
sala, cada vez mas indignada—. Son comunistas...

Una carcajada divertida de hombre sigui6 a esta afirmacion, alguien murmuraba:

—FEsta si que es buena...

También Artur Carneiro da Rocha se rio, en el despacho, de la calificacion de
comunista atribuida por Henriqueta al Gobierno de Gettlio:

—ILa pobre esta desesperada. ; Qué sabes de Tonico?

—Esta bien. En una buena habitacion, en el cuartel de la Policia Militar. A todo
confort.

—¢Y el periodico?

—Bueno... Tengo algun dinero metido alli, unas acciones. Después tendremos
que ver esto. Naturalmente va a tener otra direccion, durante algun tiempo. También,
;quién le mando a Tonico ponerse a armar revoluciones? ;Recuerdas cuando volvi de
Europa? Ya estabais metidos en esa intriga. ; Qué fue lo que te dije?

—Tenias razon. Sali a tiempo. Ahora Getulio va a estar ahi por lo menos diez
afos. Mas firme que una roca. Esta vez ha liquidado todo lo que quedaba de
oposicion: los integralistas y ese grupo de Tonico...

En la sala, Henriqueta insistia en su afirmacién:

—No dejan de ser comunistas...

Costa Vale se incliné en el sillon.

—Toda la oposicion... No, Arturzinho, no es tan simple, por desgracia. ¢Has
estado en el centro hoy por la tarde?

—¢En el centro? No, no he estado... ;Por qué?

—Ha habido una gran manifestacion obrera...

—:De apoyo a Getulio?

—Bueno, aparentemente. Contra el integralismo. Mucha gente, muchas pancartas,
de vez en cuando un tipo echaba un discurso en una esquina. A primera vista todo
parecia muy bien, llegué a pensar si no seria una cosa organizada por el Ministerio de
Trabajo. Pero al prestar un poco de atencion...
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—Qué...

—Se vela la mano de los comunistas... Entre las pancartas contra el golpe habia
otras pidiendo libertad de huelga, de reunion, de imprenta... Y amnistia, y cosas asi.
Y la policia sin poder hacer nada, ;comprendes? ;Como atacar a los obreros que se
manifiestan contra el intento de golpe?

—Son listos, esos comunistas...

—Es todo lo que ha logrado Tonico con esa estupidez del golpe... Abrir las
puertas de la calle a los comunistas... Van a aprovechar estos dias en que el Gobierno
tiene practicamente las manos atadas y no puede hacer nada contra ellos. Y esos
integralistas idiotas, en vez de ayudar a Getulio a liquidar a esa plaga, deciden asaltar
el Palacio Guanabara... Imbéciles...

Artur Carneiro Macedo da Rocha, con la ufia bien cuidada echo la ceniza del puro
en el plato de cristal:

—~Crela que habian terminado con ellos después de la huelga de Santos...

—Terminado con ellos? Esa gente crece como la mala hierba. Te voy a decir
algo, Arturzinho, algo que no he dicho nunca a nadie...

Bajaba la voz, su palido rostro se llenaba de preocupacién mientras Artur
acercaba la cabeza curioso.

—A veces tengo miedo...

—:Miedo? ¢Tu?

—Si, yo mismo. Parece imposible, ;verdad? Pues bien, es la pura verdad. No
podemos movernos sin notar la presencia de esos bandidos. Aparecen manifiestos en
el banco, ¢quién sabe si muchos empleados no son comunistas? En la calle, las
paredes estan llenas de pintadas. En las fabricas los obreros son cada vez mas
arrogantes. E incluso esos muertos de hambre del valle, incluso ellos, ifijate bien!,
incendian un campamento de técnicos... Adondequiera que vayamos, alli estan ellos,
amenazando. Aunque no se quiera, hay que pensar en ellos.

Se call6 por un momento, su rostro se ensombrecio ain mas:

—Hay que acabar con esa gente... Si no, no se puede vivir en paz, cuidar
tranquilamente de los negocios. No se tiene un momento de sosiego. Es imposible.

Artur apagaba la colilla del puro, aplastandola contra el cristal del cenicero,
meditabundo:

—A veces me pregunto, José, si no es una batalla perdida... si no sera que el
mundo va hacia el comunismo, queramos 0 no queramos. A veces pienso que es
imposible evitarlo.

El palido rostro del banquero volvia a animarse como si hubiese triunfado sobre
el miedo, volvia a ser el hombre de voluntad inflexible:

—:Por qué? Tu teoria es la de mantener los brazos cruzados. No, yo no lo creo
asi. Algunas veces les tengo miedo de verlos un dia quitarme todo lo que he
conquistado. Pero, por eso mismo creo exactamente lo contrario de lo que tu dices.
Creo que podemos acabar con ellos y que debemos hacerlo cuanto antes.
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—T1d mismo has dicho que crecen como la mala hierba...

—Es preciso arrancarla de raiz. No dejar un solo brote que pueda florecer de
nuevo... Y las raices de ese canalla estan lejos de aqui, estan en Rusia...

El exdiputado hizo un gesto de duda, iba a hablar. Costa Vale no le dejo:

—Espera. No creas que hablo del oro de Moscu y de esas historias de la policia.
Eso queda para los periodicos, no para nosotros. Cuando digo que las raices de esa
gente estan en Rusia, lo que quiero decir es que la existencia de esa Rusia comunista
es el mayor de todos los peligros: es su ejemplo, Arturzinho: les ensefia que pueden
hacer en todas partes lo que han hecho alli. ; Entiendes?

Ante el gesto afirmativo del exdiputado, continu6:

—Hay que acabar con la Rusia comunista. Acabar de una vez. Es lo que van a
hacer Hitler y Mussolini. Por eso necesitan la ayuda de todos los gobiernos...

—Pero la cosa esta ardiendo por lo de Checoslovaquia. Francia...

—Sacate eso de la cabeza. Si crees que Francia e Inglaterra van a ir a la guerra
para defender a Checoslovaquia, es que no sabes nada de politica internacional.
Vamos hacia la unién de todos los paises, incluso los Estados Unidos, alrededor de
Hitler, para ir a la guerra contra Rusia. Y eso es tan cierto como que uno y uno son
dos.

Se animaba, tendia el dedo afirmativo en direccién a Artur:

—Es lo mismo que tendriamos que hacer en politica interna: todos unidos con
Getulio para acabar con esa plaga comunista. ;Te das cuenta ahora de la tonteria de
Tonico? De él y de esos integralistas sin capacidad politica, que no se dan cuenta de
una cosa tan simple... ;Quién ha ganado con ese golpe idiota? L.os comunistas...

—FEllos y Getulio... —afiadié Artur.

—Y Getulio, si. Esto ha venido a reforzarlo. Pero también ha dado animos a los
comunistas. Van a tratar de aprovechar este descanso, ya veras.

Se levantaba, se ponia de pie:

—He estado pensando todo el rato en eso, desde que he visto la manifestacion en
el centro de la ciudad. Mafiana voy a Rio, tu vendras conmigo...

—¢:Contigo? ;Para qué? No olvides que debo volver a Mato Grosso para el
proceso de las tierras de la empresa.

—Deja eso a un lado, es causa ganada, no hay que perder tiempo con ella. Yo voy
a Rio a hablar con el presidente. ; Entiendes? Cuanto mas tiempo dure esa agitacion
en torno a los integralistas y los armandistas, cuantos mas detengan, cuanto mas se
hable de ellos como de enemigos del gobierno, mejor para los comunistas. Cuando el
palo golpea al vecino, sus espaldas descansan, como dice el refran... Hay que echar
cuanto antes una losa sobre ese asunto, borrar del todo el asunto ese del golpe. Antes
de que los comunistas ganen fuerza. Y concentrar la policia sobre ellos, acabar con
ellos.

—Sea como sea, al menos los que fueron cogidos con las armas en la mano y los
que estaban al frente de la conspiracion deben ser detenidos. Si no, ;qué iba a decir el
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pueblo? Seria demasiado. Y, por lo que dicen, cada integralista preso, lo primero que
hace es abrir la boca y entregar a otros cincuenta... Corre el rumor de que hay mucha
gente en ese lio: el jefe de la policia, generales, dicen que hasta ministros de
Getulio... Cada integralista preso vomita una lista de nombres a cual mas importante.

—También he oido eso yo. Mucha gente va a salir del Gobierno. El gobernador
de aqui es uno de ellos. Hombre del Dr. Armando. Otro, es el ministro de Justicia...

Lanz6 una mirada de través al armandista que tenia enfrente:

—T deseas tanto ser ministro de Justicia... A lo mejor ha llegado la ocasién...

—¢Yo? ¢Ministro de Getulio? Estas bromeando... Ni siquiera sé por qué no estoy
en la carcel...

—No estas porque yo te saqué a tiempo de esa conspiraciéon de bobos.
¢Recuerdas? Y te dije entonces que tuvieras paciencia, no seria la falta de elecciones
lo que te impediria ser ministro...

—Pero, José...

—:Que?

—Después de todo yo fui el jefe de propaganda de la candidatura de Armando
Sales...

—:Y qué? Getulio va a necesitar el apoyo de los politicos de Sdo Paulo que no se
complicaron en el golpe. Nadie mas indicado que tui para el Ministerio de Justicia.
Eres un abogado conocido, un politico con influencia, paulista desde hace
cuatrocientos afos. Eres lo que Gettlio necesita.

—Pero no es solo eso...

—:Hay algo mas?

—Ya sabes... Después de todo, tengo ciertos compromisos morales.

—¢Con quién? ;Con qué partido, si ya no hay partidos, con qué candidatura, si ya
no hay candidaturas ni elecciones, con qué amigos si tu amigo soy yo?

—En el fondo tienes razon...

—Yo siempre tengo razon. Ademas si necesitas una buena explicacion, no tienes
mas que decir que la Patria exige de ti ese sacrificio. Es lo que dicen todos cuando
ocupan un puesto asi...

—No deja de ser un sacrificio ser ministro de Gettlio en mis circunstancias... jL.o
que van a decir de mi. Dios mio! Pero, como tu dices, me necesitan para conciliar las
pasiones...

—Yo te necesito. Hay que llevar adelante la Empresa de Valle de Rio Salgado,
tengo otros negocios en perspectiva. Y después, Arturzinho, hay que acabar con los
comunistas. Mafiana mismo voy a hablar con el presidente. Hay que echar tierra
sobre la burrada de los integralistas y de los seguidores del Dr. Armando, terminar
con el barullo organizado a su alrededor lo mas rapidamente posible. Y echarles la
mano encima, con fuerza, a los comunistas.

Respir6 hondo; afiadio:

—No me gusta temer a nadie ni a nada.
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De la otra sala llegaba de nuevo la voz exaltada de Henriqueta Alves Neto:

—jAun aparecera alguien que dé una leccion a ese bandido de Getulio!

Costa Vale sonrid, se dirigio a Artur:

—Pasemos a la sala, vamos a consolar a la pobre Henriqueta. Vamos a decirle que
aun no ha llegado el dia del juicio final. Por ahora es s6lo Gettlio, aun no son los
comunistas.

Artur se levantd, se arreglo la americana. Antes de atravesar las cortinas de
terciopelo, el banquero murmurd, con la sonrisa muriendo en sus labios:

—Suefio con ellos, a veces, con esos miserables. Tengo horror a las pesadillas.
jHay que terminar de una vez con esos canallas!
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Cicero D’ Almeida detallaba las noticias y rumores oidos durante el dia:

—EIl gobernador se larga. Sobre eso no hay duda. Incluso hay quien dice que esta
preso en palacio. Va a haber muchas dimisiones por aqui; hay armandistas en todas
partes. También habra una remodelacion en el Ministerio. Parece ser que medio
mundo estaba mezclado en la conspiracién. Empezando por el ministro de Justicia y
terminando por Saquila...

—Ese cretino... —comento Carlos.

Era antes de la reunion del secretariado y escuchaban al escritor mientras
esperaban a Zé Pedro. Cicero estaba de pie y hablaba, animado, transmitiendo
informaciones y comentarios oidos en los medios politicos de la ciudad:

—Todos se echan la culpa unos a otros de un modo que ni os podéis imaginar.
Los integralistas empezaron a entregar a los demas incluso antes de llegar a la
comisaria, cuando iban de camino. Dicen que los mismos policias estaban indignados
por tanta cobardia. Dicen que Plinio Salgado ha escrito una carta al Gobierno
diciendo que no tiene nada que ver con el asunto. Por otro lado, los armandistas
echan toda la culpa a los integralistas, dicen que precipitaron las cosas, que
adelantaron la hora del golpe con intencion de acaparar el gobierno para ellos dejando
de lado a Armando Sales y los suyos... Es algo sordido... Y unos arrastran a los
otros, se entregan, lloran ante la policia, jun horror!

—Es la dignidad de las clases dominantes —se ri6 Carlos.

Jodo pregunto:

—¢Y la manifestacion de ayer? ¢ Asististe?

Cicero la habia visto pasar por las calles centrales. Habia sido una gran cosa vy,
segun contaban los periodicos de Rio de Janeiro, una enorme concentracion obrera se
reunio frente al Palacio de Catete gritando consignas antiintegralistas. El propio
Getulio se habia visto obligado a hablar, y en su discurso habia atacado al
«extremismo de derecha».

—Creo que esta vez vamos a tener unos meses de calma, nos van a dejar
tranquilos durante un tiempo. Quieran o no, tienen que ocuparse de los integralistas...

Jodo hizo un gesto escéptico:

—:Mucho tiempo? No creo que sea por mucho tiempo. Naturalmente en estos
primeros momentos deben dar una satisfaccion al pueblo. Pero no te asombres si
echan tierra sobre todo esto rapidamente. Es una pelea entre amigos, y la
reconciliacion no va a tardar. No podemos hacernos ilusiones solo porque Getulio uso6
algunos adjetivos duros hablando de los integralistas. Y no olvides que él —;leiste
integro el discurso?— ataco a «todos los extremismos, de derecha y de izquierda», —
lo que demuestra que no piensa hacer ninguna concesion democratica. Pero lo que si
es cierto es que debemos aprovechar estos dias de confusion para conquistar la calle,
para exigir medidas democraticas y el castigo de los fascistas. Pero, sin hacernos
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ilusiones...

Carlos explicaba:

—Hoy me he encontrado a algunos compafieros que han llegado a decirme que
ahora hay que apoyar a Gettlio, que no tiene otro camino mas que una alianza con
nosotros. Nuestra posicion debe quedar muy clara para que toda la masa la
comprenda y asi podamos obtener algunos resultados concretos: contra el golpe y
contra el Estado Novo. Algunos camaradas confunden nuestra posicién contra el
golpe con el apoyo a Gettlio. Yo tampoco creo que vayan a olvidarse de nosotros por
mucho tiempo. Tenemos que trabajar deprisa, antes de que se vuelvan otra vez contra
Nosotros.

Sono el timbre de la puerta. Entr6 Zé Pedro, dio la mano al escritor, saludo a los
otros con un gesto:

—Han cogido a gente de Saquila. Estaban metidos en el golpe. Un compafiero me
ha contado que era Camaleao quien conducia a la policia de casa en casa.

—¢Y Heitor? ¢Ha sido detenido también? —pregunto Joao.

—Parece ser que no esta por aqui... —Menos mal... ;Y Saquila?

Cicero se adelanto:

—Ha huido. Se escondio6 en casa de un amigo y me parece que se lo han llevado
por la mafiana al interior. Lo sé porque vinieron a pedirme dinero.

—¢Y se lo has dado?

—¢Qué podia hacer? Después de todo no podia dejar que le detuvieran por falta
de unos cuantos mil reis... Saquila, a pesar de sus tonterias, no es mal tipo.

—Son una banda de idiotas jugando a policias y ladrones...

—De todos modos —defendié Cicero— no podéis poner a Saquila en el mismo
plano que Camaledio o Heitor. El esta equivocado, no lo discuto, estoy completamente
de acuerdo. Pero es un tipo honesto.

—Es el peor de todos —dijo Jodo. Peor que Camaledo, peor que Heitor. Para mi
no hay diferencia alguna entre ellos. Es increible hasta qué punto un hombre
inteligente como tu puede ser al mismo tiempo ingenuo. jCreer en la honestidad de
Saquila! jEs peor que los otros!... Y mas peligroso, porque no es tan esttiipido como
Camaledo, a quien desenmascara su estupidez, o como Heitor. El peligro que Saquila
representa no es sélo la simple denuncia a la policia o el entrar a saco en el dinero del
Partido, Saquila puede engafiar a gente como ti. Con esa mascara de honestidad,
puede hacer un trabajo mas sutil contra el Partido. Y al engafiaros, puede causarnos
un perjuicio mucho mayor que gente como Heitor o Camaledo. El, en el fondo, esta
tan podrido como los otros, esta vendido al enemigo igual que los otros, pero como es
mas inteligente que ellos, le reservan una tarea mas delicada: ganar a la gente sana
del Partido, dividir al Partido, alimentar grupusculos, hacer campafia contra el
Partido. La policia no necesita solo traidores y soplones notorios. Necesita ain mas a
traidores enmascarados como Saquila. Es el peor de todos, el mas peligroso.

—Exageras... Ni la burguesia es tan sutil, tan inteligente, ni Saquila es un
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monstruo...

—Vamos a los hechos: sestaba o no estaba liado con Alves Neto, con los
integralistas? ;De donde salieron las octavillas y los manifiestos que difundio, de qué
imprenta? ;Con qué dinero hizo todo eso? ¢No era ufia y carne con Heitor y con
Camaledo, no estaban todos a una echando pestes contra nosotros? ¢;Cual es la
diferencia?

—Bueno... No dejas de tener razon en cierto modo. Pero lo que yo queria decir
es que €l no es un soplén, ni un ladrén tampoco...

—Hay tipos aun mas miserables que los soplones y los ladrones, mucho mas
miserables...

—La verdad —Zé Pedro sacé sus conclusiones de la discusion— es que td,
Cicero, militante del Partido, y, mas que eso todavia, conocido como comunista, no
puedes mantener relaciones personales con Saquila. El simple hecho de
confraternizar con él, de hablar con él, de que te vean en su compafiia, de ayudarle
con dinero, es bastante para darle prestigio, para ayudarle en su labor contra el
Partido. Tienes que romper con €l.

—:Es una decision? —pregunto Cicero, un poco picado en su vanidad por las
palabras del dirigente.

—Si quieres saber si es una decision organica, te responderé que no, que no se ha
tomado ninguna decision organica en este sentido. Solo te digo que es una decision
que tu mismo debes tomar. Es tu conciencia de comunista la que debe dictartela.

Cicero se mantuvo callado. Carlos le miraba con una media sonrisa. Se levanto y
se acerco a €él:

—Amigo, no te enfades. Zé Pedro no ha tenido intencion de darte una leccién.
Pero lo que ha dicho, es verdad. S6lo tu amor propio te impide reconocerlo. Pero te
aseguro que mafana mismo tu nos vas a dar la razon, ya veras, cuando hayas pensado
sobre el caso...

—Bien. Puede que tengais razén... —Hablo Cicero, ya menos molesto. —Eso de
la honestidad es cosa relativa. En cuanto a mi, Saquila no es precisamente un amigo
intimo... No tengo ningun interés especial en seguir relacionandome con él...

Zé Pedro sonrio:

—Bueno, vamos a trabajar.

Le tendi6 la mano a Cicero, a quien habia llamado para tratar cierto asunto. El
escritor se retirg. Jodo comento tras su partida:

—iQué dificil es para un hombre como Cicero llegar a adquirir el espiritu del
Partido...!

Pero Zé Pedro golpeaba ya impaciente con el lapiz en la mesa:

—Vamos a empezar, camaradas. ..
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Es como si todo lo que antes habia sufrido no significara nada, como si sélo ahora
empezara el verdadero sufrimiento. Desarbolada, como un barco golpeado en un mar
en tempestad, al albur de los vientos y las olas, Manuela atraviesa las calles de Sao
Paulo camino del apartamento de la familia. Su cuerpo se estremece de frio, un calor
de fiebre le sube al rostro, y ella camina sin ver ni oir ni el movimiento intenso de las
calles comerciales, ni los galanteos que levanta a su paso. Una vision de sus ojos, una
voz resonando dulce a sus oidos: la imagen de un nifio pequefio, los brazos tendidos
hacia ella, balbuceando «mamaéa». Su hijo, tan esperado.

—iEsa criatura no debe, no puede nacer! —dijo Paulo a gritos, descompuesto y
agitado como jamas ella lo habia visto.

La vispera aun habia podido soportar los ojos de curiosidad de tia Ernestina, unos
ojos que parecian adivinarlo todo, unos ojos que la acusaban, que la insultaban, que
se reian de ella. Por la noche, la solterona se habia puesto a rezar ante sus imagenes
de santos, golpeandose el pecho con las manos resecas, como en penitencia por vivir
bajo el mismo techo con aquella «perdida». Manuela deberia permanecer en el mismo
cuarto que la tia, y se cubrio la cara con las sabanas para huir de las miradas y las
oraciones, de la condena sin remision que salia de aquella figura erecta e inhumana
de vieja puritana.

Aquella noche habia sofiado con el hijo. No recién nacido, sino empezando ya a
andar y caminando por las bordaduras de un campo en flores, un nifio encantador, de
faz rosada, pelo ensortijado, inocente sonrisa. Agitando las manos gordezuelas hacia
las mariposas multicolores, extasiado al descubrir la belleza de las flores, asombrado
ante un insecto color esmeralda. De subito, tia Ernestina aparecio, con su macerada
figura de bruja, sus ojos inyectados de pudibundo horror, sus manos de castigo. El
nifio intentaba huir con pasos vacilantes. Buscaba, con los brazos tendidos y un grito
suplicante, el regazo protector de Manuela, la seguridad de los brazos maternales.
Pero no la alcanzaba nunca. La distancia entre los dos no disminuia, y una fuerza
extrafla sujetaba a Manuela contra el suelo impidiéndole acudir en socorro de su hijo.
El nifio llamaba, con un llanto perdido, corriendo hacia ella, cayendo a cada paso, y la
sombra de tia Ernestina se extendia vengadora y asesina sobre el pequefiuelo.
Manuela se arrojaba al suelo, con las manos cruzadas en una suplica ante la tia
furiosa, intentando convencerle y apaciguarle:

—EI pobrecito no tiene culpa de nada, la culpa es so6lo mia. ;Por qué matarle?
iNo lo mates, por amor de Dios!

Tia Ernestina abria la boca implacable, llena de imprecaciones:

—Es hijo del pecado. Es la deshonra de la familia.

Y se acercaba para matarle, para lavar asi el honor familiar, para liberarle de aquel
ser sin padre ante la ley. Manuela la vela marchar y una fuerza sobrehumana la
retenia imposibilitandole cualquier movimiento, mientras el chiquillo lloroso
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intentaba escapar, llegar hasta ella, acogerse a su regazo maternal.

Manuela desperté envuelta en sudor. Pero, apenas se adormecia otra vez, la
pesadilla horrible volvia a empezar, el castigo de muerte dictado contra el pequefio, y
ella sin poder acudir en su ayuda, sujeta al suelo, mientras tia Ernestina tendia sus
garras hacia la criatura de ensortijados cabellos de oro. Un grito atravesé los campos.

Habia salido por la mafiana, muy temprano aun, diciendo que iba a ver a Lucas en
el hotel donde el hermano se alojaba ahora. La verdad es que sélo queria verse lejos
del apartamento sofocante, de la egoista incomprension de los viejos abuelos, de las
preguntas idiotas del cufiado que deseaba saber novedades de Rio de Janeiro, de la
mirada acusadora de tia Ernestina. Era muy temprano para ir en busca de Paulo, que
no solia levantarse antes de las nueve. Tampoco deseaba hablar con Lucas hasta
haberlo decidido todo con Paulo, antes de haberlo convencido. Anduvo por las calles,
al azar, dejando que el frio de la mafiana le limpiara de las visiones de la noche, de
aquel mal suefio que aun le perseguia con sus recuerdos pavorosos. Intentaba
imaginar cémo transcurriria la escena con Paulo. Iba a ser desagradable y dificil, pero
;qué otro remedio tenia, qué otra cosa podia hacer para proteger a su hijo, para darle
un nombre, para que sobre €l no pesara su culpa? La pesadilla de la noche pasada
tenia una significacion muy concreta: sobre su hijo iba a pesar, durante toda su vida,
la vergiienza de los bastardos, de los hijos ilegitimos. Bastaba esa palabra para
producirle escalofrios, para reforzar su decision de ir a hablar con Paulo. ¢Cuantas
veces, de nifia, habia recibido represiones y castigos por haber jugado con un
pequeiliin que vivia unas casas mas alla de la suya? Soélo afios después habia
comprendido el porqué de la prohibicion: aquel chiquillo era hijo de los amores de
una joven costurera con el gerente de una gran casa comercial, era un hijo sin padre
legal.

Buscé a Paulo, en Rio, primero por teléfono, en casa de Artur. Pero nadie
respondia a las llamadas. Fue después al Ministerio y alli le dijeron que Paulo estaba
de permiso, para cuidar su salud, que habia ido a Sao Paulo. Shopel, a quien encontré
casualmente por la calle, le habia explicado —sin necesidad de que ella le preguntara
nada— que Paulo habia ido a disponer los ultimos detalles para el anuncio oficial de
su noviazgo con Rosinha da Torre. Una gran fiesta para la que estaban ya todos los
figurones preparando sus smokings y sus toilettes, una fiesta que iba a sefialar el
acontecimiento. De aquella fiesta, le habia dicho el poeta, era de lo Unico que se
hablaba ahora en los circulos de la vida social mas brillante, y el acontecimiento
habia relegado a un segundo plano los comentarios sobre el reciente y fracasado
golpe de Estado. Manuela decidi6 ir a Sao Paulo inmediatamente. Se disculpd, en el
Casino, diciendo que estaba enferma, que necesitaba unos dias de reposo. Estaba
dispuesta a romper el contrato si le negaban la licencia, pero la obtuvo
inmediatamente, sin dificultad.

Al llegar, habia telefoneado a Paulo, pero no le encontr6. Un criado le dijo que el
joven estaba cenando en casa de la Comendadora y que no sabia a qué hora iba a
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volver. Lo mejor seria ir a verle de mafiana, en cuanto despertara. ;Como iba a
recibirla? ;Qué iba a decir cuando le revelara su estado?

Manuela no siente la menor alegria ante la inmediata visita. No guardaba rencor
hacia Paulo, ni odio. Peor aun, le habia quedado sdlo desprecio, asco por el
muchacho, por su naturaleza fria y calculadora, incluso por su aspecto fisico: aquel
rostro escéptico y aburrido de aristocrata que un dia la habia enamorado le parecia
ahora repugnante y vicioso. Hubo un tiempo en que todo lo que ella ansiaba era
casarse con Paulo, tenerle para siempre. Hoy, ese casamiento indispensable debido al
hijo que va a nacer, sera para ella un sacrificio inmenso. La perspectiva de vivir en
compafiia de Paulo, sin amarle, y sintiendo por él repugnancia y desprecio, la deja
amarga y triste. ;Pero qué hacer? Se dedicara al hijo. Encontrara en él la
compensacion para la vida de afliccién que la aguarda.

En ningin momento concibi6 Manuela la idea de que Paulo podria negarse al
casamiento. Los sentimientos familiares eran en ella tan poderosos que ni siquiera
podia imaginar una negativa. Era soltero. El noviazgo con Rosinha ni siquiera era atn
oficial. Y un hijo suyo crecia en el vientre de Manuela, un hijo suyo iba a nacer, y
ante aquello no contaban ya los propios sentimientos, ni el amor, ni el desprecio, ni la
repugnancia ni el hastio. Es verdad que Paulo le habia engafiado una vez, que le habia
prometido que se casaria con ella para poseerla, y que luego le habia dejado, riéndose
de sus sentimientos humillados.

Pero, en el medio donde él vivia, en aquella alta sociedad, existia una concepcion
de la honra distinta de la del medio donde Manuela habia nacido y se habia educado.
Ciertas cosas que eran sagradas para la familia pequefio-burguesa y religiosa,
resultaban antiguallas ridiculas para Paulo y la gente que le rodeaba, y que también
rodeaba ahora a Manuela. Pero un hijo era distinto... El nifio anunciado venia a dar
nueva gravedad al caso, venia a modificar por completo los datos del problema. Ya
no se trataba de la simple aventura de una muchacha ingenua que se dejaba seducir
por un supuesto principe encantado: era la vida toda de un ser, fruto de aquel engafio,
lo que estaba ahora en juego.

Jamas penso que Paulo se negara al casamiento. Eran otros los problemas que la
preocupaban cuando iba rumbo a la casa de Artur Carneiro Macedo da Rocha:
cvivirian juntos después de casados, o iria cada uno por su lado, continuando él su
carrera diplomatica, dedicada ella a la danza? ;Exigiria él que Manuela abandonara la
carrera artistica, el escenario? ;No le habia dicho mas de una vez, cuando aun le
prometia casarse con ella, que era imposible conciliar su profesion con la condicién
de esposa de Paulo Carneiro Macedo da Rocha, de ilustre familia paulista? ;Cémo
explicarselo todo a Lucas? ¢Ddnde vivir, ya que no iba a poder continuar trabajando
cuando la gravidez se hiciera patente? Pero todo aquello importaba poco. Sdlo el hijo
importaba. Librarle del desprecio y de la persecucion de tia Ernestina, de toda la
sociedad. Manuela reafirma su decisién al llamar al timbre de la casa aquélla, donde
tantas veces habia estado en los primeros y alegres tiempos de su relacion con Paulo.
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Esper6 en una sala en penumbra. Se acordaba de ella: alli guardaba Paulo sus
libros y alli recibia a las personas cuya presencia deseaba pasara inadvertida a su
padre. Paulo aparecié minutos después. Ni siquiera se habia preocupado de vestirse;
solo se habia puesto un batin sobre el pijama. Cierta curiosidad brincaba en sus ojos:
¢qué querria Manuela? Seguro, pensaba, que venia arrepentida y sedienta de amor
para renovar las intimas relaciones anteriores. Mas de una vez le habia ocurrido eso,
ni siquiera tenia el sabor de la novedad. En fin, era una hermosa mujer para
disfrutarla de vez en cuando... El aire grave de Manuela le sorprendio, pero no le
impidi6 un galanteo risuefio a la manera de Shopel:

—¢Como va esa hermosura sin igual? —le tendi6 la mano, indeciso entre besar o
no a su examada.

—Tengo que hablar contigo de un asunto muy serio. Mas serio no podria ser...

El se sent6 a su lado, frunciendo el entrecejo:

—Estoy a tus ordenes...

Después fue todo rapido y brutal. El se eché a reir, con una risa humillante de
escarnio, cuando ella, tras haberle comunicado su estado, le dijo que nada podian
hacer sino casarse lo mas rapidamente posible para legalizar la situacion del hijo que
iba a venir.

—No se te va de la cabeza esa mania del casamiento. Nunca vi tanta obstinacion.
¢Cuanto tiempo tardaste en inventar esa historia?

Ella se quedo atonita, sin saber qué decir. Cuando consigui6é hablar, lo hizo con
voz tan alterada, tan desconcertada, que Paulo dejo de reir para escucharla:

—:Crees que es una mentira mia? ;Que es una invencion? ;Crees que deseo
casarme contigo? No hay nada en el mundo que desee menos. Para mi seria el
infierno en vida. Es por el nifio, s6lo por él por lo que he venido hasta aqui y acepto
casarme contigo.

Paulo encendi6 un pitillo. Habia perdido su aire irénico:

—c:Realmente estas en estado? Qué fastidio...

—No tenemos por qué vivir juntos. Cada uno puede ir por su lado. No te necesito
ni siquiera para vivir. Puedo ganar para mi y para él... Pero el nifio no puede..., no
puede nacer sin padre...

—FEse nifio no ha de nacer...

—:Como?

—Si lo que te preocupa es eso, querida, entonces todo es mucho mas simple de lo
que habia pensado. Realmente, crei que estabas representando una comedia para
obligarme a casarme contigo. Como es tan ingenua, pensaba...

—¢Y qué dices? —habia una punta de esperanza en su voz. La frase que Paulo
habia dejado cortada... ;Seria que €l, ante la realidad, habiendo comprobado que no
era una invencion de ella decidia casarse?

—Es muy sencillo, hija mia... Hay médicos que viven sélo de eso...

—:De qué? No comprendo.
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—¢Seras aun mas infeliz de lo que pienso? ;De qué ha de ser? Si nacieran todos
los crios que se hacen, no habria lugar en el mundo en donde meterles. Conozco a un
médico que es especialista en eso. Con dos o tres dias en el hospital, caso resuelto...
Yo lo pago todo.

—¢Qué quieres decir?

—Que vas a abortar.

—¢Qué?

Paulo empezd a darle explicaciones, pero ella le interrumpié con un grito
indignado:

—iCallate! Si crees que voy a hacer eso que estas diciendo, que voy a matar a mi
hijo, es que no me conoces. Antes, preferiria matarme yo.

Y todo se convirtié de repente en una confusion de gritos e improperios. Paulo
habia perdido la calma y la insultaba en los términos mas rastreros. Ella amenazaba
con suicidarse dejando una carta donde lo explicaba todo. Paulo procuraba contenerse
ante esta amenaza: jmenudo escandalo se iba a armar! Significaria el final de su
noviazgo con Rosinha da Torre, y practicamente el fin de su carrera de diplomatico.
iAdios a los millones de la Comendadora, adios puesto en Paris si la encontraban
muerta y, a su lado, el relato de la historia...! Vela ya los enormes titulares en los
periodicos.

—Calma, Manuela. Nos estamos portando como dos idiotas. Hemos perdido la
cabeza. Vamos a ver si nos entendemos...

—Degenerado...

—Guarda los adjetivos para después. Ahora, vamos a hablar sin gritos. Por mi
parte, te pido disculpas por lo que he dicho...

Manuela se callo. Las lagrimas empezaron a dominarla. Paulo aprovecho la
oportunidad para hablar. Tenia que convencerla: juré que la amaba, le hablé de
remordimientos, le pidi6 que se compadeciera de él: el nacimiento de aquel nifio iba a
acabar con su futuro. Y también con el de ella. Iba a tener que apartarse del escenario
durante un tiempo, y luego no le iba a ser facil volver, y, con un hijo en brazos,
complicaria toda su vida. El, Paulo, estaba dispuesto no sélo a cargar con los gastos
del médico y del hospital, sino también a darle una importante compensacion
econdmica por las molestias que iban a resultar del caso...

Manuela se puso en pie:

—Fres inmundo...

Iba a salir, pero él la cogié del brazo, violento, con el rostro descompuesto.
Manuela lleg6 a pensar que iba a abofetearla.

—iEsa criatura no ha de nacer!

—Nacera. Y veo que es mejor que no lleve tu nombre. Es mejor no tener padre
que tenerte como padre a ti.

Salio, y el aire frio de la calle le impidi6 caer ante la puerta. Estaba aturdida, las
casas parecian danzar a su alrededor. El criado que la habia acompafiado hasta la
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puerta, al verla asi le pregunto:

—¢Se encuentra mal?

No respondio siquiera. Trat6 de irse. Mas adelante se dej6 caer en un taxi y le dio
al conductor la direccion del hotel de Lucas. Ahora se sentia aiun mas ligada al nifio
por nacer, después de aquella horrible propuesta de Paulo. Ella iba a ser su padre y su
madre, no mataria a su hijo ni se mataria, y si era necesario, lo abandonaria todo para
vivir para él. Iria a fregar suelos o a lavar platos, pero tendria a su hijo, y de él le
vendrian el consuelo y la alegria. Lucas la comprenderia, le daria su apoyo,
perdonaria su falta y protegeria a aquel sobrino sin padre como habia protegido a los
huérfanos de la otra hermana.

Lucas iba a salir cuando Manuela entr6 en la habitacion.

—¢ T por aqui? ¢ Cuando has llegado?

Pero pronto se dio cuenta de la inquietud de Manuela, vio las lagrimas que
brotaban de sus ojos, la palidez del rostro:

—¢Queé tienes? ;Qué te ha ocurrido?

—Lucas, estoy perdida, hermano mio...

Ella ampar6 en sus fuertes brazos, la condujo a una silla, fue a buscar un vaso de
agua:

—Bebe...

Las manos de la muchacha temblaban al sostener el vaso. Lucas comprendio que
era imposible evitar esta vez la temida confesién, aquellas confidencias de la hermana
seducida que €l habia conseguido aplazar y que iban a amargarle, estaba convencido.
Y todo eso ¢para qué, si €l no podia arreglar nada, si no podia obligar a Paulo a
casarse con ella? Le dolia lo ocurrido a su hermana, pero en su nueva vida €él habia
perdido ya aquellos prejuicios que conservaba Manuela. Resolvid abreviar la escena:

—Paulo ¢no? Ha abusado de ti... Hace tiempo que lo adiviné —se senté a su
lado, le limpid las lagrimas con un pafiuelo—. No le des demasiada importancia.
Hemos sido educados en un ambiente anticuado, en el que ciertas cosas tenian una
importancia fundamental, pero en el fondo, eso no es tan grave... Un dia u otro
aparecera alguien que se casara contigo sin dar la menor importancia a lo que ha
sucedido. Ya veras...

—Si fuera s6lo eso...

—:Qué mas puede ser?

—Estoy encinta. Cuando rompimos, yo aun no lo sabia. Lo descubri luego...

—:Encinta? —Lucas bajo la voz.

—No pude decirtelo antes. No tuve valor. Pensé que ante esto, Paulo se casaria
conmigo. Por eso vine a Sao Paulo, para verle.

—¢Lo fuiste a buscar?

—Vengo ahora de su casa, Lucas... —Y nuevamente el llanto la dominaba.
Escondio la cabeza en el pecho del hermano.

—Cuéntame...
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—En vez de casarse conmigo lo que me ha propuesto es que aborte. Dios mio...

Durante un momento se oyeron solo sus sollozos. Lucas cerr6 los pufios. Un dia
le daria una leccion a aquel Paulo, aplastaria su cara de sefiorito. No podia hacerlo
ahora, no podia estropear, con un impulso incontrolado, todo el mundo de negocios
que tenia planeado. Pero un dia... Ahora no podia hacerlo, no podia tampoco dejar
que Manuela tuviera aquel hijo. No era s6lo a Paulo a quien amenazaba la existencia
de aquel hijo ilegitimo, aquel escandalo de Manuela, al traer al mundo un hijo sin
estar casada. También sobre él, Lucas, sobre su iniciada carrera comercial,
prometedora pero aun supeditada a mil cosas diversas, aquella noticia pesaba como
un obstaculo que habia que superar cuanto antes.

—¢Qué piensas hacer? De nada sirve llorar, eso no resuelve nada.

Ella contuvo las lagrimas. Pregunto:

—:Me perdonas?

—Pequefia tonta. Hiciste una estupidez. Y lo peor van a ser las consecuencias...

—1Lo sé. Voy a tener que dejar el trabajo y las clases de danza... No sé si luego
podré empezar de nuevo...

—Pero ¢piensas tener el nifio?

Le mir6 asustada. ;Qué otra cosa podia hacer, a no ser matarse? La alegria del
hijo compensaba el dolor de una vida dificil, compensaba incluso el dolor de
abandonar la danza. Lucas bajo los ojos.

—También yo creo que es mejor que abortes.

—¢Tu también?

El la cogi6 de las manos, su voz salia con dificultad, le faltaban las palabras, no
queria herirla, pero tenia que convencerla, costara lo que costara.

—¢Qué quieres? No puedes tener ese nifio. Ya fue una estupidez que fueras la
amante de Paulo, pero, en fin... Un hijo ya es otra cosa... Lo va a complicar todo...

Manuela movio la cabeza:

—No, Lucas, no comprendes. Es mi hijo gsabes? Mi hijo... ;Como voy a
matarle?

—A1n no es un ser, Manuela. Ni siquiera esta formado...

—T eres un hombre. S6lo una mujer puede comprender lo que siento desde que
sé que existe. Para mi es ya mi hijo, es como si hubiera nacido. Hacer lo que tu
quieres es peor que matarme.

Crecio entre ellos un silencio insoportable. Y, cuando esperaba que el hermano le
dijera que comprendia y que estaba dispuesto a ayudarla, Lucas murmuro:

—Debes hacerlo por mi. Estoy comenzando la vida, Manuela. Tengo un enorme
futuro ante mi. Esa decisién tuya puede hundirlo todo. ; Comprendes?

Y continu6 exponiendo sus razones, con voz casi humilde, casi llorosa:

—Estoy en tus manos. Tienes que ser una buena hermana...

La mirada de Manuela estaba perdida, veia al nifio ahora, oia su voz. Lucas la
cogio por la barbilla, le volvio la cabeza hacia su lado.
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—Un dia te casaras y tendras hijos. No es tan terrible. Decenas de mujeres lo
hacen. Es necesario, Manuela, por mi...

Ella le miraba con ojos sin expresion, como los de una loca. Lucas suspird. Era
dificil, muy dificil.

—Hazlo por mi —le pidi6. —Dime que si...

—Si...

El la beso en la frente:

—FEres una buena hermana. Buscaré un médico. Hay muchos que viven de eso.
La clientela es grande... —decia como consolandola—. Vuelve a casa y espérame
alla. Esta tarde te voy a ver. Y no le digas nada de eso a nadie.

Se separaron en la calle. Manuela no habia pronunciado ninguna palabra mas.
Seguia sola, desarbolada, con una visién ante los ojos, una voz resonando dulcemente
a sus oidos, la imagen de un nifio pequefiito, con los brazos extendidos hacia ella, una
voz infantil balbuceando «mamay, su hijo, tan esperado.
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Fue en el hospital donde Mariana conocié6 a Manuela, una tarde, cuando el
médico le permitié dar unos pasos por el corredor y ella la vio, en el cuarto de al lado,
sentada en una silla. Era la muchacha de quien la enfermera le habia hablado aquella
mafnana:

—Una chica hermosisima, pero tan triste... Es una artista. Vi su retrato en una
revista, vestida con unas plumas de ave. Es bailarina. Pero tan triste... Nunca vi una
tristeza igual...

Sentada en una silla, el hermoso rostro de grabado antiguo envuelto en una
tristeza infinita. Tan bello y tan triste que conmovié el bondadoso corazén de
Mariana induciéndole a detenerse en la puerta del cuarto para dirigirle la palabra,
para trabar con ella una conversacion de banalidad cordial que se prolong6 porque la
muchacha, tras haberle invitado a entrar y sentarse, no le quiso dejar marchar, como
si tuviera miedo de quedarse a solas con sus pensamientos. Hablaron un poco de
todo, del frio invierno que empezaba, de la carestia de la vida, cada vez mas dificil,
de las peliculas. Mariana aventur6 incluso unas frases sobre la cobardia de los
integralistas detenidos a causa de la tentativa de golpe de Estado, cobardia que era
celebrada ya en chistes que todo el mundo contaba.

No paso de eso la primera conversacion, pero el calor de solidaridad humana que
se transparentaba en el tono y en el aspecto de la joven obrera penetré en el sufrido
pecho de Manuela y le ayudé a pasar aquella interminable tarde de espera, semejante
a la ultima noche de un condenado a muerte. El médico habia dicho que llegaria a las
diez. Manuela no la habia dejado volver a su cuarto. Sélo cuando la enfermera vino a
buscarla diciendo que estaba servida la cena, pudo salir Mariana, impresionada ante
aquella tristeza y aquel abandono, ante la evidente desesperacion de la muchacha.

Antes de salir, le pregunto:

—:Te van a operar?

Manuela desvié la mirada al responder afirmativamente y Mariana imaginé:
«Debe de padecer alguna enfermedad muy grave, para estar tan desanimada».
Pensaba en ella mientras iba cenando, en ella y en Jodo que hacia ya dos dias que no
venia a verla. Tal vez estuviera fuera de la ciudad, habia mucho trabajo por hacer, era
preciso aprovechar aquel momento en que la reacciéon, a vueltas con sus propias
contradicciones, les proporcionaba un relativo respiro.

Las tareas se habian acumulado sobre ella unos quince dias después de la
tentativa de golpe de Estado: Mariana habia tenido un ataque de apendicitis, Jodo se
alarmo recordando su frustrada gravidez anterior, y el Dr. Sabino, llamado a toda
prisa, crey6 necesario operarla en seguida. £l mismo eligi6 la clinica y dijo que corria
con todos los gastos. Un cirujano amigo suyo le operaria sin cobrar nada, pues era
también simpatizante, uno de los que daban dinero a Heitor sin mantener ningun otro
contacto con el Partido. Y la enfermedad de Mariana se habia revelado en definitiva
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util: a través de ella la regional habia recuperado todo un amplio «circulo de amigos»
formado por Heitor entre los médicos, gente que hasta entonces nada sabia de las
trapacerias del extesorero.

La operacion —«ésta es la operacion mas tonta del mundo» se reia el Dr. Sabino,
animandola mientras la llevaban a la clinica— habia ido muy bien, y al dia siguiente
aparecio por alli Jodo en compafiia de su madre con un paquete de fruta y un ramo de
flores que llevaba torpemente.

—Cosas de nuestra gente... —explico al entregarle las flores con cierta timidez
—. Ellos las mandan...

Volvié otra vez, y luego desapareci6. La madre, que venia todas las mafianas,
hacia dos dias que no le veia; Jodo no iba por casa, debia de estar muy ocupado.
Mariana piensa en €él, una sonrisa entreabre sus labios al recordar la figura del
marido, torpe con el enorme ramo en los brazos, con la timidez de un adolescente
enamorado. Pero la tristeza de la vecina del cuarto contiguo le impedia concentrar en
Jodo su pensamiento. Recordaba la faz dolorosa y bella ¢qué terrible enfermedad la
consumia para dejarla asi, tan vacia de todo, tan despojada de cualquier animacion,
como si la vida ya no le interesara? La impresion que Manuela le habia producido era
la de una persona completamente abandonada, ante quien se habian cerrado todos los
caminos excepto el de la muerte. Y al pensar en ella, recordaba también al Rubio, con
el pecho corroido por la tuberculosis, vomitando sangre, ardiendo por la fiebre, flaco
como un junco y, pese a todo, lleno de animacion, de interés por la vida, escribiendo
carta tras carta desde el sanatorio donde sé6lo ahora empezaba a experimentar las
primeras y aun leves mejorias. Si pudiera, le contaria a aquella muchacha la historia
del Rubio, de como se habia negado a ir al sanatorio, de como habian tenido casi que
obligarle: no queria abandonar el trabajo, la vida a su alrededor... Era una pena que
no pudiera contarselo todo, tal vez asi se animara un poco aquel rostro de amargura.
Mariana jamas habia podido permanecer indiferente ante el dolor, hiriera a quien
hiriera, persona amiga o completamente desconocida. Su madre solia decir que habia
nacido para samaritana. Le gustaria ayudar a la muchacha, y por eso le pregunto a la
enfermera cuando ésta vino a prepararle la cama:

—¢Qué tiene esa chica del cuarto de al lado? ¢Es grave?

No era la joven y risuefia enfermera de las mafianas. Era una mujer de edad, un
tanto envarada:

—:Grave? No sé... Pero a juzgar por el médico que la trajo, creo que no es nada
grave... Esas locas...

—¢Qué quiere decir? —pregunto Mariana sin entender nada.

La otra se encogio de hombros:

—Cosas de la vida... Y se fue.

Mariana se tumbo en la cama. Tenia los periddicos de la tarde y empezo a leer. La
cama estaba pegada a la pared y no tardo en oir los pasos de la vecina caminando de
un lado a otro de su cuarto. «Esta nerviosa...». Intentd concentrarse en los periddicos;
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acabo por abandonarlos y coger una novela. Era la traduccion, publicada afios atras,
de Torrente de Hierro, de Serafimovitch. Mariana la estaba leyendo antes de ir al
hospital, prendida la atencion en aquel relato épico como si estuviera viendo nacer la
alborada del socialismo en Rusia. Cuando el médico le permitio leer, le habia pedido
a su madre que le trajera la novela. Pero los pasos angustiados de la muchacha del
cuarto de al lado, el rumor adivinado de un sollozo, le imposibilitaban la lectura.
Sentia deseos de levantarse, de entrar en el cuarto vecino y levantar los animos de
aquella pobre muchacha. ;Pero con qué derecho? Mariana apaga la luz, intenta
dormir. Mil pensamientos e imagenes se cruzan en su cerebro. No puede distraerse,
sin embargo, con ninguno de ellos. Los pasos de la muchacha triste resuenan en su
cabeza. ;Qué le ocurrira? Parecia tan simpatica y agradable, tan fragil también...

No conseguia dormir. Quedé despierta, escuchando el caminar de la chica, hasta
que oyo6 ruidos nuevos: alguien entraba en la habitacion, debia de ser el médico.
Tiempo después sintié que la llevaban por el corredor en una cama de ruedas, seguro
que hacia la sala de operaciones. «Ojala todo vaya bien...», deseaba, sintiendo que su
corazon latia por aquella desconocida, sintiéndose ligada a ella sin saber siquiera por
qué. Tal vez porque la habia visto tan sola y triste.

Al dia siguiente, por la mafiana, al encontrar a la joven enfermera risuefia con su
constante parloteo, Mariana quiso saber:

—¢Como va la de al lado? ¢Fue bien todo? ;Como fue la operacion?

—iNada de operacion! Por lo que dijo el médico, aborté anteayer, a causa de una
caida, y vino aqui a completar la cosa. jQuién sabe! Quiza sea verdad... No me gusta
juzgar a nadie sin pruebas. Pero lo que si es seguro es que ese Dr. Agostinho no trae
ninguna aqui que no sea por complicaciones de aborto... Si hubiera policia en este
pais...

Pero Mariana ya no escuchaba, dominada por la ternura y la pena hacia Manuela:
ahora comprendia plenamente su tristeza, su aire de abandonada soledad, sus
inquietos paseos por la noche. También ella, Mariana, habia perdido meses antes a un
hijo ansiado, y sabia cual era la sensacion de vacio, cuantas lagrimas habia
derramado, cuanta tristeza habia tenido que ocultar a los demas. También habia sido
una caida lo que habia provocado su aborto, y so6lo se habia recuperado
completamente cuando sinti6 un nuevo ser, otro hijo, creciendo dentro de ella. Pobre
muchacha, tan joven y tan bonita. Era preciso consolarla, hacer que de nuevo
recobrara el gusto por la vida, esperar que el hecho maravilloso se repitiera otra vez,
como le ocurria a ella, a Mariana...

La enfermera, cuando terminaba de arreglar el cuarto, afiadi6 atn:

—No quiso ni desayunar... No hace mas que llorar...

Mariana salio a dar una vuelta por el corredor. El cuarto de al lado estaba cerrado.
Después llego su madre con los periodicos de la mafiana y noticias de Jodo: habia
dormido en casa aquella noche. Si tuviera tiempo vendria a verla por la tarde. Si no,
vendria al dia siguiente.
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—¢Esta muy cansado?

—Como siempre. Un dia de éstos quien va a tener que internarse en un hospital
sera €l si no se decide a tomarse un descanso...

—No sea ave de mal agiiero, madre... —sonri6 Mariana.

—Mal agiiero... mal agiiero... Era lo que tu padre decia cuando hablaba. Y el
resultado fue que la primera enfermedad se lo llevo. Y menos mal que muri6 en casa,
que no murio en la carcel...

Cuando la madre se fue, Mariana ya no pudo resistir mas y dio unos golpecitos de
nudillos en la puerta del cuarto de Manuela.

—Adelante... —dijo una voz débil.

La muchacha estaba tumbada en la cama, mas palida auin que el dia anterior, mas
abandonada todavia a su dolor.

—¢Molesto? —pregunté Mariana.

Dijo que no con un movimiento de cabeza. La rubia cabellera extendida sobre la
almohada. Habia lagrimas en sus ojos. Mariana se acerco al lecho, pas6 la mano por
la dorada cabellera en la que jugueteaba un rayito de sol. Un sollozo agit6 el pecho de
Manuela.

—Pobre amiga... La enfermera me dijo...

—¢Queé dijo?

—Lo mismo me pas6 a mi. Exactamente lo mismo. Fue también una caida lo que
provoco el aborto. ;Sabes? Sé lo que se siente, sé que es dificil aceptar una desgracia
asi... Cuando me ocurrié a mi, mi marido no estaba, es viajante ;sabes? Pero hay que
tener valor, no dejarse abatir...

Manuela habia vuelto el rostro hacia Mariana y no intentaba esconder las
lagrimas. Escuchaba aquellas palabras, las primeras palabras consoladoras que oia
desde que todo comenzara, y estaba agradecida a aquella muchacha, extrafia para ella,
a quien jamas habia visto antes de llegar alli, de quien nada sabia, tan diferente de
toda la gente que ella conocia: pobre, pero sin aquel aire sumiso de la gente pobre de
los barrios donde Manuela habia vivido, segura de si, afectuosa como una antigua
amistad.

—Perdona que te moleste pero eres tan bonita... No has nacido para vivir asi,
triste... y luego, cuando la enfermera me lo contd, te comprendi perfectamente,
porque yo pasé lo mismo. Tienes que reaccionar, no entregarte asi...

Le sonreia a Manuela, continuaba acariciandole el cabello. Por primera vez,
Manuela penso que quiza no todo estaba perdido para siempre. La vispera, antes de la
llegada del médico y, peor aun, después de volver de la sala de operaciones, se habia
sentido acabada, como un trapo, como algo indtil y sin sentido. Lo habia hecho por
Lucas, por el amor que le tenia a aquel hermano en quien siempre habia visto las
mejores cualidades de hombre. Pero después de volver de la sala de operaciones (en
sus 0jos y en sus oidos la imaginada vision de una criatura muerta, su ultimo grito, la
misma que ella habia visto en suefios, viva y alegre, llamandola mama), se sintio
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también vacia de aquel amor por Lucas. ;Por qué su hermano le habia pedido
aquello? Para él solo existian sus negocios, el dinero que podia ganar, la ambicion
desenfrenada. Y a aquella ambicion habia sacrificado ella aquel hijo que iba a nacer.
Como antes le habia ocurrido con Paulo, una imagen nueva venia a sustituir la
idealizada, y la soledad de Manuela crecia y la ahogaba. Nada tenia ya, nadie le
quedaba. Ni siquiera la danza, su ultimo refugio, la consolaba ahora. Le parecia que
jamas sus pies volverian a sentir deseos de deslizarse sobre un escenario creando
pasos que hablaran de sus sentimientos. Tal vez porque en aquel momento la vida no
significaba nada para ella, y la danza de Manuela nacia de sus suefios, de sus deseos y
emociones. Estaba como muerta. La danza nada le decia. Habia perdido su amor, la
honra, al hermano, a la familia, habia perdido a su hijo antes incluso de que naciera.
En el lecho del hospital, tras una noche sin dormir, estaba casi insensible como si
todo hubiera terminado definitivamente para ella. Fue entonces cuando Mariana
aparecio.

Hizo un esfuerzo. Respondi6 a la sonrisa amiga, tendié la mano, cogié la de
Mariana:

—Siéntate...

Mariana acerco la silla a la cama. Continu6 hablando. Decia palabras sencillas,
sencillas como el pan que alimenta.

—Ya estoy bien, pero el médico quiere que pase aun tres o cuatro dias aqui. Te
puedo hacer compaiiia, no tengo nada que hacer... Sé que en momentos como éste no
es agradable estar sola...

Manuela no pudo mas. Era mas fuerte que su vergiienza, necesitaba compartir con
alguien su dolor. Y lo cont6 todo, con una voz casi neutra de tanto sufrimiento.
Mariana escuchaba, sin comentarios, sintiéndose plena de comprension. Manuela
aparecia ante ella como una victima indefensa. Todo lo que le habia ocurrido era el
resultado de una sociedad injusta y cinica. Aquellos hombres adinerados habian
destruido la ilusion de la muchacha, habian hecho de ella un ser amargado y solitario.
Al mismo tiempo valoré su resistencia al éxito facil, comprendi6 sus prejuicios, y
confi6 en ella como la muchacha confiaba también en la nueva amiga. Cuando
Manuela termindé con un gesto amedrentado: «Ahora que lo sabes todo, ya no
volveras a llamarme amiga», Mariana comenzo6 a hablar. Le dijo que mucho de todo
aquello no tenia importancia, que era el resultado de una educacion falsa en muchos
aspectos, que por eso mismo le parecian artificiales y no llegaba a sentirlos ni a
entenderlos. Pero muchas otras cosas eran de importancia vital, como la ultima. Si la
hubiera conocido antes, no le hubiera permitido que hiciera aquello. Pero ahora no
era de eso de lo que iban a hablar, lo que no tiene remedio hay que dejarlo a un lado.
Manuela tenia una vida ante si: y sobre todo la danza. No, no era como el poeta
Shopel decia. El arte era algo grande, superior, solo aquella gente de la alta sociedad,
perdida para todo, podia querer prostituir el arte. Le hablo de los poetas que a ella le
gustaban, los que escribian para el pueblo, le hablé de la novela que tenia en su
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cuarto. Y le hablo de la vida y del amor, le dijo lo que ella jamas pensé que alguien
pudiera decirle. Manuela escuchaba interesada, las lagrimas casi secas ya en sus 0jos.
Ya no se sentia abandonada, y cuando Lucas lleg6 para visitarla, se sorprendi6 al
encontrarla asi, hablando de la danza. Mariana se habia retirado a su cuarto cuando
aparecio el muchacho.

Durante tres dias siguieron aquellas largas conversaciones. Parecia ya que se
conocieran desde hacia muchos afios. A veces no era facil para Mariana. Ciertos
sentimientos de Manuela escapaban a su comprension, todo aquello que procedia de
la himeda casa del suburbio, o bien la artificial alegria del pequefio apartamento de
Rio. Pero comprendia todo lo que era natural y espontaneo en Manuela, sus suefios y
su malograda ansia de amor y de felicidad. Le cont6 un poco de su historia,
escondiendo la parte politica, y un dia le habl6 de Rusia. Estaban hablando de danza
y Mariana le pregunté si sabia hasta qué punto el ballet era apreciado y cultivado en
la Union Soviética. No, Manuela no lo sabia, y Mariana le dio algunos detalles, lo
poco que ella misma conocia sobre el tema.

—No me digas... Yo siempre oi decir que Rusia era un infierno. Nunca pude
pensar que hubieran alla espectaculos de ballet.

Mariana sonrio:

—Hay mucha gente que tiene interés en calumniar a Rusia. Todos los que quieren
prostituir el arte y explotar a los hombres...

—iINo me diras que eres comunista!

—Yo, no. ;Pero qué tienen los comunistas de particular? —preguntd6 Mariana
sonriendo. ;Son bestias feroces acaso?

—Nunca he conocido a ninguno... Siempre he oido contar horrores de ellos.

—Tu acabas de perder un hijo antes de que naciera. Yo perdi también uno. Sé de
otra mujer: también ella perdio al hijo que esperaba, y con €l, la vida. Me contaron su
historia, yo no estaba alla, pero sé que todo es verdad ¢quieres oirla?

—Habla...

Mariana le habl6 de Inacia. La huelga del puerto de Santos era un acontecimiento
que Manuela conocia: Paulo se divertia en las playas de Santos, era el final de su
romance de amor. Lucas también habia tenido algo que ver con aquel café, causa de
todo lo que habia pasado. Ella no lo sabia con exactitud, pero habia oido una vez a su
hermano y a Eusebio Lima que hablaban sobre la huelga y el café. Escucho el relato,
y se estremecié cuando Mariana le narr6 el galope de los caballos sobre el vientre
gravido de la negra.

—:Y por qué se metio en esos lios cuando estaba esperando un chiquillo? jQué
locura!

—Para que en el futuro ninguna mujer se vea obligada a abortar. Para que el
mundo sea mejor que ahora.

Manuela se quedo callada, pensando. Se iba restableciendo poco a poco, habia
vuelto a vivir, s6lo que no sabia cémo seria después, cuando Mariana y ella salieran
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del hospital.

—¢Seguiremos viéndonos cuando salgamos de aqui? Me he acostumbrado a
hablar contigo...

—Va a ser dificil. Mira, yo vivo en otro medio, trabajo todo el dia para vivir, y
por la noche estoy normalmente muy ocupada. Tengo a mi marido, a mi madre. Vivo
muy lejos, en un suburbio...

Manuela se entristecid. Era la vispera de su salida del hospital. También Mariana
se iria al dia siguiente. Temblaba ante el hecho de volver a encontrarse sola, en Sao
Paulo o en Rio. Lucas habia telefoneado al director artistico del Casino, a Rio, para
decirle que Manuela estaba hospitalizada, y habia conseguido quince dias de
prolongacion de licencia. El director artistico se habia mostrado muy amable, habia
elogiado los nimeros de Manuela, le dijo que era segura la renovacion de su contrato.
Lucas le habia aconsejado que descansara en un balneario durante aquellos dias.
Manuela no sabia qué hacer, y de nuevo el desanimo la invadia, después de entender
qué dificil seria encontrarse de nuevo con Mariana. Esta la habia dejado porque una
enfermera habia venido a anunciarle una visita. «Qué buena persona» se decia
Manuela, la mejor que jamas habia conocido.

Minutos después, Mariana volvia a entrar en el cuarto.

—Queria presentarte a un amigo. Quiza le conozcas de nombre, es muy conocido.
Tengo la impresion de que vais a ser buenos amigos, quiero que €l siga cuidandose de
ti cuando yo me vaya y no te vea mas que de vez en cuando, por casualidad. Es una
persona de tu ambiente, un intelectual.

Manuela quiso saber:

—¢Y como lo has conocido ta?

—Lo conozco desde nifia —se ri6 Mariana—. Voy a buscarle. Y puedes estar
tranquila, €l no te hara ninguna proposicion...

Era Marcos de Sousa. Se habia enterado aquel mismo dia de la operacion de
Mariana y habia comprado la caja de bombones mas grande que encontro.

—iQué suerte que hayas venido! Eres la persona necesaria para ayudar a
Manuela.

—:Manuela? ¢Quién es? ; Alguna compafiera?

Fue asi como Manuela conocié a los comunistas, en un cuarto de hospital, cuando
mas sola se sentia, cuando la vida le parecia una carga insoportable, cuando se habia
olvidado hasta de la danza.

www.lectulandia.com - Pagina 247



16

No tardaron en desaparecer de los diarios las noticias sobre el golpe de Estado.
Los titulares estaban dedicados a los acontecimientos europeos, los nombres de
Chamberlain, de Hitler y Mussolini ocupaban las primeras paginas en toda su
amplitud. Chamberlain era presentado a los lectores como el campeén de la paz.
Telegramas en negrillas hablaban de sus viajes para conferenciar con Hitler sobre la
suerte de Checoslovaquia. Saludaban también los avances militares de Franco en
Espafia, donde las armas alemanas e italianas «cerraban el paso al comunismo».

Sobre la tentativa de golpe, sélo alguna noticia que otra, perdida entre las paginas:
se habia iniciado un proceso contra los oficiales implicados en la conspiracion, contra
los civiles detenidos durante el asalto a Guanabara. En ese proceso estaban
implicados también el excandidato a la presidencia de la Republica, Armando Sales,
y algunos de su grupo politico, entre ellos Antonio Alves Neto. Sin embargo, tanto
ellos como el «jefe nacional» del integralismo habian obtenido permiso del gobierno
para salir del pais antes del juicio. Andaban por Europa y por Argentina, en un exilio
dorado. A Noticia habia vuelto a salir con un nuevo director. El gobierno se habia
apropiado de las acciones de Alves Neto.

El abogado habia salido para Europa en compaiiia de Henriqueta. En el mismo
barco viajaba el soci6logo Alves Resende. Este no iba exiliado. Las consecuencias
del golpe no le habian afectado. Al contrario, habia obtenido del gobierno una
sustanciosa ayuda para aquel viaje: iba, segun habia declarado en una entrevista
publicada en el suplemento literario de un gran periodico, a estudiar en las bibliotecas
y en los museos de Portugal documentos histéricos que le eran necesarios para su
proximo libro sobre el tiempo de los virreyes.

Cierta calma parecia haberse apoderado de la vida del pais en los meses que
siguieron al putsch. Incluso de los comunistas se hablaba poco. Hacia algun tiempo
que no aparecian en la prensa aquellas curiosas fotografias, sacadas en la carcel, de
«elementos subversivos», detenidos en una pintada o distribuyendo material de
agitacion, numeros ilegales de Classe Operaria. La policia se habia visto obligada a
lanzarse sobre las actividades de los integralistas y armandistas; los elementos
detenidos tras el golpe habian confesado todo lo que sabian, y era mucho: el gobierno
de Getulio estaba amenazado por una serie de conspiraciones en curso. Era necesario
deslindar el hilo de aquellas tramas antes de que se transformaran en
«pronunciamientos militares». La policia vigilaba, los oficiales del Ejército que
formaban en la oposicion habian sido trasladados, al tiempo que el dictador, en sus
discursos, amenazaba a los «politicos carcomidos».

Amenazaba en los discursos y ganaba en las combinaciones politicas. El gobierno
habia sido remodelado; algunos ministros anteriores habian sido citados por los
conspiradores detenidos como vinculados al golpe. Varios elementos apartados de la
vida politica el 10 de noviembre, cuando el golpe del Estado Novo, se habian
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aproximado a Vargas. Entre ellos, Artur Carneiro Macedo da Rocha, a quien fue
concedida la cartera de Justicia e Interior en el nuevo gobierno. Su nombramiento
sorprendi6 a ciertos nucleos paulistas, pero su discurso de toma de posesion fue
generalmente aplaudido. En él, Artur Carneiro Macedo da Rocha utilizo
abundantemente palabras como «patriotismo», «espiritu civico», «confusa situacion
internacional». Habia llegado la hora, afirm6, en que cualquier razén personal,
cualquier divergencia politica, fuera orillada ante el supremo interés de la Patria.
Dada la grave situacion internacional y las amenazas de conflicto bélico, la actitud de
oposicion intransigente era un verdadero crimen contra Brasil. El deber de los
patriotas, «de los hombres de la élite responsable de los destinos del pais», era
colocarse al lado del jefe del Gobierno en su obra de «reconstruccion nacional», sin
volver la cara al pasado. Una de las sefiales caracteristicas de la inconfundible
personalidad del jefe del Gobierno, dijo en su discurso, era no guardar rencor. Por eso
exhortaba a todos los «buenos brasilefios» a olvidar las divergencias que les habian
separado antes, y les invitaba a «cooperar en la obra de brasilefiismo iniciada el 10 de
noviembre con la proclamacion del Estado Novo, el tipo de democracia mas
aconsejable para un pais joven como Brasil, codiciado por los extremismos de
izquierda y de derecha».

La ceremonia de la toma de posesion del nuevo ministro de Justicia atrajo una
concurrencia notabilisima; la prensa publicaba la amplia relacion de nombres, entre
los que se podia leer el del «gran industrial y banquero José Costa Vale, influyente
lider de las clases conservadoras» y el del «inspirado poeta César Guilherme Shopel».
El gabinete del nuevo ministro, anunciaban los periodicos, seria dirigido por el «culto
y brillante diplomatico Paulo Carneiro Macedo da Rocha» puesto a disposicion del
ministro por el Itamarati. Eran aquellos mismos periédicos que hacia apenas un afio
trataban a Paulo de «borrachin» y de «vergiienza de nuestra diplomacia».

Mucha agua habia corrido desde la borrachera de Paulo en Bogota, tan explotada
en la campafia electoral. Y el agua de esos acontecimientos habia lavado la reputacion
del muchacho. ;Qué periodista se atreveria a criticar ahora los actos del futuro yerno
de la Comendadora da Torre e hijo del ministro de Justicia? Aun hacia poco, Paulo
habia vuelto a emborracharse en un bar de Copacabana, tirando mesas y rompiendo
botellas, amenazando a todo el mundo s6lo porque habia tenido la impresion de que
un camarero se reia de él. La policia habia aparecido en el local, pero al saber de
quién se trataba, no tomo ninguna decision y los guardias llegaron incluso a amenazar
al propietario, deseoso de una compensacion de dafios. Aquellos dias el retrato de
Paulo habia adornado las cronicas de sociedad de todos los periddicos: con gran lujo
de términos franceses, los cronistas describian la fiesta con que la Comendadora da
Torre habia anunciado el noviazgo de su sobrina mayor con «el ultimo hidalgo de Sao
Paulo», como habia escrito con refinada inspiracién, el celebrado Pascoal de
Thormes. Una revista ilustrada habia publicado un reportaje fotografico, de enorme
éxito entre todas las jovencitas pequefio-burguesas, que mostraba a los novios en la
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playa, en las calles de la ciudad, en los jardines del palacete de la Comendadora, en la
biblioteca, sentados en un divan, él con un libro de versos en la mano, ella
escuchandole en éxtasis, parados los dos al lado de un lujoso automovil.

Manuela habia visto este reportaje. El noviazgo de Paulo habia sido anunciado
cuando apenas empezaba a volver en ella el gusto de vivir. Tir6 la revista a un lado,
con un gesto de repugnancia. Pero cuando Artur fue nombrado ministro, Manuela
leyd, indiferente ya, las referencias a Paulo. Era como si se tratara de una persona
extrafia a quien no conociera en absoluto. Aun bailaba en el Casino, pero habia
decidido no renovar el contrato. Su idea era presentarse a un concurso para el Teatro
Municipal. Se sentia mucho mas segura en su arte, y Marcos de Sousa le acompafiaba
siempre que venia a Rio. Desde su encuentro en el hospital, el arquitecto, con su aire
bonachoén y su aspecto de bohemio, se habia hecho intimo de Manuela. Marcos era un
apasionado de la musica y de la danza, tenia una amplia biblioteca sobre el tema y en
aquellos libros se abism6 Manuela al salir del hospital. Sélo una vez habia vuelto a
ver a Mariana: habia querido verla antes de regresar a Rio y la encontro en el
despacho de Marcos.

—No puedo decirte hasta qué punto te agradezco todo lo que has hecho por mi...

Hablaron mucho tiempo. Mariana prometio visitarla si iba a Rio algun dia. Al
abrazarla, despidiéndose, Manuela dijo:

—Ya no creo que los comunistas sean unas fieras... Lei un libro que Marcos me
prest6 sobre teatro y ballet en Rusia. Es formidable...

Marcos de Sousa iba con frecuencia a Rio, donde dirigia la construccién de un
bloque de rascacielos. Le telefoneaba y salian los dos a comer juntos, juntos iban al
cine, a exposiciones, a conciertos. Por primera vez, Manuela sentia el calor de una
verdadera amistad. El arquitecto le llevaba siempre un saludo amable de Mariana, y
Manuela le mandaba a su vez pequefios recuerdos, un pafuelo, un libro; una vez le
mandd unos zapatitos de recién nacido. A través de Marcos conocid a otros
intelectuales, gente de izquierda. Algunos no se diferenciaban gran cosa de Shopel,
con su misma mascara, pero otros eran gente seria, dedicados plenamente a su
trabajo, deseosos, como ella misma, de realizar algo. Fue asi como empezd a
relacionarse con un grupo de jovenes artistas interesados en el lanzamiento de una
compafiia de teatro para representar obras de calidad, nacionales y extranjeras. A
Manuela le entusiasmoé la idea. Marcos la animaba diciéndole:

—Lo importante es hacer algo con honradez. Esa gente del Estado Novo esta
degradando toda la vida nacional y hay que reaccionar inmediatamente. Estan
degradando la literatura y el arte, y hay que hacer algo para impedir que acabe de
pudrirse todo...

Le mostraba, asqueado, los suplementos literarios donde el critico Rolin escribia
articulos pedantes atacando la novela social y afirmando que la forma era esencial en
la obra literaria y artistica, y donde una nueva exposicion de la pintora Sibila era
saludada en largos articulos de analisis, donde se anunciaba la concesién de una
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fuerte subvencién oficial a la compaiiia teatral Los Angeles, formada por aficionados
de la buena sociedad, y que tenia al frente al «producto mas podrido de esa noble
burguesia brasilefia» como clasificaba Marcos, exaltado, al afeminado Bertinho
Soares.

Lucas Puccini no habia estado presente en el acto de la toma de posesién del
nuevo ministro de Justicia, a pesar de estar en Rio y de que Eusebio Lima le habia
invitado con insistencia. No queria encontrarse con Paulo, y cambiaba de acera
cuando le avistaba por la calle. Envio, no obstante, un telegrama a Artur,
felicitandole. El negocio del algodon iba viento en popa. Estaba iniciando otros
negocios. Desde la noche del golpe, Lucas habia pasado a ser hombre de la intimidad
del palacio presidencial y, tal como habia previsto, se ofrecian todas las facilidades a
sus planes. Empezaba realmente a ganar mucho dinero, y los bancos, antes tan avaros
en la concesion de créditos, ahora le hacian sustanciosas ofertas. Habia empleado una
pequefia cantidad en una fabrica de tintes amenazada de quiebra, y que ahora
empezaba a remontar su crisis. Su nombre era ya conocido, y muchos decian que
tenia «un brillante futuro».

También él solia visitar a Manuela cuando iba a Rio por cuestion de negocios.
Notaba, no obstante, que desde aquella mafana de invierno, cuando le habia
arrancado la promesa de abortar, algo se habia roto entre él y su hermana.
Aparentemente nada habia cambiado: se encontraban y hablaban del tiempo y de sus
cosas. Pero ya no habia aquella calida ternura de Manuela, aquella fervorosa
admiracion hacia él, aquel interés por la marcha de sus negocios. Hablaban de todo,
excepto de ellos mismos, cuando antes era Manuela la unica persona con quien Lucas
se abria. ;Pero como hablarle ahora de sus negocios, cuando ella se mostraba
distanciada y sin interés, con una amabilidad formularia, como si se tratara de un
simple conocido sin intimidad? A Lucas se le revelaba asi una extrafia Manuela, llena
de voluntad propia, haciendo y deshaciendo sin preguntarle su opinion, rechazando
categdricamente su ayuda financiera, rechazando sus consejos: «Es absurdo que no
renueves el contrato con el Casino, precisamente ahora, cuando te aumentan
sustancialmente tu cachet. jQué tonteria!...».

Ella sonreia, no daba importancia a sus palabras. Y aquello heria a Lucas. Cada
visita a la hermana le ponia de mal humor. Como si la admiracion incondicional de
Manuela le fuera necesaria para la prosecucion feliz de sus negocios. Lleg6 incluso a
pensar que existia una relacion mas profunda entre ella y Marcos de Sousa, a quien
encontr6 dos o tres veces en el apartamento. Manifest6 esa duda de pasada, en una
conversacion, y se asombrd ante la reaccion violenta de Manuela:

—¢:Qué crees de mi? Marcos es un buen amigo. Ahora, al fin, tengo verdaderos
amigos...

El poeta Shopel, a quien Lucas visitaba de vez en cuando (tenia participacion en
uno de sus negocios), se habia quejado de Manuela:

—NMe dio casi con la puerta en las narices. ;Qué culpa tengo yo de la canallada de
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Paulo? A mi, que cuando rompi6 con Paulo intenté ayudarla, hacerle compaifiia...
Anda ahora con gente sospechosa...

—¢Sospechosa?

—Sospechosa de comunismo. Marcos de Sousa, por ejemplo. No niego su
talento, es un arquitecto extraordinario, pero dicen que es comunista. La gente que
rodea a Manuela ahora es toda de izquierdas. Un peligro...

Y el poeta afiadio, abriendo los brazos con un gesto de profeta desesperado:

—Esos comunistas... Esos comunistas son la desgracia del mundo. Uno los
encuentra donde menos se espera. Basta que alguien revele algun talento y ya buscan
la manera de acercarse a él para echarle a perder, para arrancarle su propia
personalidad, para convertirle en un automata a sus ordenes...

Durante un tiempo los comunistas desaparecieron de las noticias de los
periddicos. Los articulos antisoviéticos continuaban llenando columnas y columnas,
pero reinaba cierto silencio con relacion al Partido. La policia estaba entregada a
otros trabajos. Tampoco los comunistas daban sefial de vida, como si la tierra se los
hubiera tragado. Y la verdad es que en pocas ocasiones habia sido tan intensa la
actividad del Partido en todo el pais. Después de las manifestaciones obreras de los
dias siguientes a la tentativa integralista, el Partido se habia dedicado a reforzar su
organizacion, que en parte habia sufrido las consecuencias de la represion
ininterrumpida desencadenada con la derrota de la Revolucion de 1935.
Aprovechando la huelga actual, los camaradas del Partido estaban preparando las
condiciones para ampliar la lucha contra el Estado Novo. Y, de pronto, empez6 en
diversos Estados una oleada de conflictos laborales colectivos planteados ante la
Magistratura del Trabajo, un movimiento en los medios sindicales para sustituir las
directivas nombradas por el ministerio por directivas elegidas, e incluso se
desencadenaron algunas huelgas. Al principio, todo aquello apenas llamo la atencidn,
pero pronto se intensificé el movimiento huelguistico, y los periédicos volvieron a
agitar la bandera del «peligro comunista». Estallo en Rio una huelga en el ramo textil,
y pronto repercutio en Sao Paulo. Fueron detenidos algunos obreros. También en
Bahia, en Para, en Rio Grande do Sul, estallaron movimientos huelguisticos. Un
periodico de Rio publico una noticia sensacional: el Partido Comunista tenia una
nueva directiva formada por elementos nacionales y por otros llegados del extranjero,
y actuaba de nuevo en los medios obreros. El era el responsable de aquella oleada de
huelgas, de conflictos colectivos, de descontento salarial. Para su nota, el periodista
se habia servido de ciertos materiales difundidos en Sdao Paulo por el grupo de
Saquila. El periodico terminaba exigiendo al jefe de la Policia Federal que tomara
«enérgicas medidas para contener la amenaza moscovita».

Al dia siguiente, el jefe de la Policia envié una nota firmada a los periédicos, por
medio del Departamento de Prensa y Propaganda: la policia no estaba de brazos
cruzados, sino que seguia de cerca la nueva oleada de agitacion comunista y se
preparaba para «asestar el golpe definitivo a los enemigos de la Patria y de la
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sociedad». La realidad, sin embargo, es que la policia estaba desconcertada. Habia
perdido por completo la pista del Partido. Con excepcion de algunas detenciones en
Belén y Para, nadie habia caido en aquellos ultimos meses. En Sdo Paulo, Barros
habia vuelto furioso de una conversacion con la Comendadora da Torre. Una de las
fabricas de la Comendadora, la misma donde Mariana habia trabajado afios atras, se
habia declarado en huelga. Y la vieja exigia del delegado de Orden Politico y Social
el exterminio rapido y completo de los «rojos»:

—Anda usted perdiendo el tiempo tras los amigos del Dr. Armando mientras los
comunistas hacen y deshacen a su antojo... Muévase, hombre de Dios, haga algo,
meta en cintura a esa gente... jDemuestre al fin que sirve para algo!

En las mazmorras de la policia habia muchos obreros detenidos, pero de nada
servia. Eran simples huelguistas. Barros no habia logrado obtener de ellos la menor
indicacion sobre el Partido, a pesar de que us6 los métodos mas «convincentes».
¢Como hacer para no quedar mal ante la Comendadora, para proporcionarle una
satisfaccion? Y, encima, tenia que cuidarse de que en los dias proximos reinara un
orden absoluto en la ciudad, pues el jefe del Gobierno iba a pasar por Sao Paulo,
camino de Valle de Rio Salgado, donde iba a poner la primera piedra de las grandes
obras que se iban a iniciar.

Una segunda expedicion de técnicos e ingenieros habia estado en el valle,
protegida por un fuerte contingente de la Policia Militar del Mato Grosso y por un
grupo de guardaespaldas mercenarios de Venancio Florival. Esta vez los mestizos no
se habian atrevido a manifestarse y se habian quedado en los campos. De toda la
poblacién del valle, los ingenieros solo habian establecido contacto con Chafik. El
proceso por la posesion de las tierras se habia celebrado en Cuiaba, y habia ganado la
empresa. Lo unico que faltaba, era evitar a un grupo de soldados que expulsara a los
cultivadores mestizos. Hecho aquello, podrian comenzar los trabajos. En Rio, en Sdao
Paulo, en las ciudades del interior estaban reclutando obreros para enviarles al valle.
Se hablaba de establecer alli una colonia de inmigrantes japoneses.

La calma de la segunda expedicion de técnicos se debia a las instrucciones del
Partido que el negro Doroteu habia llevado a Gongalo: no precipitar los
acontecimientos, esperar que la amenaza contra los cultivadores se concretase, ir
preparando a los campesinos de los alrededores. A esta ultima tarea se entregd
Doroteu, yendo de hacienda en hacienda, acompafiado unas veces de Nestor y otras
de Claudionor. Gongalo habia desaparecido de la selva, y aparecia por la noche en las
casas de los cultivadores, como un fantasma.

Costa Vale habia terminado sus complicadas negociaciones con los
norteamericanos. Les habia cedido gran parte de las acciones de la empresa, y
enormes capitales en dolares iban a ser invertidos en la extraccion del manganeso del
valle. El banquero habia hecho un rapido viaje en avién a los Estados Unidos. El
poeta Shopel le habia acompafiado y escribia ahora, en un matutino carioca, sus
impresiones sobre «el coloso yanqui». Fue a la vuelta de aquel viaje cuando Costa
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Vale, tras almorzar con Artur en palacio, habia invitado al dictador a poner la primera
piedra en los trabajos de la empresa. Y estaban preparando un campo de aterrizaje en
las margenes del rio. El presidente podia ir directamente en avion desde Sdao Paulo.
Venancio Florival se encargaria de preparar un monumental churrasco para la
comitiva presidencial, y podian regresar el mismo dia. Habia sido sefialada ya la
fecha del viaje. Fue entonces cuando empezaron las huelgas y los conflictos
laborales.

Barros no estaba dispuesto a permitir que el dictador viera perturbada su estancia
en Sao Paulo por ninguna manifestacion obrera, como habia ocurrido el afio anterior,
antes de ser él nombrado delegado. Habia que meter en cintura al Partido, la
Comendadora tenia razéon. Entr6 en su despacho de pésimo humor, y cuando
Camaledo asomo la cabeza por la puerta preguntando si podia hablar con él, le recibio
de mala manera:

—iA ver! jQué pasa! ;INo ves que estoy ocupado?

Camaledo titubed, se encogié como un perrillo apaleado, lleno de miedo.

—iVenga! jHabla de una vez si tienes algo que decir!

—:Se acuerda de Luis?

—¢:Qué Luis?

—Heitor Magalhaes, el que fue tesorero del Partido y se hizo después del grupo
de Saquila.

—Si. ¢Qué le pasa?

—Esta otra vez en Sdo Paulo. Llego hace pocos dias. Me encontré con €l por
casualidad, estuvimos hablando. Hoy he vuelto a verle...

—Bueno ;y qué?

—Estuvo todo este tiempo en Goias, fastidiado. Tenia miedo de volver porque
anduvo implicado en lo de Alves Neto, ¢se acuerda?

Barros empezaba a interesarse:

—Sigue.

—Pues ahora, como parece que esto se ha calmado un poco, ha vuelto. En Goias
ha escrito una historia sobre el Partido. Una especie de libro, con todo lo que él
sabe... Dice que lo va a vender a un periddico. Crei que quiza pudiera interesarle...

—¢Que ha escrito un libro sobre el Partido? ;Y lo va a vender a los periodicos?

—Eso es, si sefior.

Barros se quedd silencioso unos momentos. Ya antes, mas de una vez, habia
pensado que Heitor podia ser «trabajado» por la policia. Cuando lo de Saquila,
anduvo pensando detenerle para poder hablar con él, apretarle los tornillos un poco a
ver qué resultaba. Pero el médico habia desaparecido de Sao Paulo antes de que
Barros pudiera realizar sus planes. Y después vino lo del golpe integralista y no
volvid a pensar en Heitor.

—:Donde vive?

—En una pension, en la calle del Vizconde de Rio Branco. Sé donde esta. Me
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llevo alla.

—Coge un coche, vete a buscarle ahora mismo. Lleva a otro hombre contigo, por
si se resiste. Si no esta en casa, esperadle hasta que llegue.

—Esta bien.

Camaledo se llevd la mano al ala del sombrero con su gesto habitual de
despedida, pero antes de que dejara el despacho, Barros cambi6 de idea:

—iEspera! No... Es mejor que vaya yo contigo. Asi tengo la seguridad de que
todo va a salir bien. Quiero leer el original del libro ese...

Se puso la chaqueta. Se cal6 el sombrero. Dias después, A Noticia anunciaba con
grandes caracteres el inicio, al dia siguiente, de una serie de sensacionales articulos
de un exdirigente comunista sobre la vida y la actividad del Partido Comunista en
todo Brasil. En veinticuatro horas la ciudad de Sdo Paulo se llen6 de carteles
invitando al pueblo a leer «las revelaciones de un exjefe del Partido Comunista, el
mayor éxito periodistico del afo». En la radio, en las pausas publicitarias, los
locutores preguntaban: «;Quiere saber usted como funciona el Partido Comunista?
:Como llega el dinero de Moscu? ¢Los juramentos que los comunistas exigen a sus
afiliados? ;Las orgias a que se entregan? ;L.os crimenes que cometen? ;Sus planes
para liquidar a los sacerdotes y a la Iglesia? Lea a partir de mafiana A Noticia, que
inicia la publicacion de las memorias secretas de un exjefe comunista».

El articulo inicial tuvo honores de primera pagina, con titulares a siete columnas:

LA CRIMINAL EXISTENCIA DEL PARTIDO COMUNISTA

Era el planeado libro de Heitor Magalhdes. No habia llegado a escribir un libro y
se limitdo a llenar un cuaderno con todo lo que se le vino a la cabeza, pero su
imaginacion no daba para mas, y un periodista amigo de Barros, llamado por éste a la
comisaria, tuvo que meter mano en el original y escribir capitulos enteros. Heitor
sali6 en seguida de la carcel. No habia sido dificil su entrevista con Barros. El libro
no tenia para el delegado la importancia que habia creido, pero era sin duda bueno
para el gran publico, con sus descripciones absurdas de los comunistas quemando por
la noche imagenes de santos y exigiendo a los militantes recién llegados al Partido
que firmaran con su propia sangre un juramento de obediencia ciega a las érdenes de
matar sin piedad a cuantos se opusieran a los designios de la directiva. Heitor habia
sacado algunas ideas de Jan Valtin y otras de algunas novelas policiacas traducidas
del inglés.

En compensacion, otras cosas, que no figuraban en el libro, interesaron
profundamente al Delegado de Orden Politico y Social: direcciones, nombres, lugares
de encuentro y, sobre todo, la noticia de que el célebre Gongalo, buscado desde hacia
tantos afios, se encontraba en Valle de Rio Salgado y era el responsable del incendio
en el campamento de los técnicos norteamericanos. Tan importantes eran esas
noticias, que Barros prefiri6 ir a Rio, a hablar directamente con el jefe de policia, en
vez de utilizar el teléfono interurbano. Un grupo de inspectores sali6 al mismo tiempo
hacia Mato Grosso.
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Una mafiana de fines de setiembre dos noticias llamaron la atencion a los lectores
de los periddicos: una trataba de politica internacional e informaba de la reunion en
Munich de los jefes de Gobierno de Inglaterra, Francia, Alemania e Italia.
Chamberlain, Daladier, Hitler y Mussolini habian llegado a un acuerdo sobre la
cuestion de Checoslovaquia. «LA PAZ ESTABA A SALVO», gritaban los titulares sobre las
noticias ilustradas con las fotografias de Chamberlain, paraguas bajo el brazo, y de
Hitler, con el brazo alzado en el saludo nazi.

La otra noticia procedia de la jefatura de policia. Tras un «persistente, metédico y
notabilisimo trabajo» la policia paulista habia desarticulado toda la organizacion
comunista en el Estado, y la policia de Rio, tras un trabajo «no menos metddico,
persistente y notable» habia conseguido detener a algunos de los mas importantes
dirigentes del Partido. El jefe de la Policia Federal afirmaba ante los periodistas,
indicando los materiales recogidos y esparcidos sobre la mesa de su despacho:

—Puedo asegurarles que en seis meses extirparemos ese cancer que corroe el
corazon de Brasil: el Partido Comunista. Con las detenciones ahora efectuadas,
hemos decapitado a los agentes de Moscu. Solo nos quedan por liquidar los restos de
la organizacion que quedan aun en el Estado. Y eso es lo que vamos a hacer de
inmediato.

Era la segunda vez que prometia liquidar al Partido en seis meses, ya lo habia
hecho cuando la implantacion del Estado Novo. Pero esta vez, los periodistas estaban
impresionados por el material aprehendido y por las fotografias de los detenidos en
Sao Paulo y Rio.

Estas fotografias eran reproducidas bajo los titulares de primera pagina de un
periodico carioca, y Marcos de Sousa, que llevaba en Rio una semana, sofoc6 un
grito al verlas:

—iDios santo!

Estaba en la calle con Manuela. Salian de un cine y cuando €l compré el
periodico estaban esperando un autobus que les llevara a Copacabana.

Marcos se detuvo, miré las fotos; la sombra de una aprensién profunda cubrié su
rostro de repente:

—7.€ Pedro y Carlos...

—¢Qué pasa? —pregunté Manuela, inquieta.

Los ojos del arquitecto se desviaron del periddico para mirarla. Era la primera vez
que ella le veia triste.

—¢Qué pasa? ;Una mala noticia?

Marcos indico las fotografias del periédico; con voz grave dijo:

—Detenidos en Sdao Paulo. Aqui también. Es muy serio esto.

—:Conocias a alguno?

—A dos. A los otros no los conozco.

—¢:Corres peligro tu también?

—:Y0? No. La policia nada sabe de mi. Y a esos dos que han detenido, les
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conozco bien. La policia no va a arrancarles nada.

Leia las noticias, parado en la calle. Manuela acompafiaba su mirada, la expresion
aprensiva de su rostro.

—Ese animal de Barros dice que va a acabar en seis meses con el Partido... —
Miraba otra vez las fotos—. ;Y Jodo? Por lo visto no han conseguido atraparle. Y si
Jodo esta libre, ni en seis meses ni en seis afios van a liquidar al Partido.

—¢Qué Joao?

—FEl marido de Mariana...

—:De Mariana? No estd preso, ¢verdad? jQué suerte!... —y Manuela se
mostraba solidaria con la tristeza de Marcos. Aquello la afectaba también.

Siguieron andando, lentamente. Marcos continuaba abatido, el cefio fruncido, la
cabeza baja. Manuela le tomo del brazo, afectuosamente:

—¢:Tienes miedo de que la policia consiga detenerles a todos y acaben con el
Partido?

—No, Manuela. Pienso en lo que deben de estar sufriendo, en lo que ya habran
sufrido. No puedes imaginar el salvajismo de la policia. Cuando agarran a uno de
éstos se lanzan sobre €l como perros... Carlos me conto lo que le hicieron aqui, en
Rio, la otra vez que le agarraron...

Apreto la mano de la muchacha abandonada sobre la suya:

—Pero no tengo miedo a que la policia acabe con todo. Es imposible...

Le mostro la otra noticia, en el periodico:

—¢Ves? Han entregado Checoslovaquia. Estan fortaleciendo a Hitler para
lanzarle contra la Union Soviética. Pero ya veras, Manuela, es tan imposible acabar
con el comunismo como acabar con el mar o el cielo, como acabar con el hombre...
¢No se te ha ocurrido desear alguna vez que el dia que iba a seguir al que estabas
viviendo no acabara de amanecer?

—Si. Una vez...

—Pero el dia siguiente amanecio ;verdad? Nadie puede impedir que el mafiana
amanezca. Nadie. Ni la policia, ni Hitler, nadie en el mundo... Lo que me preocupa
es lo que estaran haciendo con Carlos, con Zé Pedro, con los demas...

Manuela se apoy6 mas en su brazo y dijo:

—No entiendo mucho de esas cosas de politica. No entiendo realmente casi nada.
Soy una ignorante total. Antes nunca me habia preocupado. Todo lo que sé es que
conozco a los unos y a los otros, a los ricos y a los comunistas. Los he conocido... —
repitid como comparandoles y juzgandoles.

Miré con sus ojos azules de belleza infinita:

—NMe gustaria hacer algo para ayudarles ¢sabes? Algo, no sé qué...

Los chiquillos voceaban los periddicos por la calle, resaltando los titulares.

—¢Qué puedo hacer, Marcos? Dimelo.
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JORGE AMADO (Itabuna, 10 de agosto de 1912 - Salvador de Bahia, 6 de agosto de
2001) fue un escritor brasilefio.

Nacio en la Hacienda de Auricidia, en el municipio de Itabuna, al sur del estado de
Bahia. Su padre era duefio de una hacienda. Cuando tenia un afio su familia se
establecio en la poblacion de Ilheus, en el litoral de Bahia, donde Jorge pasé su
infancia. Hizo los estudios secundarios en la ciudad de Salvador, capital del estado.
En este periodo comenzd a trabajar en periodicos y a participar de la vida literaria y
fue uno de los fundadores de la llamada Academia de los Rebeldes.

Jorge Amado public6 su primera novela, llamada El Pais del Carnaval, en 1931, a los
18 afos. Se casé con Matilde Garcia Rosa dos afios después, y con ella tuvo una hija,
Lila, que naci6 en 1933, afio en que publico su segunda novela, Cacao.

Se graduo en la Facultad Nacional de Derecho en Rio de Janeiro en 1935. Militante
comunista, fue obligado a exiliarse en Argentina y Uruguay entre los afios de 1941 y
1942, periodo en que hizo un viaje por América Latina. Al regresar a Brasil se separo
de Matilde Garcia Rosa.

En 1945 fue electo miembro de la Asamblea Nacional Constituyente por el Partido
Comunista Brasilefio (pCB), siendo el diputado mas votado del estado de Sdo Paulo.

Como diputado fue autor de la ley que asegura la libertad de culto religioso. En este
mismo afio se casa con la también escritora Zélia Gattai.

En 1947, afio en que naci6 Jodao Jorge, su primer hijo con Zélia, el partido fue
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declarado ilegal y sus miembros fueron perseguidos y apresados. Jorge tuvo que
exiliarse en Francia, donde se qued6 hasta 1950. Su primera hija, Lila, muri6 en
1949. Desde 1950 hasta 1952 Amado residié en Checoslovaquia, donde naci6 su hija
Paloma.

Al volver a Brasil en 1955 Jorge Amado se distancié de la militancia politica, pero
sin dejar el Partido Comunista. Se dedico desde entonces integralmente a la literatura.
Fue electo el 6 de abril de 1961 a la Academia Brasilefia de Letras y recibio el titulo
de Doctor Honoris Causa por diversas universidades.

Su obra ha sido adaptada al cine, al teatro y a la television, y también ha sido tema de
varios trabajos de escuelas de samba en el Carnaval brasilefio. Sus libros estan
traducidos a 49 idiomas y publicados en 55 paises.

En 1987 se inauguro en el Largo do Pelourinho, en la ciudad de Salvador de Bahia, la
Fundacion Casa de Jorge Amado, que abriga y preserva su acervo para
investigadores. La fundacion también ayuda el desarrollo de actividades culturales en
el estado de Bahia.

Jorge Amado murio6 en la ciudad de Salvador el 6 de agosto de 2001. Fue cremado y
sus cenizas fueron enterradas en el jardin de su casa el dia 10 de agosto, cuando
cumpliria 89 afios.
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Notas
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(1] Pai-de-santo, «Padre de santo», es el que dirige los ritos de la macumba, dentro del
sincretismo religioso de los antiguos esclavos llevados al Brasil con la trata. <<
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[2] Capoeira es una forma de lucha deportiva y popular. <<
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(3] En Brasil se usa frecuentemente la palabra coronel como sinénimo de hacendado.
<<
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[4] Plato de pescado con puré de harina de mandioca, aceite de palma y leche de coco,
fuertemente especiado. <<
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